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郷愁と発見
―日本近代の無気味な他者―

佐　藤　守　弘

はじめに

本稿では、三つのイメージをめぐって考察をしてみたい。三つのイメージとは、1910

年代の日本における芸術写真運動のなかで制作された日高長太郎（1883〜1926）の《斜陽》

（1913）、1970年にはじまった旅行キャンペーン「ディスカバー・ジャパン」のポスター、

そして篠山紀信が横尾忠則を撮影した一連の写真である。

この三つのイメージをつなぐキー概念は郷愁、すなわちノスタルジアである。ノスタル

ジア（nostalgia）とは、元来は医学用語であり、1688年にスイスの医学生ヨハネス・ホー

ファー（Johannes�Hofer；1669〜1752）が、故郷を離れたスイス人傭兵が罹った原因不明

の高熱、意気消沈などの病――ときには自殺未遂まであったという――に対して与えた造

語であった。それ故、この語は、「懐郷病」とも訳されることがある。はじめは、それは

高地のスイスから他所を訪れた時の気圧変動や環境の変化によるものと思われていた。し

かし、同じ病状が他国出身の傭兵たちにも見られるようになり、それは風土病ではなく、

一般的な病であるとされるようになった。その後は、もはや病であることにとどまらず、

より広い「精神の現象」、あるいは「美学的なモード」として捉えられるようになってい

き１）、時間的、空間的に離れている場所を懐かしむ感情という意味になる。もはや「懐郷病」

ではなく「郷愁」である。文学研究者スーザン・スチュワート（Susan�Stewart）は、「ノ

スタルジックな人は指示対象そのものではなく距離に恋をする。喪失なくしてノスタルジ

アは維持されえない」と指摘する２）。いわば、距離に対するフェティシズムと言ってもよ

かろう（だから、メディアなどを通じたほんの少しの知識さえあれば、対象を実際に体験

していなくてもノスタルジアを感じることができるのだ。）。室生犀星（1889〜1962）の詩、

「小景異情」（1913）に、「故郷は遠きにありておもふもの／そして悲しくうたふもの〔中

略〕帰るところにあるまじや」というくだりがあることからも判るように、ノスタルジア

の対象である故郷とは、まさに〈帰る〉場所ではなく、〈おもう〉〈うたう〉対象へと変化

している。あるいは夏目漱石『三四郎』に「もっとも〔故郷に〕帰るに世話はいらない。

もどろうとすれば、すぐにもどれる。ただいざとならない以上はもどる気がしない」とあ
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ることからも、「離れている」ことが、そしてそこへの帰還を果たせない、あるいは果た

さないことが、ノスタルジアという病を作り出すのである。

さて、美学的なモードについて考えるときに注目したいのは18世紀末から19世紀のヨー

ロッパ、特にイギリスを席巻していたピクチャレスク美学である。ピクチャレスク美学と

は、エドマンド・バーク（Edmund�Burke；1729〜97）の崇高論に影響を受けてイギリス

で発展したものである。ピクチャレスク（picturesque）という形容詞は、もともとは「画

趣に富んだ」というような意味であった。ところがイギリスのピクチャレスク論者たちに

よって、ピクチャレスクとは、〈美〉と〈崇高〉の間隙を埋める美的（あるいは感性論的）

カテゴリーであるとされるようになる。ピクチャレスクではない風景が滑らかで、均整の

取れたものであるのに対し、ピクチャレスクな風景とは、曲がりくねった道や川、険しい

山、伸び放題の樹木など〈ごつごつとした（rugged）〉なものを要素とする。その美学に

従い、庭園を持つことができるものは、自邸の庭をピクチャレスクな庭に造り替え、持つ

ことのできない者はピクチャレスクな風景を探し出す旅を行った。さらに、そのようなラ

ギッドなものを、粗い筆致で、非対称な構図でまとめ上げたものがピクチャレスク絵画で

ある３）。

冨山太佳夫は、「ピクチャレスクとは距離を前提としたパラダイムである」と指摘する４）。

その「距離」とは、風景の場合には空間的なものであることはいうまでもないだろう。そ

の例に倣っていうなら、ピクチャレスクな風景に取り込まれた歴史的建造物や廃墟は、そ

のイメージを視る主体とは、時間的な距離を持つものであり、貧農や女性やネイティヴは

それぞれ階級的／ジェンダー的／民族的な距離を持つものであったといえよう。距離とい

う点で、ピクチャレスクとノスタルジアがつながるのである。このように距離という問題

に注目すると、ピクチャレスク美学やゴシック趣味、さらにはロマン主義を、ノスタルジ

アと並走するような近代的心性のひとつとして捉えることができる。

なお本稿は、私がこれまでいくつか書いてきたノスタルジアや故郷の発明・発見に関す

る諸論文をまとめたものである５）。

１，故郷の発明――1910年代芸術写真

一枚目のイメージは、愛知県に住んでいた日高長太郎というアマチュア写真家が1914

年に発表した《斜陽》という作品である【図１】。

1910年代の日本では、趣味として写真を制作することがブームとなっていた。彼らは写

真クラブを結成し、展覧会を行い、自らの写真を発表した。その多くが報道、記録、ポート

レートなどの実用的な写真ではなく、芸術作品としての写真を目指していたことから、そ

の動きは〈芸術写真運動〉と現在では呼ばれている。そのようなアマチュアたちのなかに
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は、全国的に有名になる者も

いて、日高長太郎もその一人

である。彼の《斜陽》は、

1914年の東京大正博覧会に出

品した際に褒状を得た。本作

品は、何処とも知れない山村

風景を描いたもので、見る者

にそこはかとない郷愁――ノ

スタルジア――を感じさせる。

日高が公式に作品として、

展覧会や誌上で発表した写真

は、全て風景を対象としたものであった。彼は、特に山岳を中心とした風景を主なレパー

トリーとし、「山岳描写の最高峯」と同時代の写真家により賞賛されている６）。ただし、

その写された場所がどこであるのかを知る手がかりは、画面にも題にも一切記されてはい

ない。全くもって匿名の――アノニマスな――風景なのである。こうした匿名の風景とは、

19世紀の最末期から、日本の文学や絵画において、頻出していたものである。そうした

匿名の風景が表象の対象として採り上げられるようになったのは、志賀重昂（1863〜

1927）による『日本風景論』（1894）における近代地理学的な風景分析の影響が大きいと

される７）。また、批評家、柄谷行人は、絵画における幾何学的遠近法を応用した言文一致

というメカニズムの採用によって「知覚の様態」が変化し、「風景の発見」がなされたと

述べる８）。以上の結果、1900年前後から、自然主義文学や水彩画において匿名の風景表象

が頻出してくるとされるのである。日高による匿名の風景もまた、こうした時代の産物で

あるといえよう。

では、写真を見て行きたい。画面の中心の少し下に、民家群がロング・ショットで捉え

られている。茅葺き屋根もあることから、おそらくは農家、それも立派な豪農の家のよう

に考えられる。その後には、なだらかな山々が並び、その上には広大な空が広がっている。

電信柱や鉄道など近代的なものは一切見えない。

一見、平穏な美しい風景ではあるものの、人の生活の気配が一切感じられない。画面下

部の田畑と思われる平地も随分荒れ果てているようである。また、近くに寄れば堂々とし

ているであろう農家も、あまりにもロング・ショットで遠くに捉えられているため、廃屋

のようにさえ見える。写された風景は、見るものと地続きにありながら、全く違うスピー

ドの時間の流れる死の世界にあるかのようである。要するに、この写真において山間の農

村の風景は、〈無時間的〉で〈退嬰的〉な世界として表されているといえよう。さらにい

【図１】日高長太郎《斜陽》1914年、ゴム印画〔『日本のピクトリ
アリズム——風景へのまなざし』東京都写真美術館、1992年、26〕
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えば、この風景は近代文明の手から漏れた、いわば過去の姿であるとも考えられる。

日高が《斜陽》を発表した1914年は、唱歌《故郷》（高野辰之作詞、岡野貞一作曲）が

発表された年でもあった。ここに唄われている風景は、《斜陽》のそれと非常に似通って

いる。「兎追ひしかの山、小鮒釣りしかの川」は、山村の風景を想起させる。それは、「山

はあを」く「水は清」い「故郷」の風景である。内田隆三によれば、この風景は「具体性

の欠如（匿名性）」、「現在性の欠如（無時間性）」、「模擬的な構成物（概念化）」という三

つの特徴を持っているという９）。これもまた日高の作品と同じように、唄われている場所

がどこかは判然としない、匿名でありかつ抽象的な風景である。さらに、それが「追ひし」

「釣りし」と過去形で叙述されることは大変重要であろう。成田龍一の指摘にもあるよう

に、故郷とは、「夢はめぐりて」からも明らかなように、過去の時間を反復し続け、「父母」

や「友がき」のような過去を凍結した時空間なのである。すなわち、空間的にだけではな

く、時間的にも隔絶された場所である。この唱歌から読みとれる問題系として、成田は、

〈故郷〉とは「実体として存在するのではなく、構成され、語られることによってたちあ

らわれてくる空間である」ことを挙げている10）。

では、故郷を構成する――あるいは創り上げる――主体とはどのようなものであったの

だろう。先述の通り、1906年の鉄道国有化法案成立以後、網の目のように日本全国を覆

うようになった線路は、物と人を都市に集中させるようになる。東京を例としてあげるな

ら、1908年には、人口の実に60パーセントが地方出身者であったという。夏目漱石（1867

〜1916）の『三四郎』（1908）冒頭部では、鉄道を利用して郷里を離れ、上京するエリー

ト青年の姿が描かれる11）。上京して都会民となった三四郎は、上京直後に故郷の母から届

いた手紙が「なんだか古ぼけた昔から届いたような気がした」と述懷する。それは「遠く

に」あり「明治十五年以前の香」がする、「すべてが平穏であるかわりにすべてが寝ぼけ

ている」場所で、彼の「脱ぎ捨てた過去」を封じ込める場所として表象される。三四郎に

とって田舎の故郷とは、ひとまずは捨て去るべき、忌避するべき場所なのである。

従って、故郷とは、そこから離れた〈都市〉から、そして過去から切り離された〈現在〉

から眼差されたものである。言い換えれば、故郷とは、〈自然〉のなかにある〈無時間的〉

〈退嬰的〉〈静的〉な〈過去〉として表象されるものであり、対して故郷を眼差す主体と

しての都市は、〈文明〉のなかで、〈歴史的〉〈進歩的〉〈動的〉な〈現在〉として表象され

ると考えられる。このような非対称の視線の構造が、故郷に関る言説に常に潜んでいる。

多くの場合、そうした故郷が、自然に囲まれた山村の風景として表象されている点には

注目しておきたい――唱歌《故郷》の場合もそうであるし、日高の作品もまた山村の風景

である。日露戦争（1904〜05）後、都市への人口集中によって、地方の農村における生

活は衰退の兆しを見せていた。それとともに、急激な都市化はさまざまな社会問題を引き
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起こす――それらは「文明病」と呼ばれた12）。そうした問題を解決するものとして、当時

のイデオローグたちによって持ち出されたのが、農村の生活――ムラ社会における美徳、

田園の美、家族の絆など――を賛美する農本主義的言説であった。

一方で、大都市、東京のまん中に立つ三四郎は、さまざまなものに驚く。電車の騒音、

丸の内の風景、あちこちで行われている建設工事、そして群衆。それらに「不愉快」や「不

安」な感情を抱き、「ふさぎ込んで」しまう。

この劇烈な活動そのものが取りも直さず現実世界だとすると、自分が今日までの生活

は現実世界に毫も接触していないことになる。〔中略〕自分の世界と現実の世界は一

つ平面に並んでおりながら、どこにも接触していない。そうして現実の世界は、かよ

うに動揺して、自分を置き去りにして行ってしまう。はなはだ不安である13）。

この驚愕とは、ヴァルター・ベンヤミン（Walter�Benjamin；1892〜1940）がいう「ショッ

クの経験」によって生じたものに他ならない。「大都市の交通のなかを動いてゆくことは、

個々人にとって一連のショックと軋轢を生み出す。危険な交差点で、神経刺激の伝達がバッ

テリーからの衝撃のように、次々と体をつらぬく14）」。ハリー・ハルトゥーニアン（Harry�

Harootunian）もまた、「日本人にとって、モダニティとは速度であり、ショックであり、

絶え間ないセンセーションのスペクタクル」であったと指摘している15）。このような諸感

覚への不断の刺激を防御するものとして召喚されるのが、一度捨て去ったはずの故郷で

あったのである。

すなわち、近代日本における故郷とは、忌避すべきものでありながら、欲望の対象であ

るという両義的なものであった。人類学者マリリン・アイヴィー（Marilyn�Ivy）は、故

郷とはジークムンド・フロイト（Sigmund�Freud；1856〜1939）の考察する「無気味なも

の�das�Unheimliche」に似たものがあると指摘する16）。フロイトによれば、「無気味なもの」

とは「新奇なものでもなければ見知らぬものでもなくて、心的生活に古くからなじみのあ

るなにものかであり、それが抑圧の過程を通じて精神生活から疎外されてしまったもの」

である17）。「激越な活動」に巻き込まれた都市民は、三四郎のように不安に襲われる。ま

さにその時、かつて抑圧した近代的ならざるものが、無気味に蘇生するのであった。

〈民衆文化〉に関するさまざまな言説が次々に登場したのもこの時代であった。柳田国

男（1875〜1962）の民俗学、権田保之助（1887〜1951）の盛り場研究、横山源之助（1871〜

1915）の都市下層民の研究などがそれである。少し時代は下がるが、柳宗悦（1889〜

1961）による民芸運動や今和次郎による民家研究も含めてもよいだろう。こうした〈民〉

に関わる言説の登場も、抑圧から回帰してきたものであるともいえよう。
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〈故郷〉もまた、抑圧から回帰してきたものの一つである。アイヴィーは、故郷を「近

代の無気味な他者」と呼ぶ。すなわち、故郷とは、懐かしいものの仮面をかぶりながら、

その奥に何か無気味なものを包含している両義的なものなのである。日高の写真が、懐か

しさの一方に、他界――生気の見られない死の世界――のような雰囲気を漂わせているの

も、故郷の持つ両義性の故に違いない。

20世紀初頭の急激に変容する都市空間のなかで夢想されたものこそが、〈故郷〉の山河

の風景であった。日高の写真に表象されているものも、まさに受容者の現在いる場所から

は隔絶した時空間に存在するものである。それは隔絶しているからこそ、つまり〈距離〉

を前提としているからこそ、ノスタルジアを掻きたて、都市の病を癒すのである。

２，故郷の再発見――ディスカバー・ジャパン

さて、時代は戦争を挟んで、高度経済成長期も終わりに近づいた1970年に飛ぶ。まずは、

日本国有鉄道が行った一大キャンペーン、ディスカバー・ジャパンのポスターを取り上げ

ていきたい【図２】。

その前に、国鉄〜JR東海によるマスメディアを利用した広告の歴史を概観してみたい。

従来は、駅に貼られたポスターなど、組織内の媒体を利用していた国鉄がマスメディアを

使い出したのは、1968年の大型ダイヤ改正、通称

「ヨンサントオ」（「昭和43年10月」の数字から）

の広報からである。それを担当した電通の藤岡和

賀夫は、70年から「ディスカバー・ジャパン」キャ

ンペーンを手がけることとなる。77年の「一枚

のキップから」を挟んで、78年からは、山口百

恵の歌とタイ・アップした「いい日旅立ち――

DISCOVER�JAPAN�2」が始まる。84年からは、

五木寛之による「いま日本はどきどきするほど刺

激的だ」というキャッチ・コピーに、郷ひろみの

歌う「２億４千万の瞳」をキャンペーン・ソング

とした「エキゾチック・ジャパン」を展開するが、

そのまま87年の国鉄分割民営化を迎えることに

なる18）。

分割民営化以降、東海道新幹線を擁するJR東

海は、新幹線の利用を促進するために、さまざま

なキャンペーンを打っていく。いわゆる「エクス

【図２】飯塚武教（写真）ほか「ディスカ
ヴァー・ジャパン」1970年、印刷（ポスター）
〔『ディスカバー、ディスカバー・ジャパン「遠
く」へ行きたい』東京ステーションギャラリー、
2014年、47〕
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プレス」シリーズである19）。それを継ぐかたちで登場した新幹線利用促進キャンペーンが

「そうだ 京都、行こう。」で、はじまってすでに20年を数え、ディスカバー・ジャパン

をはるかに超える最長のキャンペーンとなっている。

このように歴史をたどると、国鉄がはじめてマスメディアを利用して行った大型キャン

ペーンが「ディスカバー・ジャパン」であったことが分かる。6400万人を超える入場者

を集めた1970年の日本万国博覧会（大阪万博）には、日本国中から人びとが集まり、そ

のうち2200万人を輸送した国鉄の旅客収入は、推定300億円と言われた。その一方で、そ

のために国鉄が投下した資本は400億円をくだらないともされた。その後の予想された収

益減を避けるため、すなわち「ポスト万博」のために企画されたのが「ディスカバー・ジャ

パン」であった20）。

電通のクリエイティヴ・ディレクター、藤岡和賀夫を中心としたチームによって企画さ

れた「ディスカバー・ジャパン」は、ポスター、テレビCM、主要な駅前に建てられたDJ

タワー、民間企業とタイ・アップした特別列車の運行、スタンプ・キャンペーン、国鉄提

供のテレビ番組「遠くへ行きたい」（日本テレビ系列）など、複数メディアに展開した大

企画であった21）。主なターゲットとされたのは、若者、とくに旅に出る時間がある女性で

あり、同時期に創刊された雑誌『an・an』（平凡出版）、『non-no』（集英社）における旅特

集の影響を受けた「アンノン族」の登場と相まって、従来の男性中心の団体旅行ではない、

一人あるいは少人数による女性の旅という新たな旅行の形態を提示した。

1970年10月、キャンペーンの第一弾ポスターを見てみよう。中央の写真には、熊手で

落ち葉をかき集めている都会風のファッショナブルな服装の若い女性が写っている。ロケ

の場所は奥日光の牧場22）なのであるが、その場所が日光であることを特定する情報は一切

ない。まったくアノニマスな風景なのである。さらに写真自体がブレていて、女性の表情

も分からない23）。文字情報としては、「DISCOVER�JAPAN」と副タイトルである「美し

い日本と私24）」、そして広告主の「日本国有鉄道」のみが記されているだけである。

【図３】高崎勝二（写真）ほか「そうだ 京都、行こう。——1993年〈盛秋〉清水寺」1993年、
印刷（ポスター）〔『「そうだ 京都、行こう。」の20年』ウェッジ、2014年、163〕
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現在も続く「そうだ�京都、行こう。」キャンペーンのポスター【図３】と「ディスカバー・

ジャパン」を比べてみると、ディスカバー・ジャパンの特徴がよく分かる。第一に、前者

では行き先が京都の特定の名所であるのに対し、後者では匿名のどこか――日本国内であ

ることだけは確かであるが――であること。第二に前者には旅人の姿が写されていないの

に対し、後者には旅人が写っていることである。

「ディスカバー・ジャパン」のポスターは、従来の観光写真的な旅行ポスターとは、明

らかに一線を画すものであった。藤岡自身、「美しい風景写真が、ただ単に、「そこへ人を

誘う。」という機能であれば、その機能のゆえにこそ、それは否定されなければならない

ものであった」と述べる。そのキャンペーンの目的は「金では買えない自分を今日という

時代に発見しようとすることであり、そのために金では買えない旅をしよう」というメッ

セージを発信する点にあったのであり、それは「目的地本位」「観光地本位」のものでは

ないと言う25）。

マリリン・アイヴィーは、「『ディスカバー・ジャパン』が唱導したのは、ひとりで行う

小規模の旅の形態で、それにおいて風景は、国民的＝文化的で主観的な発見を描く小型の

ドラマの背景となった。描写され、勧められた風景や場所は、日本の自然美や文明の有名

なアイコンではなく、世に知られない、しばしば名前もない光景であった26）」と述べる。

どことは特定され得ないアノニマスな風景であるが、それが「ジャパン」と名指されてい

る以上、日本という「一国的な枠組みの内部での匿名性」であった27）。それは、第一章で

明らかにしたように「国民共有の虚構の〈原風景〉」ともなる28）――このことは、第１章

で扱った1910年代の芸術写真とパラレルな関係にある。「ディスカバー・ジャパン」が誘っ

たのは、そのような匿名の〈ジャパン〉であった。

第２点に移りたい。「ディスカバー・ジャパン」のポスターには女性の姿が写されている。

これはポスターを見る観者の鏡像としての女性と考えられる。ジュディス・ウィリアムス

ン（Judith�Williamson）は、ジャック・ラカン（Jacques�Lacan；1901-1981）の「鏡像段

階論」を援用して、広告の分析をしている。広告のなかに表象されている人びとと広告を

見る観者は、空間的に隔てられているが、両者を結合する「鏡」が、広告されている商品

であり、観者は広告内の人――それは鏡のなかで「すでに
0 0 0

統一された存在」（傍点は原文）

である――と商品を通じて同一化する29）。すなわちポスターのなかの女性は、「統一された」

未来の姿なのである。ジョン・バージャー（John�Berger）は、「その定義からいって広告

にとって現在は不十分なものである。〔中略〕束の間の生命しかない広告イメージは未来

形しか用いない。これを買えば、あなたは魅力的になるだろう。こうした環境で暮らせば、

あなたの人間関係はすべて快調で輝かしいものになるだろう30）」と指摘する。国鉄を使っ

て行くことができる場所に行くことによって、「あなた」――すなわちポスターの観者――
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は、「日本」を発見し、そし

てそれは「あなた自身」を見

つけることに繋がるのだ。そ

のように「ディスカバー・ジャ

パン」のポスターは観者に語

りかける。そして、未来の「あ

なた」は、ポスターのなかで

落ち葉を熊手で集めるファッ

ショナブルな女性として具現

化されているのである。

ポスターのなかにいる「あ

なた」の鏡像は、背景の「ジャパン」に対しては、完全な他者である。都会的な服装、異

国的な容貌。まさに〈外国人〉であり、外国人として「ジャパン」を発見しているのだと

もいえる。この構図は、『an・an』1972年２月20日号、はじめて同誌が旅行特集を組んだ

ときの京都の取り上げ方には、もっと極端なかたちで現れる。――フランス人モデルが、

もんぺ、割烹着、リカちゃんおふろセットなど当時の日本人若年女性が普通は目もくれな

いようなキッチュな服装で、さらに近代京都が作った巨大キッチュである平安神宮の前に

立つのである【図４】。

当時放映されていた「ディスカバー・ジャパン」のコマーシャル・フィルムを見ると、

彼女たちが、異国の未踏の地をはしゃぎながら傍若無人に踏み分け、いわば「ネイティヴ」

たちと興味津々に交流する外国人観光客にも見える。彼女たちは、ポスターやCMという

鏡像によって、〈外国人〉となるのである。

では、そうした観光者の発見する「ジャパン」とはどういうものであっただろう。彼女

たちの背景には、蒸気機関車を含めて、過去に属するのみが写しだされている。そこに表

象されている事物は「古い日本」であり、同時に「真正な日本」である。ディスカバー・

ジャパンが描き出す「ジャパン」も古く、真正なジャパンである。このことは後期のディ

スカバー・ジャパンに、一種の民俗誌的と言ってもいい態度が見られてくることでも明ら

かだろう31）。渡辺裕は、ディスカバー・ジャパンには「一九五〇〜六〇年代の高度経済成

長によって引き起こされた日本社会、とりわけ都市文化の歪みに対するアンチテーゼ的な

性格を色濃く持っていた」と言う。このことは、直前の1968年が、一方では学生の蜂起

の年として記憶される一方で、「明治百年」というナショナリスティックでレトロスペク

ティヴなイヴェントが行われた年であることとも関係があるだろう32）。

さらに渡辺は、高度成長の極みとしての大阪万博の後「ふと、われに帰って、その間に見

【図４】八十島健夫（写真）ほか「ブリットの安物買い京都編」〔『an・
an』1972年2月20日号、36〕
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失った何かを取り戻そうとする、〔中略〕それを『本来の』日本の景観、『原風景』といった

語によって曖昧にくるみ込んだところに『ディスカバー・ジャパン』は成り立っていた33）」

と指摘する。こうして見ると、第１章で触れた20世紀初頭における故郷の発明と、ディ

スカバー・ジャパンがさまざまな点で共通していることに気づく。日本国内と限定されな

がらも匿名の風景が表象されている点。そこから近代的なものが注意深く避けられ、それ

が日本の真正の原風景とされている点。ディスカバー・ジャパンは、確かに歴史に残る斬

新な広告キャンペーンであり、その広告としてのラディカルさは疑う余地がない。ただ、

それは一見、どろどろとしたノスタルジアとは関係のないようなすっきりとした外見を見

せながら、それでも構造的には1910年代の山村風景の表象と似ているのである。

３，故郷の相対化――横尾忠則×篠山紀信

最後は、篠山紀信が撮影した横尾忠則の写真を取り上げよう。横尾忠則は、兵庫県西脇

市生まれ。1960年代からポップと土俗的趣味をないまぜにしたような独特の露悪的なイ

ラストレーションを中心に活躍したグラフィック・デザイナーである。

では、彼がさまざまな彼の「アイドル」たちと一緒に写った写真のうち、一枚を見てみ

よう【図５】。手にした太刀をいまにも抜かんとするがごとき嵐寛寿郎（1902〜80）。見得

を切り、その厳しい視線は斜め上方に投げかけられている。まるで芝居の舞台を踏んでい

るかのように。一方、嵐の背後に立つ横

尾忠則は、羽団扇の黒紋付に宗十郎頭巾

と、鞍馬天狗の扮装でカメラにぼんやり

とした視線を向けている。背後の雪見障

子越しに見える川は鴨川であろう。1974

年に撮影された写真である。

「アラカン」こと嵐寛寿郎の最大の当

たり役といえば、言うまでもなく映画版

の鞍馬天狗だった。戦前から戦後、1927

年から56年にかけて、さまざまな映画

会社を股にかけ、サイレントからトー

キーと時代を超えて、嵐は40本以上に

も及ぶ作品で鞍馬天狗を演じた。

横尾忠則は、「悪しきを挫き、弱きを

救う、神出鬼没の鞍馬天狗は少年時代の

ヒーローだった。『東山三十六峰、静か

【図５】篠山紀信（写真）《嵐寛寿郎〔横尾忠則〕［1974
年｜京都］》〔篠山紀信、横尾忠則『記憶の遠近術～篠
山紀信、横尾忠則を撮る』芸術新聞社、2014年、36〕
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に眠る丑三つ時、突如おこる剣戟の響き…』のナレーションではじまる嵐寛寿郎の映画は、

西脇の町の映画館ですべて観た」と回想する34）。嵐寛寿郎主演の『鞍馬天狗』は1950年代

にも14本撮られているので、そのどれかを横尾は見たにちがいない。「少年時代」と言っ

ているので、戦前戦中に撮られた映画の再上映だったかもしれない。「町に貼られた『鞍

馬の火
〔 マ マ 〕

祭り』のポスターをこっそりはがして、長いこと家のトイレに貼っていた」と言う

ので、1951年の映画『鞍馬の火祭35）』を観たことは確かだろう。

しかしここで写真家が測定しているのは、空間的な遠近だけではない。写真家が見つめ

る先には時間的な遠近もまた仕込まれているのである。もう一度、横尾と嵐の写真に戻っ

てみよう。横尾が西脇で鞍馬天狗に夢中だった時代から20年あまりの歳月が経ち、横尾

は36歳頃、嵐はその倍の72歳頃となっている。36歳といえば、嵐が寛プロ（第２次）か

ら日活京都に仕事の場を移し、相変わらず旺盛に鞍馬天狗を演じ続けていた時期である。

頭巾をかぶって鞍馬天狗の扮装をした横尾には、鞍馬天狗が、そして壮年期の嵐が乗り移っ

ているようにも思える。そういう意味で、この写真には、横尾の過去と現在、嵐の過去と

現在がみな写り込んでいるといえなくもない。さらにいえば、この写真が誰かによって見

られる度に新たな時の層が付け加えられる。過去のある時点――1974年――に篠山によっ

てフィルムに刻印された瞬間が1992年の写真集発刊の時点で、観る者の目に触れ、それ

が2014年の現在、さらに展覧会場でオーディエンスの目に再度触れる。このようにこの

写真には、1927年のマキノ撮影所、1951年、『鞍馬の火祭』が上映されていた西脇、1974

年の京都などなど、いくつもの場所や時間がアナクロニックに――つまり時間が錯乱する

ように――折りたたまれているのである。田中純が「〔写真の〕の狂気とはいわば時間の

錯乱である。写真とは、その存在性格からしてアナクロニックなイメージの場なのだ」と

した上で、「写真を見る者は、過去を現在として、不在を現前として経験する」と述べて

いるが36）、写真そのものの持つアナクロニズムをさらに増幅したような写真と見ることが

できるだろう。

ここでふたたびキーとなるのがノスタルジアである。三島由紀夫（1925〜1970）が『記

憶の遠近術』と後に題されることとなる写真集のために生前に書いた文で「われわれは無

限に喪失していく。何かを。何を喪失するともしれず、ただ喪失してゆく37）」と述べた通り、

何を喪失するのかは問題ではない。ただ喪失に愛情を注ぐこと、それがノスタルジアなの

である。

横尾は、鞍馬天狗に夢中になった過去に帰ることはできない。その代わりに70歳を越

えた素顔の嵐に太刀を構えさせ、その傍らに自ら鞍馬天狗となって寄り添うことによって、

過去と現在をアナクロニックに錯綜させて、ノスタルジアという両義的で厄介な心性と戯

れようとしているようにも思える。
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もともと横尾は、『私のアイドル』というタイトルで篠山と写真集を作ろうと考え、

1968年に三島由紀夫との作品をはじめとして、さまざまな「ぼくの少・青年期の精神史

に何らかの影響を与えたスター」たちとの写真を制作していった。しかしその範囲はスター

たちにはとどまらず、「親しい友人や知人、それに恩師、または想い出深い人たち」にま

で広がっていく。次第に構想は「写真による自伝」へと膨らみ、最終的には『私のアイド

ル』ではなく、『記憶の遠近術』というタイトルとなったという38）。

横尾が「ぼくの想い出が山積みされている」という故郷・西脇で撮った写真をいくつか

見てみよう。「ぼくをとりあげてくれた産婆さんの津田やすえさん」と意味ありげに視線

を交わらせる横尾、「毎日通っていた駄菓子屋の村上さん夫妻」に挟まれて、なぜか申し

訳なさそうな横尾39）。この所在なさも、横尾のノスタルジアとのつきあい方なのだろう。

加古川に掛けられた鉄橋を走る加古川線の車両をバックに幼なじみたちと撮った写真

【図６】。ここは横尾が父と魚釣りに来たという思い出深い、「故郷のなかでいちばん好き

な場所」で、彼は懐かしい人びとと写真に収まる。「久しぶりに集まると、なぜみんなこん

なにいい笑顔になれるのだろう」と横尾が言うように、満面の笑顔でカメラに向かう40）。

横尾もまた気恥ずかしそうに笑っている。ただし、皆からは距離をとってひとりで。故郷

の幼なじみたちとは明らかに違う長髪で、都会的なファッションの横尾は、皆とは違う世

界にいるようである。ここでの空間的な距離は、時間的な距離でもあるのだろう。ここで

もまた、鞍馬天狗の写真と同じようなアナクロニックな時間の錯綜が見てとれる。横尾が

故郷を離れてから過ごした時間と、幼なじみたちが故郷で過ごした時間が、篠山のカメラ

によって重ね合わされながら、その遠近が強調され、両者の差異が可視化されているので

ある。

三島由紀夫は、片脳油、遠

い汽笛、派手な配色の風呂敷、

臭いハバカリ、陰惨な見世物、

俗悪な少年雑誌などの「戦前

の『暗い日本』と、同時にそ

のノスタルジックなけばけば

しい意匠とを」横尾が持って

いると指摘した上で、「日本

的土俗の悲しみとアメリカ

ン・ポップ・アートの痴呆的

白晝的ニヒリズムとを、一直

線につなげた」と語った41）。

【図６】篠山紀信（写真）《定本一良、吉岡輝壽、西晃佑、北詰勝之、
藤原悦男、藤井良己、小西久子、岡本桂、岡本和子、田野節子、内
橋博子〔横尾忠則〕［1970年｜西脇］》〔篠山紀信、横尾忠則『記憶
の遠近術～篠山紀信、横尾忠則を撮る』芸術新聞社、2014年、50〕
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これらはまさにノスタルジアが召喚する無気味なものたちであり、それが横尾の作品のな

かで蘇生してきたと三島は言うのだろう。

横尾にとっての西脇も、また無気味なものであったのだろうか。西脇で撮られた写真の

なかの横尾の所在ない素振りを見るとそうであろうと推測できる。となれば、鞍馬天狗も

また、同じく無気味なものであったのかもしれない。宗十郎頭巾から覗く虚ろな眼差しは

それを物語っている。しかしながら、横尾は実際に西脇に帰って、「産婆さん」や駄菓子

屋の夫婦、そして幼なじみたちとともに写真に収まっている。老齢の嵐寛寿郎とカメラの

前に立っている。このことはどう考えればいいのだろうか。

映画作家で批評家のドナルド・リチー（Donald�Richie；1924〜2013）は、「記憶の遠近�

術」を、そして横尾の芸術全般を「アイロニー」という概念を持ちこむことによって考察

した。リチーは、アイロニーの前提には「観察する姿勢、けっして納得しない問いかけの

姿勢」があるという。横尾が観察しているのは、その写真を見ている観者であり、彼が問

いかけているのは自らが装っている衣服に対してであろう。鞍馬天狗の写真の場合には、

前者は空中の一点を揺るぎなき眼光で見つめる嵐であり、後者はカメラ＝観者に茫漠とし

た視線を投げかける鞍馬天狗の横尾であろう。また西脇での幼なじみたちとの写真の場合

には、前者は集合写真のように写る旧友たちであり、後者はひとりで皆を見守るかのよう

に微笑む横尾であろう。実際、横尾は、後者の西脇における写真が掲載された雑誌『an・

an』の特集「西脇オデッセイ――横尾忠則故郷へ帰る」で、故郷に「二度と帰るまいと

決心して去った」のに、憧れた近代主義への絶望から「あれほど嫌悪し、憎悪した前近代

にたちむかっていた」という。ただそれは、「郷愁」ではなく、「常に私の内部の前近代を

外部にほうり出すことにより前近代を対象化して冷たく眺めていた」のだという42）。横尾

が郷愁＝ノスタルジアの危険性を重々承知しながら、それを相対化して利用しようとして

いたことが、よく分かる。

リチーは、横尾の芸術はつねに「自己確認〔筆者註：identity〕」にかかわる問いを発し

ているという。横尾は、さまざまな役割を試みるが、そのどれも彼は信じていないと推論

する。「横尾にとって自己とは、あたかも液体のようなものなのだ」といい、横尾のアイ

ロニーの帰結とは、「けっして本気に《なる》ことはない」ことであると指摘する43）。

横尾は、鞍馬天狗の扮装をするが、鞍馬天狗になる訳ではない。故郷の幼なじみたちと

写真に収まるが、彼ひとり離れて佇む。ノスタルジアの対象を召喚し、それと距離を置き

ながら、ともに写真というアナクロニックな媒体のなかで凍りつくというアイロニックな

姿勢。これが横尾の取ったノスタルジアとのつきあい方であったのかもしれない。
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おわりに

本稿では、３つのイメージを鍵として、1910年代前半、1970年代前半における故郷／

日本の発見とノスタルジアの問題を扱ってきた。多少単純にまとめれば、1910年代にか

んしては、日露戦後の都市化／近代化、70年代にかんしては高度経済成長が、抑圧して

きた他者が、故郷／日本という顔で蘇ってきたと考えることができるだろう。1960年代

における、三島由紀夫における日本、唐十郎らにおける土俗的なものの発見、あるいは時

どきにおける民俗的なものの蘇生についても考えあわせなければいけないだろうが、本稿

ではそこまで力は及ばなかった。

さらに、本稿におけるノスタルジアのあつかい方も、あまりに単純にすぎるかもしれな

い。たとえば津上英輔は、ノスタルジアを、たんに保守的、ロマン主義的なものとして批

判するのではなく、「過去の主観的現前」という美的範疇として積極的な意味を見出すこ

とを主張している44）。また、北田暁大による「昭和三十年代ブーム」の批判的読解45）や、

石岡良治によるポピュラー・カルチャーにおける消費財としてのノスタルジア分析46）も考

慮に入れなければならないだろう。
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