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弔い論をひらく

語り手：川村邦光
聞き手：永岡崇、北村毅、ファクンド・ガラシーノ

弔い論のはじまり

永岡� 今日はこの八月に出た『弔いの文化史』、同じく今年書かれた「ジョバンニと弔い

のイニシエーション」、そして二〇一三年の『弔い論』という１）、一連の弔いをめぐる研

究について、川村邦光さんご自身に語っていただきたいと思っています。加えてこの弔い

論には、東北の巫女さんの話と、他界論や家族写真論、戦死者論などのようなこれまでに

扱ってきたテーマがけっこう出てきて、かつ、新たな光が当てられています。『弔いの文

化史』のあとがきにあるように、川村さんの仕事の一つの総括と見ることもできなくもな

いだろうということで、ここに至るまでの過程を検討しながら、弔い論の意義について詳

しくお話を聞きたいと思います。順番にいきますけれども、弔い論の直接的な始まりは、

おそらく「誰が死者を弔うか」２）という、『弔い論』の序章になっているものですね。こ

の論文の中に、死者と遺族と弔問者、三者の循環的な関係など、新しいアイデアが盛り込

まれています。「弔い」というものについて集中的に論じるようになった経緯といいますか、

発想は、どのようなところから来ているのでしょうか。その前に取り組んでいた戦死者研

究と、当然密接なつながりがあるのだと思うのですけれども。

川村� あまりないような気もするのだけれども、何かというと、おそらく戦死者（また東

北の巫女）からなんだろうね。その前に、『幻視する近代空間』３）の「近代日本と霊魂の

行方」という章。その辺から始まっているといえば始まっているのですけどね。だいたい

この間は、昔に戻ってやり直したものが多いかな。この『弔いの文化史』は、本当のとこ

ろは昔に書いたものをどかすかと入れまくって、編集し直しました。あとがきに、「これ

まで私が考えたり、調べたり、書き記したりしたことを取り入れて、たとえば巫女の口寄

せの事例などをあらためて解釈し直して再考し、いわば総括したものである」４）と言い訳

を書いているのですけれども、これは、実はかなり簡単にできてしまったというところが

あります。ほとんどは、前に書いたものを入れ込んだ。「はじめに」と序章の部分が、改

めて書いた部分です。特に鴨長明の『方丈記』あたりをもう少し長くしたかったのだけれ

ども、やめてしまったというところですね。
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永岡� 『弔い論』の方は、もう少し前から書いているものですね。

川村� これは思い込み、構想としては、やや哲学っぽくいきたいなという考えがありまし

た。しかし、哲学的な味わいのあるようにはあまり書けないということで、事例的なもの

を、前からやっていたものをどんどん入れました。小泉義之さんの『弔いの哲学』５）など

をやや意識はしたのですけれども、もう少し広い知識がなく、何よりも思索を展開するこ

とがなかなかできなかった。「誰が死者を弔うか」でだいたいのところは終わったかなと

いう気がしたもので、もはややめようと。

� それから、これをやる上でけっこう参考になったものが、訳本で出ていた『死者を弔う

ということ』６）というものなのですけれども、世界中の弔い、埋葬をジャーナリストが書

いたものです。その本人はアメリカに住んでいて、アフリカのガーナで、エンパイア・ス

テート・ビルディングのお棺を作ってしまったという人がいるんですけどね。そのアフリ

カのガーナの何とかという地域（ガ族、ヌングア）で作られたお棺は、民博にあるはずな

んです。その辺りについていろいろと書いている人がいるのですけれども。それがけっこ

う面白かった。あのようなことは、私の場合はできないということで、いろいろな事情に

よって一国的になってしまう。本来であれば、もう少し幅広くやりたいとは思いつつも、

なかなかできないというところですね。

� やはり直接的には、戦死者論から始まっているのだろうという気がします。一九八六年

の安丸良夫編『近代化と伝統』７）に収録されたもの、そのあたりから靖国神社を少しやろ

うとしていたのですけれども、日本政府、日本なるものを批判する際の媒介として、靖国

神社があるのではなかろうかというところが、かなり前からの問題意識です。国家なり、

体制批判をやっていこうということが、何となくの、これまでの一応の問題意識というと

ころですね。やはり死者というものが、いろいろな意味でそのような批判の媒介になり、

やることができるのではないかということです。

永岡� 国家批判、体制批判というのは、学生時代からのものなのですか。

川村� 学生時代は、恥ずかしながらの実力闘争の時代だから。わずかな時期だけどね。そ

の後、実力闘争がだめだということで、言葉で、ということになってきた。集団ではなく

て一人でいこうかという、寂しく道を歩もうというような気もあったというところかな。

死者へのまなざし

永岡� 川村さんの弔い論の一つの特徴と思われるのは、死者を弔うということと、生者が、

弔うことによってその人の生を更新していき、変態していくこととを連関させて考えてい

ることです。『幻視する近代空間』の時からか、あるいはもっと前からかもしれないです

けれども、死者と生者の関係を軸に歴史を再考するようなものが、割と一貫して見られる
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ように思うのです。その辺の死者を通して歴史を考え直すという発想は、どのようなとこ

ろから来ているのでしょうか。

川村� どのようなところなのかよく分からないけれども、何なんだろうね。一つは、一九

七二年、沖縄闘争の時ですか。同学年の農学部の学生なのだけれども、焼身自殺したこと

が、やはりずっとあったのだろうという気がするね。そのあたりと、だんだん年を取って、

死んでいく人がやや多くなったということもあるかな。そのようなところで、死んだ人と

の関わり合いが、私自身もそれなりに考えていったというか、考えていこうかなというと

ころがあったのだろうという気がするかな。

� さっき永岡さんが言ったような、死者と生きている者の関わり合いで、生きている者が

絶えず死者を見つめながら生きていくという、そのようなことばかりやっていたら、実際

のところけっこう大変だろうと思うんですけどね。私の場合も、それほど死んだ人のこと

を考えながらやっているわけではない。ある意味で格好をつけてやっている面も少々はあ

るのですけれども、これまでの歴史研究は、そのようなところは視点としてなかったのだ

ろうと思うのです。古文書の中の集合的な人たちを扱っているのが、日本史なのだろうと

思うんだけどね。そのようなところよりも、もう少し具体的でもないけれども、ある種、

死者なり、名前のある死者というようなところを考えていくと、何か面白いことが出るの

だろうというところもあったのだろうという気がするところです。

永岡� 今、おっしゃっていたことは、ある意味、個人史的な要因だと思うのですけれども、

読んだものから影響を受けたというようなことは。

川村� あることはあるのだろうけれども、靖国とかそういうあれは置いておいても、私の

やり方、真似のしかたというものは、おそらくは安丸良夫さんが大きいのだと思うんだけ

どね。小説の方では、やはり高橋和巳かな。あのあたりのものが、けっこう大きくなって

いるんだろうね。安丸さんが一九七〇年代あたりにやっていたのは、だいたい幕末だった

んで、その辺りをもう少し近代に移してやってみれば、こちらもやる領域が出てくるかな

ということだった気がします。

永岡� しかし、安丸さんは、あまり死者の話のようなことはしていないですね。死者につ

いては、わりとオリジナルなところなのですか。

川村� あとは、あれでしょうか。あまり関係ないか、最初に逮捕されたのが建国記念日だっ

たという（笑）、取ってつけて言えばということだけれども。国家なるものをどのように解

体していくかというようなことを、改めて考えたところもあったという気もする。

神と宗教

永岡� 去年、金光教の教学研究所で弔いについての講演をされましたけれども、そのとき
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に、生者と死者の関係について論じているけれども、そこに加えて神という存在を組み込

んだ議論が必要なのではないかと、そのような質問があったんですね。そこに対して川村

さんは、「できるだけ神という概念を出さず、人の問題として、まずは決着をつけた方が

いいと考えています」８）と答えているわけです。

川村� なかなかいい答えだね（笑）。

永岡� ここのところは、宗教的なものに対する川村さんのスタンスを理解するために、けっ

こう重要なポイントなのだろうと思うのですけれども、そのへんのところを、もう少し展

開して説明していただきたいのです。

川村� 金光教の人たちに対して、神様のことを全面的に否定するようなことを言うことは

できないだろうと思ったから、そのようなことを言ったのだと思いますけれども、私の場

合は、それほど宗教的な世界のことは、ほとんどというか、まったく信じていません。ど

うでもいいというか、信じる人は信じていいのだろうと思うんだけどね。そのような人は

そのような人で、いてもいいと思います。また、先祖の霊魂、死者の霊魂のようなものも、

本当はどうでもいいと言ったらいいか。ただ、そのようなことをある意味では信じている

人たちがいて、そのような文化がずっと作り上げられてきたという、それはどのようなこ

となのだろうか、というところだと思うのだけれども、つまるところ生きている人間は、

死んだ人を土台にしながらやっていくのだろうと。生きている人間も、その列にやがて加

わっていくだろうという、そのようなプロセスが当然あるのだろうと思うのです。

� そのときに、そのような霊魂的なものを考えることは、おそらくこれから徐々になくなっ

ていくかもしれないのだろうと思うんだけどね。そのようなことに対して何らかのことを

言えればいいのですけれども、なかなか私の場合、「霊魂なんてどうでもいいんだ。そん

なものに執着していたら、ろくなことないよ」と言ってしまうと相手を傷つけるだろうと

いうこともあるし、そのようなところは言わないで、霊魂なるものを信じてお祭りする人

たちは、それはそれでいいのだろうと思うのです。ただ、死んだ人との関係で、ある意味

では自分自身の生き方のようなところがそれなりに出てくれば、それでいいのではないか

というところでしょうか。つながっていないような気もするけれども。

� たとえば鈴木岩弓さんが『弔い論』の書評で、いわゆる僧侶のような人がなぜ出てこな

いのだと書いています９）。私の場合、僧侶とか宗教者に関しては、評価すべきところがな

いというか、批判すべき対象としては出してもいいと思うのですけれども。たとえば地震

の際に何かやりましたと。それで飯を食っているのだろうし、誰でもやるのは当然だろう

と。それを、あえて「宗教者が立ち上がる」というような形で評価している人たちは、人

のいい人たちだなと思っているんですけどね。

� あの人たちは、確かに引導を渡すというか、葬式のときにお経を読みます。それも一つ
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の重要な役目かもしれないけれども、もはやそれすらも不必要な時代になっているだろう

し、かつてを考えれば、いわゆる聖職者のような者が媒介になって葬式をやることが出て

くるのは、江戸時代中期以降、檀家制度が出来上がってからだろうし。そのようなものが

なくても、遺族と知り合い関係と死んだ人の三人の関係だけで立てれば、よほどすっきり

した関係が考えられるだろう。そこでやった方がいいし、考えた方がいいと思っています。

いわゆる聖職者のような人たちは、外部で少し支えればいいということが、ある種の弔い

の哲学のようなところです。聖職者というものは、確かに歴史的・文化的にはそれなりに

意義もあるだろう。りっぱな仏像を見れば、それなりにいいなと思うだろうし、かつての

人であれば、「浄土というのはいいところだね」というようなことを思う場合もあるだろ

うというところだね。仏教的な文化を否定する気はないのだけれども、お釈迦さんの教え

のようものを考えるのであれば、現代の仏教は捨て去ってもいいのだろうと思うところで

すね。鈴木岩弓さんの場合、臨床宗教師、あのようなものを立ち上げています。どのよう

なわけであのようなものが好きになったのか、よく分かりませんけれども、あれにどれだ

け意義があるのかという気が、しないわけでもない。宗教者のような者に死の看取りを頼っ

ても、しかたがないだろうと言ったらいいかな。

� あの人たちは、これまでの自分たちの仏教教団の歴史を総括してみれば、何をやってき

たかだいたい分かってくると思うのです。単なる金もうけだよと。俺から言わせると、骨

を担保に取って、質ぐさに取って金もうけをやっていたのが坊主だろうということで、ど

のように作り上げるのかよく分からないけれども、あのようなことをやってもしかたがな

いのではないかという気がしないわけでもない。また、そのような人に頼ることも、やは

りつまらないことだろうと。身近な関係の中での、狭い関係になるかもしれないけれども、

そのような中で人はだいたい生きているだろうし、その中でそれぞれが生き方、死に方を

考えれば、一番いいのではないかなと。

永岡� 今、けっこうな宗教者批判が展開されたのですけれども、神様の方に引き戻したい

のですが、たとえば天理大学時代に書いていたキリシタンの論文10）や、最近だと第二次事

件前後の大本についての論文11）などを考えると、神様的なものや、それとの出会いによる

メタノイアというか、超越的なものと関わったときに人間が変わっていくというようなと

ころはけっこう書かれているように思うのですけれども、その辺はいかがでしょう。

川村� 書いてはいるのだけれども、私自身が何しろ経験もないもので、神様のようなもの

を感じたことはいっさいありません。概念としてはあってもいいのだろうけれども。心情

が転換する、心の革命のようなものが、大本の信者の手記のような、『おかげ話』12）とい

う本を見ていると出てくるんだけども。その人たちも、実際に神様なのかというと、出口

王仁三郎であれば王仁三郎、あるいは布教師、宣伝使というのか、大本の指導者。そのよ
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うな人たちとの関わり合いなのだろうという気がする。神様というのは、取ってつけたよ

うなものと言ったらいいかな。どうも私の場合、神様というものにもあまり関係なく生き

てきたもので。一九四五年までかもしれないけれども、神様のようなものを立てながらやっ

てきた日本、現在の天皇もそうかもしれないけれども、そのような国は、ある意味で非常

に小さく凝縮して、ちぢこまっていくというか、いろいろなことを見てみると、そのよう

なことにならざるをえないのだろうと思います。

� でも、その辺はキリスト教はどうなのでしょうか。イスラームもそうかもしれないけれ

ども、いわゆる世界宗教という言葉で言われる宗教とは何なのだろうかということは、若

干あるんですけどね。イエス・キリストの十字架像のような、いわばマゾヒズムの典型を

ばんと出したようなものを飾りながら、なぜあのようなことをやっているんだろうか。や

はり人間というものは、究極的にはみんなマゾヒズムなのか、そのようなところがあるの

かということも考えてしまう。それに対して、イスラームは戦闘的で、図像では表現しな

いけれども、模様で表現していくというところでは、開かれている宗教なんだろうね。ユ

ダヤ教もそうかもしれないけれども、ユダヤ教よりもイスラームの方が、ある意味で美的

な感覚に優れていると思っています。イスラームにまったく関係がないのだけれども、今、

考えてみると、あのような環境にいれば、俺もイスラームの過激派になったと思います。

九・一一もそうだけれども、あのようなことができるのは、やはりイスラームだなと。か

つての十字軍は中途半端だと思うけども、イスラームの人たちは、死んでしまえば、殉教

すれば天国へ行けるという、それが強固にあるというのかな。あの若い者たちが、たんに

侮蔑的に、利用され、洗脳されていると言ってしまうかもしれないけれども、確固とした

信念はすごい。その信念なるものが、この日本であまり作られてこなかったというか、特

攻隊にしても、アジア・太平洋戦争でも、そのような信念の欠如した国。だから俺なんか

は、そこでアバウトに、いいかげんに、曖昧に生きていくことでいいという気がするんで

すけどね。きちんとした世界にいると、本当のところは大変だろう。あのような中で育て

られれば、自己犠牲の信念をもって自爆にでも行ってしまうのだろう。

亡霊と体制批判

永岡� ついでにこれも聞いておこうと思うのですけれども、「亡霊の研究はやるけど、妖

怪はやらない」とよくおっしゃっているように思いますが、これは、どのようなことなの

でしょうか。

川村� 妖怪は小松和彦さんの専売特許のようなものだから、あれをやっても、大したこと

ができないだろうということがあります。それが一つ大きいだろうけれども、時代に対す

る批判のようなところは、やはり幽霊の方が強く出せるということが大きい気がする。妖
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怪の場合も、当然、文化批判のようなことはあるだろう。付喪神のような場合、物が人間

に復讐するようなところでは、妖怪の方が、というのはあるだろうと。しかし、実際のと

ころ、幽霊にしても妖怪にしても、生きている人間が作っているわけだろうからね。幽霊

の場合、単純に心理的な後ろめたさのようなところで幽霊がつくられるのかというと、お

そらくは、もっと違う面があるだろうと。たとえば、かつて戦争で人を殺して、幽霊が出

てくるという人も、自分自身の後ろめたさというよりは、自分の生きる支えとして幽霊を

作り上げてくるような、もっと積極的な面があるのではないのかなと。本当はその辺りも

書きたかったのだけれども、なかなか難しい。たとえば沖縄などで出てくる幽霊、海軍の

将校の幽霊が道路の真ん中で火を燃やしていて、ある意味で日本を表象するような形で、

災いをする、悪さをする幽霊をつくり上げていく。単純なのだけれども、反体制的な表象

としての幽霊というものが、簡単にいうことができるようなところがあるだろう。当然、

怨霊の流れというか、ずっとあることはあるけれども。怨霊は、行き着くところはだいた

い反体制だからね。幽霊と怨霊も同じようなもんだろうね、おそらく。幽霊はいつから出

てくるのかということもあるのですけれども、姿形を出しているのは、やはり江戸でしょ

うか。あるいは室町あたりからあるだろうとは思うけれども、姿形は実際ないのだけれど

も、後になって絵で、菅原道真のような形で怨霊を表象していくといいますか。

北村� 怨霊と幽霊は、どのように違うのでしょう。

川村� 怨霊の場合は、恨みを持ってたたりを起こす、災いを起こすのが怨霊でしょうね。

幽霊も一緒で、それなりに幽霊の出現する理由、きっかけはあるわけです。それは、やは

り恨みだろうね。幽霊の場合は、作る方が、幽霊自身の恨みを自分自身が表現してやると

いうこともあるだろうというところだね。幽霊は、このような形であいつらに恨みを持っ

ているのだと。また、人を殺したという負い目を持っている人自身が作る場面もあるだろ

うけれども。ですから、幽霊も亡霊も一緒なのだけれども、どのように違うのかね。祟り

具合が違うとか、程度の差なのかな。

北村� 怨霊は、僕のイメージでは、名前がある人という感じです。幽霊の方は無名という

感じで……。

川村� 例えば、お岩さんも累も、怨霊でありつつ幽霊なのかな。平安時代あたりは、やは

り怨霊だろうな。それなりに「怨霊から御霊に」という、具体的な名前をつけていくとい

うのが当時のあれだよね。

� 俺の場合、妖怪といえば、山姥だけはやったんですけどね13）。山姥は、三途の川の婆か

ら出てきたんだろうね。三途の川の婆も妖怪といえば妖怪的なのだけれども、また別です

ね。あれはけっこう面白いテーマだと思ったのだけれども、中国の道教の中で作られて、

朝鮮に渡って日本に来て、日本では三途の川の婆が、おそらくは姥神、山の神、どちらか
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というと姥神と、習合していったのかなということだね。妖怪も、けっこう面白いです。

ある種の思想といいますか、民俗的な思考というか、そのようなものがけっこう反映され

ていて、けっこう面白くやれるっていうところかな。

� 付喪神などが出てくるときに、室町時代の物語か何かで、瓦のおばけがどのようにでき

るのかということが書いてあるんだけれども、人間との関わりでできてしまうと言ったら

いいのか、人間が無視して、捨てていくといったらいいのか。その辺を考えれば、現在も、

いわゆる消費社会のような文化と結びつけることもできるだろう。小松さんとともに、宮

田登さんも『妖怪の民俗学』14）でやっていたし、かなり同じようなことを言ってしまうな

というところがあったね。

� それから、少し前から考えていたのは、寿町を舞台にした小川紳介のドキュメンタリー

映画『どっこい！人間節』15）で、死んだ者を背負って生きていくような発想の言葉（「寿

町で生きていくおれたちは、死んでった仲間のことを手がかりにしてしか生きていけねえ

んだよ。どんなふうに生き、そして、どんな死に方してったのかってことを。そして死ん

でった人間っていうのは、そんなふうにして生きていくおれたちの背中にのっかって、自

分のやり切れなかった夢だとか、くやしさをもう一度果たそうとするんだよ」という言葉）

を見つけたんだけれども、「おお、こういうのもあったのか」で、ぽろっと使ってしまう

私なのです。寿町の労働者が催した慰霊祭での葬列を規制する機動隊も出てくるし、なか

なかいい光景でした。

� 死んだ人の思いなり、何らかのものを背負って生きていくという、俺にはあまりないの

ですけれども、そのような人たちもやはりいるんだろうね。その典型的なものが、石原吉

郎さんのような人なのかなということですね。シベリア帰りの人は、画家にしてもそうで

す。香月泰男さんもそうだろうと思うのだけれども、あのような人たちは、突き詰めてい

くと素晴らしいものが出せる。私の場合は、どのようなわけかあまり突き詰めない、中途

半端になっているということが、我がすべてかなという、この頃の反省ですけれどもね。

折口信夫の霊魂論

永岡� では、少し話を進めて、『弔い論』や『弔いの文化史』では、『戦死者のゆくえ』16）

などと比べて、折口信夫がかなり前面に出てきているというのが一つの大きな違いだと思

うのですが、『弔い論』の折口と靖国について論じた章が非常に重要だと思うのです。今

まで靖国批判というと、憲法論のレベルやイデオロギーレベルの批判など、いわゆる外部

から批判するようなものが主流だったと思うのですけれども、この折口論の場合は、いわ

ば神学の問題として、靖国信仰を内側から破っていくような可能性といいますか、そのよ

うなものを出しているものなのだと思います。これは、かなり新たな靖国批判の視点では
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ないでしょうか。

川村� 折口の論文「民族史観における他界観念」17）で、盆踊りを例にして論じたものは、

考えてみれば、なかなかいいことを言っているのだろうと思うのですけどね。死んだ人と

生きている者が、一緒に成長していくのだというところ。あれは、いろいろな形で、靖国

でも使うことができるはずだと。戦争中に折口があのようなことを言ったら、「靖国の神

と一緒に、わしらも戦っていこうぜ」とか「皇国・護国の鬼もついているぜ」という形で

も言えるのだろうけれども、別な形で言えば、単に神様として祭られてもしかたないだろ

うというところです。絶えず霊魂も生き続けていることを考えるならば、それなりに成長

させた方がいいだろうと。

� もう一つは、わが身近には従妹一人だけですけども、子供に死なれた親。私の場合、せ

いぜい猫に死なれているくらいなのだけれども、俺も死んだときには、猫があちらから迎

えに来るんじゃないかと（笑）、私の場合、先祖は来ないだろう。人は来ないので、猫くら

いは来てほしいなと（笑）。若くして死なれた親たちというのは、けっこういろいろな形で

問題になるというか、執着するというのかな。その辺のところを、もう少し誰か言う人が

いればいいのかなということを、いつ頃からかよく分からないけれども、前から考えてい

いました。

� その辺も、津軽などへ行って少し考えるようになったという気がします。早世した我が

子のために、地蔵さんなり、あるいはムカサリ絵馬のようなものを奉納することを、どの

ように考えたらいいのか。花嫁人形や花婿人形。仙台にいる頃、自分の息子が中学生あた

りに死んでいて、十三回忌の法要の際に、今では二五歳になっている同級生も来てくれて、

生きていれば二五歳になっている息子のために、花嫁人形を供えて津軽まで奉納しに行っ

たら、自分の心も吹っ切れたという記事が『河北新報』に出ていて、「なかなかいい話だな」

と思いました。それが折口のものとつながっていったということかな。

永岡� 折口の未成霊に関するものや、「タマフリ・タマシヅメ」に関する話は、『弔いの文

化史』だと巫女の話にも入っているし、蓮如の話にも入っていましたか。いろいろと今ま

でやってきたものに「タマフリ・タマシヅメ」の話が入ってきていますけれども、もとも

との『地獄めぐり』などを書いている時は、別にそのようなことで書いていたわけではな

いのですか。

川村� ありません。そのあたりも、『地獄めぐり』よりも後で、やはり「誰が死者を弔うか」

あたりからつながってきたのかな。そして、「鎮魂のゆくえ」18）あたりで、ややきちんと

出したのでしょうか。折口を出して真面目にやったのは、おそらくあれが最初でしょう。

永岡� 折口は、面白いのですか。

川村� うーん。かつては、八〇年代は読めなかった。いつ頃からか、何が面白かったのか
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な。だいたい戦前のものを読むようになって、魂とか、そのあたりのことをもう少し調べ

てみようというところだったんだろうね。そして、索引を見ながら関連する場所を、折口

はみんな短いから、ぱっぱと読めちゃう。折口は、短いからいいね（笑）。柳田に比べたら、

長いものがあまりないね。あの前に、筒井清忠さんの本で、『古代研究』の解説のような

ものを書いたことがあるんだけれども19）、その前から、おそらく少し読んでいます。『古

代研究』の二、三巻の方ですか。やはり戦死者関連で折口の未成霊論を見つけてからかな。

折口の場合、やはり面白いところは、いわゆる歴史学的・社会学的ではないというところ

だね。「生活の古典」なるものに基づいた奔放な発想……妄想って言ってもいいんだけど

（笑）、そのあたりが面白いところだね。柳田國男の場合は、大正末から昭和あたりは社会

学っぽいというか、『山の人生』あたりはけっこう読みやすい。後になるとつまらなくな

るけれども。先祖崇拝とか、家の存続とか、妄想というよりもナショナリスティックな思

い込みを深めてしまって、『先祖の話』はつまらない。この頃、『先祖の話』は靖国批判な

んだ、と読む人もいますけれども20）、戦争で死んだ人を初代の先祖にして家を作っていく、

立てていくという柳田の着想は、靖国批判だと。しかし柳田の場合、靖国についてはあま

り言わないけれども、実際のところは、靖国を前提としての話だと思います。そのような

意味で、柳田の場合、靖国批判はやっていないだろうと私は思っているんだけどね。

� 柳田は、家が絶えれば、戦死者を祀る人が誰もいなくなってしまうと言います。しかし、

岩田重則さんによれば21）、だいたいみんな分かっていることなのだけれども、遺族たちが

きちんと弔いをやっていたということだね。当然、みんなお墓を建てて、供養をきちんと

やっているということなのだけれども、別に靖国の神を初代の先祖にしなくても、どうで

もいいんじゃないのか。柳田國男には、やはり教条的な「家」と先祖というか、そういう

ものがあったんだろうね。そのようなところを、空襲の中で一生懸命考えてしまったのか

な。それに対して、折口の方はもっと柔軟だった気がする。どちらかというと、折口の方

が、まっとうな歴史的な意識をそれなりに持ちつつ、日本の霊魂観のようなものを妄想に

よって発展させようという発想、思考を持っていたのかなという気がしたのが、戦後に書

いた、「民族史観における他界観念」、あれはやや長い、まとまらない論文だよね。収拾が

つかなくて、あれもやはり口述筆記なのかな。折口のほとんどが口述筆記で、まとまらな

い論文なのだけれども、まあまあ面白いです。

� 中村生雄さんも、なぜああいうところに関心を持たなかったんだろう。関心の持ち方が

違っていたのかな。生雄さんは、天皇との絡み合いで折口を読んできたという22）、最初の

本からそうですね。中村生雄さんの場合も、それなりに反体制系で、柳田よりも折口なん

だよね。天皇のようなものを解体していく一つの論理として、折口を読んだのだろうと思

うんだよね。俺の場合は、それもあるけれども、霊魂のようなものを文化的に、という捉
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え方がずっとあるのかな。それが、もう一つの展開を与えるとどのようになるのかという

ところを、ばらばらな事例を使いながら、折口のものを半ば実証的に裏づけていったこと

になるのかなという気がするところだね。

� 折口は生きている者と死者との連帯や共闘という言葉は使っていないのだけれども、ど

うしたわけか、そのような言葉を改めて使いまくってるんですけどね。この頃、七〇年代

に帰ってしまうことが多いのですけれども。そのようなところで、ある時期から、より鮮

明にやろうとしてきたかな。ジョバンニとカムパネルラも、実際のところはその路線なの

ですけれども、これからジョバンニがカムパネルラを背負いながら、カムパネルラと共闘

してお互いに成長していくという物語が、どういうわけか、かなり長くなってしまった。

本当は、『弔いの文化史』の一章として短く書いて入れるつもりだったんですけどね。や

はり暇だったのでしょうね。決定的に暇だったということがあって、ずるずる、ずるずる

と。何回も『銀河鉄道の夜』を読んでしまいました。

宮澤賢治をどう考えるか

永岡� 宮沢賢治を長く論じたのはこれが最初なのだと思いますが、川村さんの作品には賢

治の詩はかなり出てくるのです。

川村� それは、一つの戦略があって、宮沢賢治を使うとちょっと受けるかなという下心が

当然あるのです。そして、一応、出身が東北だというあたりを少し出して、もう一つは、

山折哲雄さんにほんの少し対抗するという意図が。宮沢賢治の使い方で。

永岡� 『幻視する近代空間』だと、「民衆の心性をひとりよく表出しえた詩人」23）と書いて

いるのですけれども、ただ松田甚次郎の論文24）などでは、割と農村の現実を理解しえなかっ

た師匠として出てきているので、良いところも悪いところもあると言ってしまえばそれま

でなのですけれども、宮沢賢治というのは、どのような人なのですか。

川村� 勝手なやつでしょうね。金持ちのボンボンの、思い込みの激しい勝手なやつだね。

人がよくて、絶えずうじうじと悩んでいるやつで、あるときに過激になってしまった。し

かし、まったく続かなかったということで、まあまあ続いたんだろうね。あの人は、童話

を一生懸命書いていますからね。かなりは東京で書いているんだろうね。国柱会に入会す

る時に、東京の宿屋で書いているものがかなり多いですね。法華経を童話なり物語で表現

していこうという、その辺が濃厚にあった人なんだろうと。

� そして、やはりそれだけでは、賢治は読まれなかったのだろうと思う。今回使った「手

紙」という掌編があって、法華経の中の物語、逸話、エピソードをかなり使って、賢治が

考案して、ビラのように配っていったようです。その辺りのモチーフが、後のやや長い『グ

スコーブドリの伝記』、『銀河鉄道の夜』、そのようなところに入っていったといいますか、



弔い論をひらく

98

いわば直接的なイデオロギー、宗教っぽさが抜け落ちてしまった。それが、やはり賢治の

上手だったところだね。人に読ませるというか、単に法華経の伝道ではなくて、もう少し

読む対象を広げていこうとしたのだろう。誰を対象にしたかはよく分からないけれども、

子供を対象にしたわけでもないだろうね。『注文の多い料理店』も、子供に対して呼びか

けている場面もあるけれども、子供ばかりではないのだろうという気がします。それなり

のいろいろな面を持って、面白かった人なのだろうけれども、どこかで、真面目に農民な

り人民なりに奉仕しなければいけないようなところで間違えて、晩年は肥料工場の販売人

のようになってしまって、体を酷使して死んじゃったのかな。思い込みの多い人なんだなっ

て思います。

永岡� 好きなわけではないのですか。

川村� それなりに好きだけどね。詩などはそれなりに面白いと思うけどね。これでは賢治

は巫女さんのような、シャーマンのようなということを少し言ったけれども、鎌田東二さ

んみたいな「賢治は鳥のシャーマンだ」という25）、そのようなことはないだろうしね。言

えなくもないのだろうけれども、そのような表現ができた人というか、妹との関わり合い

が大きいのだろうと思いけれども、死んだ人を常に抱えていたのだろうという気はします。

もう一つは、あの人は、死と菩薩行というか、それを結びつけたんだろうな。そのような

意味で、世のため、人のために尽くして、自己犠牲かな。そのようなところで自分自身の

生涯もやれればと、それなりに実践したのだろうけれども、肥料会社で一生懸命やってし

まったということは、資本主義の世界の中にからめとられたのだというしかないと思いま

す。そうかといって、あの時代に何で一生懸命できるかと考えると、あの人は国柱会でも

だめだったのだろうから、童話というか、物語を書いたのだろうと思うけどね。それが、

あの人の菩薩行なんだろう。

� なぜ賢治は、『銀河鉄道の夜』のブルカニロ博士を削ってしまったんだろうね。ここが

一番の賢治の思想が凝縮されたところだったと思うんだけれども。それほど法華経的な面

もなく、なかなかないいことを言っているんだけども、天沢退二郎や入沢康夫の編集の全

集や文庫本では出てこなくなってしまった。あれは、やはりもったいないという感じがし

た面もあるかな。それを全面的に出しまくったというところだね。いろいろなシンボリッ

クなものがどんどん入り込んでいて、賢治というのはなかなか面白いのだということを、

改めて細かく読んで思ったね。小説一般がそうなのかもしれないけれども、賢治の場合は、

かなりシンボリックな表現を入れ込んで書いているところが、けっこう面白いといえば面

白い。いろいろな形で解釈できるということが、いいことなんだろうな。そのような意味

での読みの共同体のようなものが、けっこう出ているのかもしれない。
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鴨長明の構え

永岡� 『弔いの文化史』の、先ほども少し出ましたが、鴨長明の話です。これはけっこう

難解ではないかと何となく思ったのですけれども、この中で、『方丈記』を無常観を説い

た作品として読む、そのような解釈への批判があって、そこから『方丈記』の読解を進め

るなかで、過去の災厄を解決済みのこととするのではなく、未決の可能性としていわば引

きずっていき、受け止めていくというような弔いのあり方が描かれていると思うのですけ

れども、もう少しざっくりと言うと、川村弔い論における災厄との向き合い方と、無常観

に基づくようなそれとの違いを分かりやすく言うと、どのようなところになるのでしょう。

川村� 堀田善衛さんは『方丈記』を東京大空襲とつなげて読んでいったわけなんだけれど

も26）、私もやはりそのような読み方をしてみたいと思っていました。日本的無常観という

ところではなくて、世界の破局から、どのように自分はそれを受け止めてやっていくのか

という、その辺りのところを堀田善衛さんは書いているのかなという気がしていました。

実際のところ、『方丈記』の前半と後半はかなり違っていて、災害を書いているのが前半で、

後半は自分の住みかの話なんだね。狭くていいのだ、人にも煩わされず、のんびりと暮ら

す閑居な住まいが一番だというような、「ああ、この人はそういうところなんだな」と。

しかし、大原辺りだから、歩いて行ってもかなりかかるとは思うけれども、京都の町にも

近いところにいて、絶えず京都と行き来しながら、若干は立身出世も考えていたというこ

とがあったんだろう。そのあたりで言うと、時代と向き合った人かというと、そうでもな

いような気もするっていうかな。

� たとえば、源平の戦いに対しての態度とか、ややもしたら平家が福原に都を移した時も、

自分は雇われるのではないかということで行っているような感じもします。仕官というか、

勤め先を求めてという、世俗的な欲望がけっこう強い人だなというところもある。その一

方で、仕官のようなものがだめになると、静かに暮らしていこうという方向にころりと行っ

てしまう晩年というか、なかなか都合のいい人で、臨機応変といえば臨機応変。体制とい

うか、世俗に対して、ある意味ではかなり距離を取ってしまう。

� 西行のような武士ではなかったということもあるのだろうけれども、西行であれば捨て

てしまうという、潔いんだけどね。宮廷とは関わりながらも、武士は捨ててしまう。その

辺は、長明は神主出身ですから、神社の中でもうまく出世できなくて、辞めてしまう。親

の職業を捨てていくといいますか、それに対する負い目があったのだろうと思うけれども、

世俗の栄達、立身出世はある程度やめて、和歌だけは残したいという意欲は十二分にあっ

たという、そのようなところが面白いけれども、いまいちつまらない面もあるなと思って

しまいます。ですから、堀田善衛さんのような形でもっと長く書こうかとは思ったのだけ



弔い論をひらく

100

れども、「いまいちつまんないやつだな」と思ってしまったというかな。だからこそ、山

折さんをはじめ、いろいろな人が「日本の無常観を表した」というような形で、いいかげ

んなところで持ち上げられているのだという気がしないわけでもない。

� しかし、やはり『方丈記』をかなり推敲して、後世に残そうとした意欲は感じた気がす

る。文章が、それなりにうまいといえばうまい。リズム感もあって、けっこうずっと一貫

している。前半と後半はやや違うのだけれども、前半は、災害について書くので緊迫感が

ある。当時は災害について書くという発想はなかったんだろうけれども。あの当時だから、

『平家物語』はまだできていない段階なのだろうけれども、平家は滅びているから、琵琶

法師が歌っているものを少しは聞いているのかな。そのような合戦に対しては、かなりの

距離をとっている。ただ、藤原定家などは「いっさい関係ない」というようなことを言っ

てしまうのだけれども、あれも言葉だけかもしれないんだけどね。それとはまた違って、

長明はそれなりに距離を取っているところが、当時の人においてはなかなかだというとこ

ろかな。それだけ余裕があるのだろうと思うのだけれども、親の財産はほとんどないはず

だから、どのようにして食べていたのかな。和歌所から若干金をもらっていた時期もある

のだろうけれども、山の中で畑を作っていたわけではないだろうから、そのあとはどのよ

うにしていたのか。お布施をもらって歩いたわけではないだろうからね。

� 『弔いの文化史』で住まいについても少々書いたのだけれども、鴨長明の場合は、自分

自身が浄土に行くというか、それだけの信仰で、戦乱で殺された人をどのように供養する

のかということはまったく考えていない人だね。当時の人だから、当然先祖なども出てき

ません。この時代の人は、現世の中で生きていくことをある意味では中心にして考えて、

その何分の一かであの世のことを考えていたのかなという感じだね。

震災と弔い

永岡� 弔い論が本の形になったのが二〇一一年以降なので、出す方も読む方も、タイトル

から否応なく震災の話を連想するところがあって、『弔い論』の最後の方の震災の話も、

たしか出版社サイドからのリクエストだったようなことを聞いています。鴨長明の話もそ

うだと思うのですけれども、巷の震災後の言論状況に対する批判のようなものを、直接・

間接に書かれているような気もするのです。川村さんが震災後の言論状況を見ていくなか

で、問題はどのようなところにあるのかということと、震災後の弔いについての考え方に

ついて、改めてお話しいただければと思います。

川村� 一つは、家族写真、アルバムのようなものをみんな探し求めて、「家族の絆を求めて」

というようなところがあったんだけれども、「そんなもんが家族の絆なのかい」というと

ころが、やはり一つあるだろうね。そのようなもので作り上げられる家族のようなものが、
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どれほどのものなのかということです。家族写真そのものを探して、改めて作り直すとい

う、それはそれでいいとは思うのだけれども、マスコミが出しすぎて、泥で汚れた家族写

真を洗うボランティアなどが美談として語られていく。自分の家族写真を展示されたとこ

ろで見つけて、大切に持ち帰って喜んでいる被災者たちという、そのようなものがけっこ

う出ていて、「作り過ぎだな」というところかな。

� それから、やはり遺体を出さないということ。動物もそうだろうけれども、人間の遺体

も出さない。これまでもそうなのだろうけれども、マスコミは公衆の前には見せない。見

たからどうということもないし、想像でもいいかもしれないけれども、被災した人たちの、

死んでいった人たちの姿を、もう少しリアルな形で、迫るような形で出してみろというか。

そうすると、生き方などがけっこう変わる場合もあるのではないかという気が、しないわ

けでもないと言ったらいいかな。

� それは、自分の親なり何なりの遺体がマスコミでさらされることを嫌がる人たちもいる

だろうけれども、そのような中でも、死を絶えず確認していくようなところで、遺体のよ

うなものを特に今の若い子どもたちにきちんと見せるということは、必要なのではないか

という気がする。死の教育やターミナルケアもあるけれども、死んでいく姿、あるいは死

んだ姿を見せることの方が、よほど重要なのではないのかな。そうすると、大きく言えば

戦争などの見方も、少しは変わってくるのではないかと思うところなんだけどね。死んで

いく姿をほとんど見ることのない現在というか、そのようなことに対して、けっこう重要

なきっかけだったはずだったけれども。

� もう一方では、被災者側においても、例えば火葬場がだめになってしまって、とりあえ

ず浜辺などに仮の土葬をした。そうすると、「土葬は嫌だ」と。土葬は嫌だという感覚が、

よくわからないというか。土葬すればいいというものでもないのだけれども、遺体に対す

る感覚が変わったんだな、というのが、今回のひとつの違和感だったのかなという気がす

る。昔は土葬であって、それはそれでいいのではないかと思う。火葬すれば、死んだ人も

熱くて嫌なのではないかという、そのような感覚が昔はあったのではないかと思うのだけ

れども、今の俺なんかと同じ年代の人もそうだろうと思うけども、火葬の感覚が一般化さ

れている。焼いて白骨になって、それをお墓に納めるという。生々しい遺体をそのまま土

の中に埋めた方が、よほどいいのではないかと俺なんかは思ってしまうんだけれども、死

なり死体に対する感覚が変わってきたということも、一つ大きく感じたな、と。

� それから、ボランティアやいろいろな芸能人が来て、持ち上げられてしまうというか。

それはテレビに映っている部分だけだけれども、「自分たち頑張ってます」という姿を�

見せたがっている人たちに対して、違和感といったらいいかな。やる気力もなくなって、

家族写真などを飾る気がないという、『朝日新聞』で唯一の事例くらいかな27）。そのよ
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うな人たちこそクローズアップすべきで、美談ではなくて、落ち込んでいる人たちをもっ

と……。

� でも、美談とか悲話をもっともらしく伝えるのがマスコミの役目で、世間の嫌がること、

世間に背を向けている人を探し出す人もいていいのではないかと思っています。遺体にし

ても、悲惨さのようなものが隠蔽されていくようなところがある。いろいろな形であるも

のをタブー視して、隠蔽していくようなところが、あのような中でけっこう出てきたので

はないかという気がする。そのあたりに対して、あまり言う人がいない。

� 地震・津波の場合は、誰が原因ということもない、やはり天災だろう。しかし、それな

りに行政側の作った要因もあるだろうという気がする。昔、三陸沿岸で見たことがあるの

だけれども、防潮堤がめちゃくちゃ高い。景観は悪いし、このようなものを造ってどうす

るのかと。確かに津波は防ぐのだろうと思ったけれども、実際のところ、今回の場合はだ

めだった。それよりもあっけらかんと、防潮堤などない方が逃げやすかったという面も、

けっこうあったのだろうと思うんですけどね。津波に対して備えていたはずなのに、これ

までの練習も、いろいろな施設も、ほとんど役に立ちなかった。そのようなことをもう少

し振り返るべきではないか。単に防潮堤をもっと高くするのか、高台の方に行くのかとい

う、土建系に流れていく日本。そこでしか金が出ないということもあるのだろうと思うん

だけれども。

� あとは何だろうね。宮城県では、名取の方の平野部で、かつて田んぼだったところが新

興住宅になっていて、その辺りが全部、津波でやられている。そのようなところに家を建

てて、誰も何も考えずに、個々人が個々人の住まいを求めて、そこで安住しきってしまっ

たという、経済的な面もあるのだろうけれども、そのような生き方が露呈していったとこ

ろがあるのではないかという気がしました。誰もあそこまで津波が来るとは思わなかった

んだろうけどね。

� しかし、考えてみれば、『方丈記』の時代からそうかもしれないけれども、人間は危機

感を絶えず背負いながら生きていってもしかたがないし、のんきに暮らせばいいのではな

いかというところもありますが、のんきに暮らすうえでも、ある程度は歴史的なことを振

り返って、のんきに暮らすのが一番ではないのかな。常に危機が迫っているところで生き

てみても、ほとんどの人は、そのようなことを考えながら生きているわけはないと。

歴史叙述と亡霊的なもの

永岡� 『弔い論』は、誰それというような具体的な死者との関わりの話でもありますけれ

ども、過去の出来事を現在や未来においていかに位置づけていくのかといった、歴史叙述

の問題と絡めて論じられているところがあります。とくに第四章に出てくる「伝承解釈者」
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としての私（たち）、それから、その原型を成すものとしての「諸国一見の僧」の話が出

てきているわけです。その中では、文化や歴史について書く、いわゆる研究者といいます

か、私たちといいますか、そのような人たちの位置について論じられているところがあっ

たと思います。弔い論と、歴史を書く、文化を書くということの関係については、どうい

うことを考えていますか。

川村� まず、亡霊なるものを、一つは歴史的な、歴史を象徴するものとして捉えようとい

うところがあったんだろう。歴史そのものも、亡霊的なものも。それをどのように解釈す

るか。どのようにも解釈できるのだろうと思うのだけれども、たとえば文書でもそうなん

だろうと思うけど、亡霊的なものとして捉えて、それが現在においてどのような意味を持

つのかというところもあるんだろうね。文字で表され、出来上がっているものなのだろう

けれども、それをどのように読めるのか。そして、亡霊的なものとして捉えることによっ

て、それなりに自分自身のささやかな状況のようなものも、ある意味で捉えることもでき

るようになるのかなというあたりかな。

� 俺の場合は、史料の読み方もテーマにするものも、だいたいは都合のいいものを選んで

くるというか、都合のいい読み方をするところがあるんだけどね。挫折でもいいし、怨霊

などもそうなのだろうと思うけれども、あるところで留まってしまったかもしれない人の

生きたプロセスと言ったらいいか、それをもう少し延ばしていくとどうなるのか。文書な

ら文書でもいいし、そのいいところ、可能性のようなものを、見つけていくことをやって

きたつもり、というかな。歴史学などの場合であれば、ある意味で客観的に、ある時代な

ら時代を分析して、「そこでこういうことが起こった」というところを出して、歴史的な

事実を作り上げて、重ね合わせていく。しかし、それだけではつまらないだろうと。生き

ている人間がどのようなところに関心を持って見ていくのかというと、たとえば日本の国

家というものを解体していくという、そのような可能性をはらんでいるものを探していっ

て、そこを取り上げていこうという方向でやってきた。

� そのような意味で、亡霊自身が果たせなかったようなものを見ていくというか、受け継

いでいく、ある意味でこちら側の妄想的なものなのだけれども、そこを出していく。そこ

をやることこそ、歴史学ではないかもしれないけれども、一つの方法としてあってもいい

のではないか。だから、左翼の運動もそうなのだけれども、ろくなことをやってこなかっ

たとばかり言っていてもしかたがない。そうではなくて、ある意味では不十分だったかも

しれないけれども、敗けたことから何らかの可能性をつないでいくというか、そのような

ことをやった方が面白いのだろうというところがだいたいの、『幻視する近代空間』あた

りからの出発点なんだろう。ですから、私がやっていることは、歴史学ではないといえば

ないと思っています。
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� 精神医学研究などの人たちも、最近『精神疾患言説の歴史社会学』28）という厚い本を出

した人がいて、「脳病」という言葉は、いつ頃から使われたかと、丁寧に調べています。

きちんと調べれば、私が記したことは確かに最初ではないかもしれないけれども、脳病な

るものでもいいし、精神病者でもいいのですが、そこから精神医学の体制を解体するなり、

批判するなり、そのような視点というものが、やっぱり不可欠だろう。それは、ある種の

きちんとした事実、経過などをきちんと押さえてしなければならないということもよく分

かるけれども、私の場合は、ある程度でいいだろうと思っています。そこから、批判すべ

き部分をもっと出した方がいいだろう、何を志して問いを発すのかということがきわめて

大切ではないかと思ってきました。

� だから、あまりにもリアリズム、客観主義というようなところで論文を書いても、本人

が面白いのか、疑問だと思ってしまうものがあります。誰が言っていたのか、「未発の可

能性」というようなこと。安丸さんも言っていたかどうか忘れてしまいましたけれども、

そのようなところを探すといいますか、それはけっこう亡霊的なものかと思います。デリ

ダの誤読というようなものかもしれないけれども、そのようなところが面白いということ

をずっとやってきた気がするかな。

永岡� 川村さんが院生に対して指導といいますか、引用のしかたにかなりこだわりがあっ

て、形式的なことではなくて、「言葉をどんと出せ」といつも言っていますね。この資料

でも、たしか『オトメの行方』のあとがきにもありましたが、オトメたちの「声を聴き取

り発掘するなかから、時代の感性を浮き彫りにして、現代へと通底するような歴史を描こ

うと構想した」、「それが私の唯一といえる歴史叙述の方法である」29）と書いています。そ

のあたりも、今、おっしゃっていた、亡霊としての史料に向き合うということとつながる

のですか。

川村� そうでしょうね。たとえば高野悦子は、恋愛関係か分からないけれども、単にその

ようなことで死んだ人じゃないかと言ってしまっても面白くないというか、面白いところ

はどこなのかということです。自分の「生きたぜ」というようなところ、しかし、どこか

で踏みとどまらざるをえなかったようなところ。その辺りをもう少し延ばしていくと、ど

うなのかという感じかな。高野悦子であれば、『二十歳の原点』30）のような形で残したと

いう、それこそが貴重なのだろうということだと思います。いろいろな本もそうなのだろ

うと思うけれども、そこから、それぞれの関心で何らかのものを出していければいいので

はないのかな。

� たとえば、出口なおさんにしてもそうなのだろうと思うけれども、どこが面白いのかな

ということです。一発こう、すっ飛んでいったというのが面白いというところで、幻想か

何か分からないけれども、神様を作ってしまって、「神様イコール自分」と言ってしまっ
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てもいいのだろうけれども、外部の権威を作って、それで言っていくと言ったらいいか。

なおさんが言っていることは、明治中頃の反近代化、反文明開化という、極端な反動とい

うところがあると思うのだけれども、反動だからこそ、明治の国家のようなものに対抗し

ていくものがけっこう出てくる。それが極端な反動、過激な反動だったからこそ、後々の

人がある種の可能性を読み込んで、いろいろな形で使うことができる。そのような言葉を

出した人なのかなという気がする。

� それに引き換え、王仁三郎はやはり面白くないというか、言葉の上での可能性、面白味

がないのが王仁三郎で、勉強しすぎてしまったというところがあるね。決まった定型的な

心霊学なり、国学なり何なりの枠の中でやってしまっている。確かに天皇制神話から逸れ

ていってしまっているところもあるとは思います。王仁三郎の面白いところは、実践とい

うか、行動は面白いと思います。何を考えていたのかわからないけれども、とにかく国家

なるものを幻想していったというか、違った国家だったかも分かりませんけれども。また、

王仁三郎に心服した信者たちのある部分は、天皇制国家を超えるようなことを考えてし

まった場合も、少しはあるかな。ある意味では妄想の歴史というようなところが、取り上

げていけば面白いのではないかと思っています。

� 明治初期の新政反対一揆なども、反動系の一揆で、暴動なんだよね。それがなぜ面白い

のかということだね。国家のようなものを解体していくエネルギーなり、そのようなもの

があったのだろうという気がする。一揆などの場合は全てそうなのだろうと思うけれども。

幅広く言えば、権力者たちが書き残したもの、そこから読み取れる部分も、けっこうある

だろうと。「オトメ」もそうで、少女たちが「一生懸命書きたい」という感じで書くわけ

です。そこが面白いというか、「誰かとつながりたい」というエネルギー。これまでの文

芸批評は、そのへんをそれほど取り上げていません。オトメのお便りの分析は、実は文芸

批評の批判として構想したつもりです。『幻視する近代空間』は、実は歴史学批判。その

ような過去の文章の読み方も、適当につなげてしまえば、亡霊たちを呼んでくる読み方に

なるのかなという気がしないわけでもない。過去の亡霊にかこつけながら、ある意味では

無責任な、勝手なことを言ってしまおうということだね。

� そのような意味で、いわゆるアカデミズムというものは、けっこうつまらなかったのだ

なというのが実感です。知識的なレベルでは勉強になるけれども、それから広がっていく

ものが数少ないということが、七〇年以降の若干読書した印象だな。面白いものは、けっ

こう限られているんじゃないかな。たとえば、北村さんの「骨から何を考えるか」とか31）、

そういうところですよね。下手に叙情というか、涙には流れないで、そこを超えて、骨が

一つの生き証人のようなもので、そこを読み取るということだね。植野真澄さんがやって

いた傷痍軍人は32）、まさにそれそのもので、俺だったら絶対にやりたくない暗いテーマな
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のだけれども、傷痍軍人はやはり戦争を背負っているのだということですね。

「弔い」ということば

北村� 『弔いの文化史』に関する質問を、少しいいですか。お話を伺っていて思ったことは、

先生が「弔い」という言葉を選択したのは、なぜなんでしょうか。「慰霊」や「鎮魂」など、

手垢のついた言葉もたくさんある中で……。

川村� 「葬送」でもいいし。英語で言ってしまうと、「弔い」はおそらくfuneralになるの

でしょうね。これは「葬儀」にも使うのかな。「弔い」は何となく格好がいいというだけ

で（笑）、語源として「訪ねる」っていうところだね。そのようなことかなというところで、

直接的には、死者が出ると、訪ねていくということなんだろうと思うけどね。中世あたり

からは、供養することも「弔う」という言葉で言っていたという、『太平記』との関連で

少し出してみたけれども33）、日本のこのようなところにも出てくるのかと。漢語ではなく

て、国粋主義でもないのだけれども、大和言葉と言うとまたあれですが、古語というか、

ラテン語もそうなのだろうと思うけれども、いろいろな意味合いがあります。それがある

程度歴史的に決まっていくというなかで、弔いも、「訪ねる」という意味合いがなくなっ

てしまって、葬式との絡み合いで言われるようになっていく。そのようなところで、言葉

そのものも変化して、少し探ればけっこう面白い面も出てくるのが「弔い」かな、という

ことだね。だから「『葬儀の文化史』や『葬送の文化史』じゃあ……」というね。最初か

ら考えなかったけれども、「葬り」や「屠る（ほふる）」。「屠る」となると、屠殺の方も出

ちゃうから。ただ、死者を殺していく、屠るという、そちらもけっこう面白いかもしれな

い。

北村� 先生がその言葉を選択しようと思い始めたのは、だいたいいつ頃ですか。

永岡� 「戦死者のゆくえ」研究会は、二〇〇〇年からやっていて、その流れですかね。

川村� うん。ただ、あの頃は、戦死者のときは「弔い」という言葉は使わなかったからね。

あまり使う必要もなかったんだろうけれども。

北村� そのような動詞から派生した生活言語的な意味合いの言葉を選択するということ

は、先生の内的必然性がどこかであったのですか。

川村� あまりないと思います。字面がいいなというところがあって（笑）。山折哲雄から教

えられたことは、「題名だぜ」と。あれだけが山折さんの教えだなと思っているのだけれ

ども。

� 「弔い」という言葉がいつからあるのかというのを、小学館の国語大辞典でも調べたの

だけれども、どうも「訪ねる」もあるんだなということで。鷲田清一さんは、「ラテン語

はこういう意味合いもあって」とやるでしょう。「ラテン語だね、さすが」と。でも日本
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語もそれなりの複数の意味合いがあるということで、漢字で表されると決まったイメージ

が出るけれども、仮名でいくと、もう少し広がったイメージができてくるという気がした

んだよね。関連するような言葉として面白いものはあまりないのだけれども。「「諸国一見

の僧」のメッセージ」34）あたりで弔いのようなことを言ったような気もします。そこにも

出しているけれども、能は面白いなという。テレビで見ると退屈だけれどもね。というか

実際の能は、俺は見たことがないかな。歌舞伎は見たことがあるけれども。

永岡� 黒川能は見ましたけどね。

川村� そう、黒川能は見たな。謡曲も、やはり面白い。言葉が素晴らしいね。漢字もたく

さん使っているのだけれども、本当の美文を作ったなというね。簡潔というか、素晴らし

い日本語の文章を作ったものが謡曲ではないかという気がするね。この論文では寿町の慰

霊祭と全国戦没者追悼式の靖国と対照し絡めてしまうという、そんなことをやってるんだ

ね。あまり「弔い」というのは出てこないな。

「家永続の願い」

ガラシーノ� 「弔い」との関係で、柳田の『明治大正史世相篇』の「家永続の願い」で位

牌ばかり背負って行き倒れになったお爺さんの話を、先生が『幻視する近代空間』の中で

出していると思うのです。今日、『幻視する近代空間』もいろいろなところで取り上げら

れたのですが、そうしたものも、弔い的なものを考える上で関係があるのでしょうか。

川村� あまりつなげたことはないのだけれども。柳田は、位牌が一つの文化財なのだとい

うね。家督の一部で先祖代々続くという、あれを重視したというか、あの爺ちゃんも重視

したんだろう。下関のどこか、よく分からない人で、忘れちゃったけども、あれも岩田重

則さんが新聞を調べたのですね35）。俺も少し調べたのだけれども、分からなかった。『朝

日新聞』を見たのだけれども、あれは地方版に載っていたんだね。下関だから、西日本版

かな。あれは、弔いというよりは、先祖を背負ってしまった爺ちゃんなのだろうというこ

とで、考えてみれば、先祖を背負って自分自身を弔っていったのかな。

� （二〇一五年一一月二三日、大阪大学日本学研究室にて）

※�本稿は、イシバシ評論編集部編『イシバシ評論：Cultures/Critiques別冊』（国際日本学

研究会、二〇一六年三月）に掲載されたインタビュー「弔い論への水路―妄想派の軌

跡」の一部を再編集したものである。
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