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〈孤人〉社会を開く
─弔いを問う前に、「無縁社会」や「自殺社会」を超えて─

兵　頭　晶　子

はじめに―「無縁」や「自殺」が意味するもの

2010年１月、「無縁社会～“無縁死”３万２千人の衝撃～」というNHKスペシャルが放

送された。そこでは、「身元不明の自殺」や「行き倒れ」、「餓死」や「凍死」など、警察

も途中で身元確認を諦めている「無縁死」が、全国の市町村への調査の結果、年間三万二

千人にも上ることが明らかになった。

年間三万二千人の人びとが誰にも看取られず、孤独と孤立の中で死んでいき、家族や親

族がいても遺骨も引き取られず、身元不明の「行路病者」として事務的に処理されていく

風景が、そこにはあった〔NHK「無縁社会プロジェクト」取材班2010〕。

しかしそれは、今まで、ハンセン病療養所や精神病院の中で当たり前に
4 4 4 4 4

積み重ねられて

きた光景でもある。彼らは「家族への迷惑を考えて」場合によっては実名さえ奪われ１）、

社会や家族とのつながりも断たれ、療養所や病院でひっそり葬られてきた〔安宅 2009：

40〕。「無縁社会」とは、こうした、孤独の中で死んでいった病者たちの痛みに無関心かつ

無感覚であり続けてきた私たちの「社会」の果てに待つ、いわば避けがたい末路ではなかっ

たか。

このことを、私の著書『精神病の日本近代』は、次のように問題提起している。

　いま、精神病を語るために必要なのは、私たちの心身からすべてを問い直すことな

のだ。もうこれ以上、近代社会が創り出した架空のために、精神病者の現実を踏みに

じることがないように。もうこれ以上
4 4 4 4 4 4

、私たち
4 4 4

の
4

心身
4 4

が
4

、誰かの痛み
4 4 4 4 4

に
4

無感覚
4 4 4

で
4

いる
4 4

こと
4 4

の
4

ないよう
4 4 4 4

に
4

。そのとき、私たちは、忘れていた自分自身の痛みを思い出すのか

もしれない。〔兵頭 2008：309〕（傍点引用者、以下同様）

さらに言うなら、今日は、年間三万人以上、一日におよそ百人の人間が自殺していく、

「自殺社会」でもある。この痛ましい現実を、NPO法人・自殺対策支援センター「ライ

フリンク」代表の清水康之は次のように述べている。
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だから、先ほどの話で言えば、「自殺していく彼らと自分は違う」と思い込みたい
4 4 4 4 4 4

、

ということになるんでしょうね。

誰もがギリギリの恐怖感で毎日を生き延びているからこそ、「自分は違う。自殺して

いく彼らは、自分にはない弱さがあったからだ」と思い込んで、自分だけは大丈夫と

信じたい
4 4 4 4

という。〔清水・上田 2010：91〕

つまり、誰かの痛みに無関心・無感覚でいることは、自分たち自身の痛みにも麻痺して

しまっている、あるいは、薄々気づきかけている自身の痛みを直視したくない
4 4 4 4 4 4 4

ということ

でもある。では、なぜ、不安や痛みを感じながらも、直視したくないのだろうか。

清水と対論した人類学者の上田紀行は、この問題を次のように指摘している。

　支えなんかないんだ。だから寝た子を起こしてしまっては、大変なことになる。そ

のことには触れないようにして生きよう……そうやって、自殺問題は触れてはいけな

いものとして無意識のうちに隠蔽され、忌み嫌われるものとして排除されていく。し

かしそれでは限りない悪循環である。〔清水・上田 2010：240〕

「支えなんかない」という絶望感や孤立感が、一日に百人もの人を自殺させ、あるいは

ごく当たり前の生活をしていた人びとにひとつ、またひとつと、社会とのつながりを失わ

せ、ひとり孤独に生きて亡くなり「無縁死」とさせていく。そうした絶望感や孤独感が、

その手前で何とか踏みとどまっている人びとをも苦しめ続けているのではなかろうか。だ

とすれば、「無縁社会」も「自殺社会」も、断じて他人事ではない。それは、限りなく、

今を生きる私たち自身の問題である。

「無縁社会」や「自殺社会」が問いかけていることは、かつて民俗学で言われてきたよ

うな「弔い」の不在である。親を自殺で亡くした遺族は、そのことを精神的に「話せない」

状況にさえ追い詰められてしまうのだと、清水は指摘している〔清水・上田 2010：28〕。

しかし、それ以上に切実に問われているのは、「弔い」の不在の前に在る「生」、「支えな

んかない」と思わせてしまう孤独と絶望に覆われた痛ましい「生」である。それは、たと

えば「孤育て」という言葉にも、端的に示されている。

　実家や友だちから遠く離れ、多忙な夫と、慣れない家事、育児。

　まじめに独りで抱え込んで壊れるお母さんは、本当に多いのよ。２）

また、精神科医の藤澤敏雄は、自殺に至る病者の心情を次のように推し量っている。
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　自分の愛する者、自分を想ってくれている者への配慮が自死をおしとどめるという

ことはありえることである。自己以外のかかわりのある人への配慮である。

　逆に考えれば、自死にいたる病者は、もはや、死への恐怖や他者への配慮も及ばな

いくらいの孤絶に追い込まれていたとしか言いようがない。はげしい幻覚・妄想の中

で迫害されていると感じている病者の場合も、抑うつ感情の中で罪責感を強く抱いて

いる人も、「精神病」ということの意味について若干の誤解を含みながらも直視した

人も、同じように、想像をこえた「孤絶」の中におかれたにちがいない。〔藤澤 �

1982：248〕

このことは、病者ではなく自殺していった人びとにも、限りなく当てはまるだろう。

だが、本当に「支えなんかない」のだろうか。人は、極限まで追い込まれると、それが

分からなくなってしまうだけではないのだろうか。自分を愛してくれる誰か、自分を想っ

てくれている誰かが確かにいるはずなのにも関わらず。

ではなぜ、人は「孤絶」に追い込まれるのか。上田紀行は、次のように語っている。

　それで、どんな人に《悪魔》が憑くのかと聞いてみると、スリランカの人は必ず「孤

独な人に悪魔が憑く」と言うんです。「孤独な人に悪魔の眼差しが来る」と。

　だから悪魔はいたほうがいいんです。日本はそうした《悪魔祓い》のような孤独を

救うシステムがなくなってしまったところに、大きな文化社会的な危機があるのです。

〔清水・上田 2010：61，65〕

それは、『精神病の日本近代』に引きつけて言うならば、〈憑く心身〉を退けてきた日本

近代という歴史が、「憑きもの落とし」や「民間治療場」などの「孤独を救うシステム」

の民俗をも片隅に追いやってきたと言えるだろう。あらゆる問題を自身の責任において引

き受け、抱え込まざるを得ない〈病む心身〉とは、ミシェル・フーコーが指摘したような

「近代的個人」の問題〔フーコー 2006：71〕３）にとどまらず、孤独や孤立や孤育ての問

題性が叫ばれる今日においては、〈孤人〉と言い表されるべき何かなのではなかろうか。

一日におよそ百人の人間が自殺していく「自殺社会」。そして、「これ以上、自分のこと

で誰かに迷惑をかけたくない」と、孤独と孤立の内に死んでいく「無縁社会」。その只中

に生きている私たちが、〈精神病の日本近代〉の果てに受け継がれてきた〈孤人〉という

負債を、どのように改め、清水や上田が言うように、「生き心地の良い社会」へと繋いで

いけるのか。それは、「弔い」を問う前に在る、極めて今日的な課題である。
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　自殺問題は単なる一つの問題ではない。そのことに真正面から取り組むことで、時

代の根本的な転換をもたらす、大きな歴史的課題なのである。

　多くの人たちの死を無駄にしてはいけない。今こそ、時代を一つ前に進める時なの

だ。〔清水・上田 2010：241〕

そこで本論文では、「孤」という漢字の字義、「②ひとりもの。よるべのない者。「孤独（幼

くて父のない子供と、老いて子のない者。）」、「④ひとりぼっち。ア）仲間のないこと。イ）

助けのないこと。「孤立」」、「⑦離れる。遠ざける。遠ざかる。」〔鎌田・米山�1986：293〕

に則り、今日の「無縁社会」や「自殺社会」を越えるために、その問題性を〈孤人〉社会

と名付け、その幾重にも閉ざされた可能性を、「支え」へと開いていくことを目指してみ

たい。

繰り返すが、誰かの痛みに気づくことは、忘れていた私たち自身の痛みを思い出すとい

うことでもある。本論文が、今を生きる人びとの、ささやかな「支え」となれば幸いである。

１．「我々」から「私たち」へ―近代という病を抜けて

（１）「私たち」という問題提起

具体的な論に入る前に、本論文の「私たち」という主語について、整理しておきたい。

『精神病の日本近代』を書評してくれた岩尾俊一郎は、次のように述べている。

　本書は著者の「どうして私に狐が憑かないのか」との問いから生まれた。それは「私
4

にもあなたと同じように
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

狐が憑く」と感じていた近代以前の日本の民衆の心身に思い

を寄せることであったろう。

　「私はあなたと違って
4 4 4 4 4 4 4 4 4

病んでいない」と感じたい
4 4 4 4

現代のわれわれの心身がいかに蝕

まれているのかを見ようとしないことは、イラクからガザまで戦争にあふれ、存在し

ない金を浪費して世界中を借金地獄に引きずり込むこの世がいかに「狂っている」の

かを見ようとしないことと同じである。

　「病まない心身」という仮象の中で生きるわれわれは、健康と正気を追い求め、すっ

かり不健康と狂気に侵されている。「憑かない心身」となってしまったわれわれは、

私ではない「誰かの痛みに無感覚でいる」心身となってしまっているのではないかと

本著は問うている。〔岩尾 2009：140〕

この場合「仮象」とは、ドイツ語の「Schein=見せかけ」の訳語であり、「それ自身あ

たかも存在しているように見えて、本当は実在していないもの」〔金田一他 1993：216〕
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を意味している。つまり、「私はあなたと違って
4 4 4 4 4 4 4

病んでいない」という、自我と他者の差

異を前提とした心身観は、近代以降に造られたもので、本当は実在していないのではなかっ

たか。「私にもあなたと同じように
4 4 4 4 4 4 4 4 4

狐が憑く」と感じていた、近代以前の民衆の心身観、

言い換えれば「私たち」という心身観こそが、今こそ必要とされているのではなかろうか。

では、「我々」と「私たち」はどのように違うのか。英語で表すならば、everyoneとし

ての「我々」と、ourselves（myselfの複数形）としての「私たち」というように、ひと

まず区別しておきたい。つまり、「私」がまだ会ったこともない誰かを、強引に「我々」

という同一性・同質性においてくくり出すつもりはないが、「私」（myself）の思いや痛み

に響いてくれる、共振してくれる誰かへ伝える主語として、「私たち」を設定したいと思う。

なぜなら、「1980年代の終わりから90年代前半にかけて日本で猛威を振るった」自己決

定論、およびそれと表裏一体をなす自己責任論では、〈孤人〉は一向に開かれていかない

からだ。そのことを、宮崎哲弥は、以下のように指摘している。

　「選択する主体としての自立的個人」［従来の哲学や倫理学の出発点：引用者注］な

るものが、自我の存在性質についての熟慮を書いた虚構に思えた。その虚構を「負荷

なき自我」と命名し、批判してくれたのがサンデルのコミュニタリアリズムだった。

　しかし、私
わたしたち

達は真空に生まれ落ちるのではない。共同世界の只
ただ

中に生まれ、共同体

から有形無形の資産を相続し、それらを養分として自我を形成していく。その中には

共同体が過去に背負った負の財産も含まれる。

　その負債継承を前提として、さらに内容を吟味していくことこそが、政治道徳の陶

冶の出発点である。これがサンデルの結論であり、私の結論でもある。４）

つまり、今、私たちは必要なのは、宮崎の言う通り、現実を「私たち」から考えること

なのだ。「私ではない「誰かの痛みに無感覚でいる」心身となってしまっている」私たち

の心身を、無縁死した人びとや自殺した人びとの痛み、ひいては〈いのち〉の痛みへと響

かせていくことなのだ。それこそが、〈精神病の日本近代〉という負債を継承した果てに

ある、今日の〈孤人〉社会を開いていく出発点なのではないかと、私は思う。

（２）「この世界とつながるための窓」としての苦労―「私たち」の地平へ

末木文
ふみひこ

美士は、「人の間」という言葉で、従来の倫理を説明している。

　人は孤立して存在するわけではなく、またばらばらな個人がまったくの無秩序の状

態で集まり、そこで社会契約を結ぶわけでもない。生まれたときから「人の間」にい
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るのであり、「人の間」で生きていけるように育児教育がなされる。その「人の間」

を成り立たせるルールが倫理である。〔末木 2006：103〕

しかし、従来の倫理では、自我すなわち「我々」の中に「他者」を包摂できない。末木

は、相互了解という「共通のルールが壊れたとき、人は理解不能の「他者」として現れる」

と述べている。たとえば、一般的には理解不能な動機を語って殺害に及ぶ殺人者のように。

　そこでは、倫理も法律も政治の規則も成り立たなくなる。「他者」の出現にどう対

処したらよいのだろうか。排除して、なかったことにしてしまうしかないのだろうか。

〔末木�2006：106-107〕

しかし、彼らは本当に「理解不能の「他者」」と呼ぶべき存在なのだろうか。末木は、

引き続き、次のように語っている。

　ルールに収まりきれず、理解不能の「他者」は、外側にいるばかりではない。自分

の内にも住み着いている。他人の顔は見ることができるが、自分の顔は見えない。い

ちばんわからないのは自分かもしれない。自分の内なる感情がどのような行為を惹き

起こすか、それは自分でも見当がつかない。

　たとえば、自分の子供はかわいい。そこまではいいが、もしかしたらそこから進ん

で、自分の子供より恵まれた他の子供を憎み、その親を憎み、殺意が芽生えるかもし

れない。どこまでが認められる感情であり、どこからが逸脱であるか、連続的に変化

していく中で、その一線はなかなか判断がつきにくい。

　あるいは、もっと微妙な例を挙げれば、幼児虐待は、必ずしも子供を愛していない

から起こるわけではない。それでも手が出てしまうとしたら、どうしたらよいのだろ

うか。〔末木 2006：107〕

つまり、「自分こそ自分で制御できない、最大の「他者」ではあるまいか。」と末木は結

論している。だとすれば、自我と他者を当たり前のように分けて考えてきた、あるいはそ

う考えさせられてきた
4 4 4 4 4 4 4 4 4

「近代的個人」観こそ、問い直されて然るべきだろう。

「我々」は自我の複数形であり、そこに「他者」は包摂されない。しかし、「自分」の中

にも「他者」がいるとすれば、そこに「語りえないものが何かある」とするならば、「「間

柄」的な〈人間〉のレベル、公共的な言葉のレベル」〔末木 2006：102〕、すなわち、従来

使われてきた「我々」という主語に代わり、「私たち」という主語を据えることにも、大
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きな意味があるだろう。そこには、いわゆる〈人間〉以外の何かも、含まれて然るべきだ

と考える。

このことを、精神科医の仲野実は、次のように説明している。

　そして、これが最も基本的なことであるが、「近代」においては、私たちは、世界

を「私」から切り離して、「対象」としてしか見てこなかった。世界を「対象」とし

て見る。これが「近代」の原理である。と同時に、これが「近代」をして、地球史上

最も残酷な二百年にした元凶でもある。

　「降りて行く」と言うのは、世界を「対象として見る」という見方一辺倒ではなく、

「私をも含めての一体として、世界を見る」見方、感じ方を、取り戻すことである。

芭蕉が、〔静けさや　岩にしみいる　蝉の声〕と詠んだあの「一体感」を、である。〔仲

野 2009：５〕

つまり、「他者」という認識もまた、世界を「私」から完全に切り離すことで、初めて

成立する。しかし、二度の世界大戦、大量虐殺、環境破壊など、「他者」とされた「世界」

にとって「最も残酷な二百年」である「近代」は、「私」にとっても、あるいは「我々」

にとっても、さらには「私たち」にとっても、十分に残酷な二百年だったと言えるだろう。

〈孤人〉という存在もまた、自分を世界から切り離し、独りで問題を抱え込むことの生

きづらさを意味している。ならば、〈孤人〉社会を開くことは、「私」と「他者」という区

分けそのものを問い直し、〈人間〉以外の何かを含めた「私たち」から総てを問い直すこ

とへと繋がるだろう。〈人間〉に囚われていては、〈孤人〉社会は開けない。

このことを、北海道浦河「べてるの家」を長年観察してきた斉藤道雄は、次のように語っ

ている。

　苦労すること、苦労することによって「ほかの世界で生きている人」とつながると

いうこと、そうすることで人は「人間の本物に通じる入口」に立てるのではないかと

いう思い。それは向
むかいやち

谷地さん自身の、ひとりの思いとして淡々と、独白のように語ら

れている。しかし、だからこそその言葉は、底深い力をもって私たちに問いかけてくる。

　苦労をそのように捉えるとき、私たちもまた自らを開くことができるのではないか

と。他者につながることができるのではないかと。そのような苦労を自ら担うことに

よって、私たちは人間の広い世界と、歴史につながることができる。…その広い世界

に、人間の流れのなかに、あなたもまた身をおくことができるのだと。〔斉藤 2010：

237〕
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ここに、〈孤人〉社会を開く最大のヒントがあるだろう。そこで、次章では、無農薬の

リンゴ栽培に挑戦した木村秋則の気づきから、「私たち」の地平を考えてみたい。

２．「私たち」の世界観へ―〈いのち〉の意味を取り戻すために

（１）モノから〈いのち〉へ―〈孤人〉社会の前提にある躓きを正すために

2010年の４月から８月に書けて、宮崎県で発生した牛・豚の口蹄疫と、約29万頭に及

んだ「殺処分」は、「自分の家族同然の牛」を殺さざるを得ない畜産農家の痛みがネット

上で配信された５）。それは、畜産農家から出荷され、屠殺場で切り分けられ、私たちがスー

パーで購入する「食肉」が、同時にかけがえのない〈いのち〉であることの、ありふれて

いて痛いほど残酷な重みを意味している。このことを、中村生雄は、「人は、動物を殺し、

食べることで、みずからの“いのち”を保っている」のだと指摘している。「人が生きて

いくうえで背負い込まないではおけない行為のもろもろの代償として」〔中村 2010：

194〕こうした矛盾があるならば、なぜ人は、そのことを正面から問おうとしないのか、

とも問うている。

だとすれば、私たちの〈いのち〉は、私独りの心身では完結しない。しかし、近代社会

は、人間を含めた〈いのち〉を、代替可能な資源＝「モノ」として消費してきた。そこに、

あり得ぬはずの中心・「虚偽の主体」として「我々」が穿たれ、そこから「他者」と呼ば

れてきた何かや〈いのち〉が零れ落とされてきたのである。

　「我々の空間」の、まっ正面に、アウシュビッツの闇と、ヒロシマの閃光があるの

だということ。いかに色鮮やかであろうとも、「我々の空間」は、史上最も徹底した

全体主義空間なのだということ。これは、一九四五年に、既に誰もが知ってしまった

ことである。

　だのに、世界のあちこちで、まだ「我々」のための戦争が続いている。あるいは、

「我々」ということばが、「私」の日々の生活を増々、息苦しくしている。〔仲野 �

2009：271〕

では、仲野実が言うように、〈いのち〉をないがしろにする「我々の空間」という「近代」

を、いかにして「抜けていく」か。人が独りで生きる〈孤人〉社会をどのように開いてい

くかが大きな課題となってくる。そのことを、仲野は、次のように述べている。

　モノを作る生産活動（プロダクシオン）一辺倒を止め、それらのモノを関係付け、

価値付ける活動（アソシアシオン）を、取り戻すことである。今、地球上は雑多なモ
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ノで溢れかえっているが、それらが私たちの幸せに結びついているという実感がない。

〔仲野 2009：４〕

どんなに科学技術を駆使しても、人は、「無」から何かを生み出すことは決してできない。

いわゆる「生き物」だけでなく、人が手を加えた加工物や人造物も、本来は〈いのち〉で

あり、しかもそれは一個で完結しているわけではないと言えるだろう。もちろん、〈人間〉

も含めて、である。

では、〈人間〉も含めてモノとして消費してきた近代社会が、モノが〈いのち〉である

ことを取り戻すために、今、何が必要なのだろうか。仲野は次のように語っている。

　今は、世界中に〈もの〉があふれています。しかし、〈こと〉が枯渇しているのです。

今世界中に〈ある〉の状況は、充分すぎるほどあります。しかし〈いる〉の状況が枯

渇しているのです。〈いる〉の状況を、人びとは、無駄なこと、たわいもないことと

して無視します。しかしこの無駄なこと、たわいもないことが今大切なのです。〔仲

野 2009：219〕

この一文を、図式化して整理してみよう。

〈ある〉の状況：�私と切断された他者＝〈対象物〉の間に、連続や繋がりがない� �

→〈もの〉という認識の成立

↑↓

〈いる〉の状況：�私と他者（私でない者）が「一繋がりの世界の中に共存している」� �

→〈こと〉という認識の成立

すなわち、「〈いる〉の状況とは、私と他者によって張り渡される世界」なのである。「だ

から、〈いる〉の状況が成立するためには、生きて、見て、感じる私がいなければなりま

せんし、あなた（他者）も生きていなければなりません。」〔仲野 2009：215〕と仲野は言

う。

口蹄疫の「殺処分」のような一種のホロコースト（大量虐殺）、あるいは「無縁社会」

や「自殺社会」という〈孤人〉社会を許さないこの状況を、いかにして蘇らせる
4 4 4 4

ことがで

きるのかが、今問われているのだと私は思う。

（２）「奇跡のリンゴ」―互いに〈いのち〉として向き合う瞬間

ここで、農薬の使用を前提に品種改良されてきた「近代」の産物であるリンゴを、無農
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薬で育てるという、「日本のリンゴ栽培の歴史を逆回しにした」農家・木村秋則の無謀な

試みから、モノを〈いのち〉へと蘇らせていく過程を検討したいと思う。

農薬で弱ってしまう妻のために、木村は無農薬栽培に挑戦した。しかし、六年間の苛酷

な努力の果てに残されたのは、病気と害虫に喰い荒らされた瀕死のリンゴの木だった。『無

理をさせてごめんなさい。花を咲かせなくても、実をならせなくてもいいから、どうか枯

れないでちょうだい』と、木村はリンゴの木の一本一本に話しかけ、初めて頭を下げた。

　リンゴの木は、リンゴという果実を生産する機械ではない。リンゴの木もまた、こ

の世に生を受けたひとつの命なのだ。当たり前のことのようだけれど、心からそうだ

と思えることとはまた別の話だ。彼[木村秋則、引用者注]はそのことを誰よりもよく

知っている。だからリンゴに声をかける。木村は人という生き物として、リンゴとい

う生き物と向かい合っている。〔石川 2008：112〕

そして木村は、「この場所に棲む生きとし生けるものすべての合作」である、山の土を

畑で再現すればいいのだという気づきに、自分が自殺を覚悟した瞬間に
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、初めて至った。

　自然の中に、孤立して生きている命はないのだと思った。ここではすべての命が、

他の命と関わり合い、支え合って生きていた。そんなこと分かっていたはずなのに、

リンゴを守ろうとするあまり、その一番大切なことを忘れていた。

　自分は農薬のかわりに、虫や病気を殺してくれる物質を探していただけのことなの

だ。堆肥を施し、雑草を刈って、リンゴの木を周囲の自然から切り離して栽培しよう

としていた。リンゴの木の命とは何かということを考えなかった。〔石川 2008：126〕

「自分のなすべきことは、その自然を取り戻してやること
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

だ。」と木村は気付いた。その

二年後、雑草が高く生え、虫や蝶が飛び、動物が駆け回る野山のような畑で、リンゴの木

は一斉に白い花を咲かせ、「奇跡のリンゴ」を実らせた。しかし、隣の畑の人目を憚って「木

村が声をかけずにすませた
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

リンゴの木は、一本残らず枯れてしまっていた」という。

木村は、そのエピソードから、〈孤人〉社会への警鐘を、次のように鳴らしている。

　リンゴの木は、リンゴの木だけで生きているわけではない。周りの自然の中で、生

かされている生き物なわけだ。人間もそうなんだよ。人間
4 4

は
4

そのこと
4 4 4 4

を
4

忘れてしまっ
4 4 4 4 4 4

て
4

、自分独り
4 4 4 4

で
4

生きて
4 4 4

いる
4 4

と
4

思って
4 4 4

いる
4 4

。そしていつの間にか、自分が栽培している

作物も、そういうもんだと思い込むようになったんだな。農薬を使うことのいちばん
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の問題は、ほんとうはそこのところにあるんだよ。

　農薬を撒くということは、リンゴの木を周りの自然から切り離して育てるというこ

となんだ。〔石川 2008：131〕

つまり木村は、出荷して生業を成り立たせるためのモノすなわち「商品」ではなく、〈い

のち〉としてリンゴと向き合い、またリンゴに生かされているのだと言えよう。

世界が、あるいは「自然」が〈生き方の違ういのちの繋がり〉６）で育まれ、成り立って

いるということを、もう一度、思い出すこと。その繋がりこそが、私たち〈人間〉をも生

かし、生かされ、私たちは、本来は決して〈孤人〉ではないのだということ。

それが、ホロコースト（大量虐殺）という口蹄疫の「殺処分」の惨劇を、あるいは「無

縁社会」や「自殺社会」という痛ましい〈孤人〉社会を、未来と開いていくための、唯一

の方法ではないだろうか。

３．〈繋がり〉の中で「治る」─「おたがいさま」で「いいかげん」の世界へ─

　長くかかわっていると、だんだん自然体になってくれるところだなあと。

　だから、ただつきあってればいいんですよ、治すっていうよりは〔斉藤 2010：210〕

（１）「病気」とはどこにあるのか―〈ハレ〉と〈ケガレ〉のあいだ

ここで、〈ケ〉すなわち日常が枯れてしまう状態としての〈ケガレ〉と、〈ケ〉を蘇らせ

る非日常としての〈ハレ〉の時空間という観点から、〈孤人〉社会の問題性を検討してみ

たい。

　昔から、〈ハレ〉〈ケ〉〈ケガレ〉ということが言われていますね。でも昔は、〈ケガ

レ〉や〈ハレ〉の部分があってもそれは一時的なもので、いつでも〈ケ〉に戻れるよ

うなものだったと思うんですが。

　〈ケ〉つまり、日常に戻った時にありがたみを感じるための〈ハレ〉であり、〈ケガ

レ〉であった。でも今はそれが戻れなくなっちゃっている感じがするんですよね。〔清

水・上田 2010：75〕

〈ケガレ〉すなわち「気枯れ」の場である病院から戻ってきた人が、〈ハレ〉の空間であ

る着物屋さんに立ち寄り、「元気
4 4

になって」自宅へ帰って行くという実話を、私は知って

いる。つまり、華やかな「晴れ着」を身にまとう〈ハレ〉の時空間が持つ、「気晴らし」

という効果を、このエピソードは意味していると言えよう。
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このような、一時的な「気枯れ」の状態としての病気は、大きな気の循環と〈繋がる〉

ことで「治る」と言えよう。瀕死のリンゴと向き合う木村が、自らも自殺を覚悟しながら、

「自然」すなわち〈生き方の違ういのちの繋がり〉に気づき、リンゴと自らを「死」から

「再生」させたように。

それは、「無縁死」や「自殺」を多く生み出す今日の〈孤人〉社会もまた、「気枯れ」の

状態に陥ってしまっていることを意味しているのではなかろうか。

しかも、「気枯れ」は、大きな気の循環との〈繋がり〉が忘れ去られてしまうと、「穢れ」

として固定化されてしまう。〈ケガレ〉に対して行われる〈キヨメ〉も、本来は「気」を「蘇

らせる」営みではないかと私は思うが、では、どうやって、今日の〈孤人〉社会の「気枯

れ」を、「蘇らせる」ことができるのだろうか。

（２）《悪魔祓い》という儀礼の意味―〈繋がり〉の中での「再生」

〈ケガレ〉の病気を〈ハレ〉の時空間に置くことで、大きな気を循環させ、病気が「治る」

ことを、上田紀行はスリランカの《悪魔祓い》を事例として説明している。

　そのスリランカの《悪魔祓い》というのは面白くて、病院などでも治らない病が、

村ぐるみの儀式で治ってしまうというものなんです。

　たとえば、一家のお父さんのやる気がなくなってしまい、一日中塞ぎこんでいると

か、子供が不登校になったとか、お母さんがノイローゼになってしまったとき、スリラ

ンカの田舎では、「あの人には《悪魔》が取り憑いた」ということで、徹夜で《悪魔

祓い》の儀式をするんです。さすがに近代化した都会の人はやらないんですけど、農

村部では二〇〇人、三〇〇人と村中の人を集めて、徹夜の《悪魔祓い》をするんです。

　それは歌あり踊りありの活気ある場で、途中では患者に悪魔が乗り移って緊迫する

んですが、朝方には仮面をつけた悪魔がジョークを連発するお笑い演芸会のようにな

り、患者も村人も腹の底から笑いあうんですよ。〔清水・上田 2010：60-61〕

これは、まさしく「気枯れ」の状態にあった患者が村人とともに〈ハレ〉の時空間に身

を置き、病気が「治る」ことを意味していよう。スリランカでは、「孤独な人に悪魔が憑く」

というが、「やっぱりその人の表情を見ると、周囲が気づく」のだという。「周囲が気づく」

かそうでないかが、スリランカと〈孤人〉社会を分かつ何かなのではなかろうか。

　でも、この風習の良いところは、どつぼにはまったときには《悪魔》が憑いて、そ

うなれば村人が総出で集まって心配してくれて、《悪魔》を取り払ってくれるという
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ことを、子どもの時からみんなが見て知っているということなんです。

　「なあんだ、俺のためにこれだけ村人が集まってくれるじゃないか。俺って愛され

てないと思いこんでいたけど、本当はこんなに温かい人に囲まれているんだな」と再

認識して、心の寂しさや苦しみが解きほぐされていくんです。さらにこれは仏教の儀

式ですから、悪魔は仏様の力で祓われるわけで、仏様が自分を支えていてくれるとい

う再確認でもあるわけですね。〔清水・上田 2010：63〕

つまり、「気」が枯れてきて心身ともに疲れ果ててしまったときに、「自分のつらさや悲

しみ、弱さを曝け出しても大丈夫、周囲がそれを受け止めてくれると、社会全体でわかっ

ている」ことの大切さを、上田と清水は訴えている。

　だから悪魔はいた方がいいんです。日本はそうした《悪魔祓い》のような孤独を救

うシステムがなくなってしまったところに、大きな文化社会的な危機があるのです。

〔清水・上田 2010：64〕

かつては日本にも、憑いた狐を祓うために村落ぐるみで行う「憑きもの落とし」の儀礼

や、病者と家族が寺院・神社・温泉などに一定期間滞在し、現地の人びとや自然に支えら

れてゆっくりと「治って」いく「民間治療場」が存在していた〔橋本 2010、兵頭2012〕。

そこでは、孤立しがちな病者と家族の「孤独を救うシステム」が、確かに存在していたと

言えよう。

しかし、近代以降、「憑きもの落とし」は裁判で裁かれるようになり、近代以降に栄え

た民間治療場もまた、戦後、1950年に精神衛生法が制定され、病院以外での病者の保護

が法的に禁じられると、徐々に姿を消していった。それに代わる、かつてのような「孤独

を救うシステム」は、未だ不在のままである。

現在は、「気」が枯れてしまうことすら、本人の「自己責任」にされてしまう傾向にあ

ると言えよう。その結果、精神科に通院する人は後を絶たない。しかし、「気枯れ」の状

態が長く続くと、服薬や入院で対応しても、病気が長期化してしまうおそれがある。

特に、精神科病院への長期入院は、一時的な「気枯れ」の状態が固定化されてしまうリ

スクが非常に高い。すべてが医療の管理下にある精神病院では、毎日の生活の起伏や変化

が非常に乏しく、かつての日常すなわち〈ケ〉との接点も断たれ、ついには自殺さえ考え

てしまうほどの空虚感を覚えるのだと、四十年近くも入院している患者は訴えている〔織

田 2011〕。

そのような、病気を〈ケ〉、つまり日常に「戻す」営みとして、北海道浦河「べてるの家」
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の試みはあると言えよう。病気が長期化する中で、日常的に「つき合っていく」ための工

夫を模索する人びとは、病院から退院して共同生活や商売を始めた。彼らを診る精神科医・

川村敏明は、次のように語っている。

　人からの評価だとか世間の価値観だとか、そういうんじゃなくて、やっぱり自前の

感覚が出てきているぶんだけ、べてるのメンバーはおとなっぽい、なんかこうゆった

りと生きてる感じがします。そのへんの生き方のなかに、たくさん教えられるところ

があるし、ぼくらの価値観の方が単純すぎたなということがいっぱいありますよ。

　だから、あんまりぼくは働きたくないんだという人と、ぼく［川村医師］はあんま

り治せない医者なんだということと、そう差がない。働くことだけが大事だとか、病

気を治すことだけが大事だとか、そういうふうには思ってないっていうことですね。

　もう少し自分たちの存在や相手の存在も役割も、広く見てみようよと。そういう感

覚で見てみたら、精神病をもって生きる世界も、いままでよりはずーっと広く見えて

きたという感じじゃないかなと思うんですよ。〔斉藤 2010：208-209〕

それは、「治さない」というわきまえの先に立ち現れた、医者も患者も「おたがいさま」

の世界である。そこに、かつての「民間治療場」に通じるような、「治る」までを地域の

人が見守っていくという、〈孤人〉社会を開く大きなヒントがあるのではなかろうか。

以下に引用するのは、当事者の清水里香が、夕食のキムチ鍋をみんなで囲みながら、新

人の当事者たちに語りかけた言葉である。

　みんなに（自分の苦労、悩みを）打ち明けてくるから、いいことだよね。それだか

ら、みんな笑ってくれる。そうでなかったら、悲惨な話だと思うよ。ひとりでやって

たら、そら、生きるか死ぬかの世界に陥っちゃうわ。それが、だれかが笑い飛ばして

くれるところにいるっていうのは、しあわせだね。〔斉藤 2010：224〕

「笑い飛ばしてもらえるしあわせ。…そこまでの積みかさねがないところで、そして笑っ

てくれる人がいないところで、どれだけ多くの当事者が「死ぬわ生きるわのたいへんな世

界」に陥っていることか」〔斉藤 2010：224〕と斉藤は言う。しかし、それは、精神病の

当事者に限られたことなのか。むしろそれこそが、今の〈孤人〉社会の問題性を、最も如

実に示しているのではなかろうか。

スリランカにある《悪魔祓い》とはつまり、周囲の人びとに「笑い飛ばしてもらえるし

あわせ」であり、そのような「孤独を救うシステム」を失ったところに、今日の〈孤人〉
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社会の危機があるのではなかったか。それを「開く」試みを、「べてるの家」の人びとは

続けてきたのではなかろうか。

そこで、次章では、精神病の当事者と家族の孤独を、中村ユキの自伝的マンガ『わが家

の母はビョーキです』を通して検討してみたい。

４．〈繋がり〉が断たれた病―当事者の孤独／家族の孤独

（１）『わが家の母はビョーキです』―病気の始まりと、重なる孤立

この物語は、ＤＶ（家庭内暴力）の家庭で育った母親が、定職に就いていない父親と結

婚したところから始まる。娘・ユキが生まれ、父の実家で同居することになったが、ギャ

ンブル狂いの父も難しい姑も、育児に一切協力しようとしなかった。「お金もないしＤＶ

実家で子育てはムリだもん…ガマンしなくちゃ」と、母は孤立に陥る。娘は、このことを、

次のように述懐している。

　『友人も知人もいない大阪で／実家にグチをこぼすこともできず

　母のココロのよりどころは私［娘］だけになった』〔中村 2008：20-21〕

しかし、月日の分だけ絶望感も増し、しだいに眠れない日が続くようになる。そして、

結婚して５年後、「悪口が聞こえる」ようになり、実家に帰っても奇異な行動が目立つよ

うになる、母は、地元の山奥の精神病院に入院し、「精神分裂病」との診断を受ける。

ところが、母は退院後、精神科には通わなかった。問題行動を起こさないので、周囲は

治ったと思っていたという。しかし、母の幻聴はずっと続いていた。「どうせ言っても否

定されるだけだし…だまってガマンしていよう…」「だけどなんで／みんなには聞こえな

いんだろう…？」と、彼女は思い、退院から約一年度、「悩んだあげく家族に相談するコ

トもなく」自ら大学病院の精神科を受診する。精神科に通い服薬を続けるものの、幻聴は

いっこうに消えず、父方の親戚からは、「頭のおかしい嫁とは離婚した方がいい」とさえ

言われてしまう。

「もう疲れた…しんどい」「死にたい」と思うものの、「娘のために生きていなきゃ」と

決意し核家族になるが、父は相変わらずギャンブル狂い、『母は少しずつおかしくなって

いった』〔中村�2008：28-30〕と娘は述懐している。

ここに、〈孤人〉社会の犠牲者の端的な姿がある。では、母は、娘は、どうすれば救わ

れるのだろうか。
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（２）母の孤独と、娘の孤独―折り重なる孤立の連鎖

母は、大学病院の精神科に４年通いつつ、家計のためにパートを始めるが、「クスリを

飲むと頭がボ～ッとして働けないので」抗精神病薬をきちんと飲まなくなる。そこには、

「どーせ／飲んでもあんまり変わらないし」という諦めがあった。しかし、その結果、

病状がますますひどくなり、月に数回「急性症状」が起こるようになってしまう。

母は、人が変わったように「豹変」し、包丁で娘を「コロセ」と呟きながら追い回す。

我に返ると、「ゴメンね…お母ちゃん／またなんかユキにひどいコトしたのね」「あぁ…も

う死んでしまいたい」と嘆く。『母は正気に戻ると「死にたい」と泣いてばかりいた』こ

の繰り返しが続くのである。『そしてこんな状態でも／家計のためにと病気を隠してパー

トに出なければならなかった』のだと、娘・ユキは述懐している。

しかも、辛かったのは母ばかりではない。娘・ユキの痛みもまた、隠され続けなければ

ならなかった。そのことを、ユキは、『私の長いかくれんぼのはじまりでした』と語って

いる。

「豹変」中の記憶がない母を、「泣かないで」「もういいの／大丈夫」と励まし続け、「お

母ちゃんには何か憑いてる」と確信し、独りで宗教団体に入信するが、結局何も変わらな

かった。「そんな中／一番ツラかったことは…父親がまったく頼りにならなかったコトだ」

と、ユキは述懐している。当時、ユキはたったの11歳だった。

　『自分のコトは自分だけでなんとかしなくちゃ!!』

　ひとりのほうが平和だ／さみしいだけならガマンできるもんね〔中村�2008：46,57〕

こうして、母だけでなく、娘もまた、病気を始めとする辛さや悩みを、誰にも相談でき

なくなってしまう。「お母ちゃんのコト…まさか言えないもんなぁ…」と、ユキは学校の

友人にも母のことを言い出せなかった。この問題性を、中村ユキは、次のように指摘して

いる。

　この病気を抱える生きづらさは、周囲になかなか言い出せないことにもあります。

　そして、家族は社会から「孤立」してとても苦しくなってしまう…。

　私もそんなひとりでした。〔中村 2008：167〕

つまり、〈孤人〉社会の中でも、精神病の家族と当事者は、いっそう辛い「孤立」の中

におかれると言えよう。では、その「孤立」は、どこへ行き着いてしまうのか。



〈孤人〉社会を開く（兵頭晶子）

79

（３）行き詰まる孤独と絶望―「いいや／もう死んでも」

とうとう、娘・ユキさえ生きることを「あきらめた「７日間」」が来る。

母は離婚後、病気をおしての仕事が苦しく、アルコールなしでは働けなくなり、一方、

娘は、今までの生活の辛さから、高校生で「一生独身」を決心、「何かを見つけてそれに

人生を捧げよう」と思う。

娘は、高校卒業後にデパートに就職、二人で働いて経済的には安定するが、母の病状は

変わらなかった。その空虚感から、「人生をかける何か」を探す娘は退職し、マンガ家に

なることを決意する。しかし、この一件が母に「多大なるストレス」となり、ある日、と

うとうそれが「大爆発」してしまう。『初めて母を心底憎いと思った夜／母の豹変はおさ

まることもなく…』と、ユキは述懐している。

でも…いいや／もう死んでも／生きるのだってツライから

…どうか／痛くありませんように…〔中村�2008：64〕

こうして、娘も生きることさえ諦めてしまった。『６日目の朝／生きてたことにビック

リしながら／母をロープで縛った私』は、「どうか／目が覚めたら正気でありますように…」

と祈るが、『元に戻らない母に悲しくなっておばに電話すると／なんかよけいツラクなっ

た』という。

７日目に母が自殺を図り、救急に電話、「かかりつけの精神科に行くよう」指示される。

そこで初めて娘は担当医に会い、母が「世間話ばかり」できちんと病状を伝えていなかっ

たと知る。つまり、患者である母と医師との間に信頼関係が欠如していたのだ。母は、な

ぜ病状をきちんと伝えなかったのかと問い質す娘に、「だって…恥ずかしいから…」と答

えている。そこには、精神病特有の、打ち明けづらさが表れていると言えよう〔中村 �

2008：64-68〕。

母はそのまま、街中の精神病院へ三ヶ月ほど入院し、「薬漬け」のために退院後も「働

けそうになく」、母娘で無職となってしまう。「お金もない／頼れる人もない／孤独だなぁ

…私」と、ユキは当時のことを述懐している。まさに、母も娘も〈孤人〉なのだ。

　『家に戻りひとり…星を見上げたら／ホッとして涙がこぼれた…

　そして…母を抱え／何をやってもこの先うまくいかないような絶望感におそわれ

た』〔中村 2008：69〕

なぜ「精神病」という病気を抱えて生きることは、これほどに孤独を強いるのか。なぜ
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母は何度も精神医療を受診しているにも関わらず、全く救われていないのか。ここに、〈孤

人〉社会の問題を端的に象徴する、「精神病」の当事者と家族が抱える生きづらさがある。

幾重にも孤立の中に閉ざされたこの問題を、どうすれば「開いて」いけるのだろうか。

５．〈繋がり〉の再生と回復のきざし―間
あいだ

で絆
ほだ

されていく関係へ

（１）「クローズ」で生きてきた限界―ひたすら隠してきた病気を「開く」

「これまでいろんなコトを／ひとりで考えてきた」「結婚しても／お母ちゃんのコトは『ひ

とりで抱えていかねば』そんなふうに思っていました」〔中村�2010：156〕と、中村は述

懐している。当事者を母に持つ娘・中村ユキは、母自身も含め、まさに〈孤人〉だったと

言えるだろう。

退院後、母は叔母と同居するが病状が再発、警察署で騒動を起こして「措置入院」になっ

てしまう。『私はすごくショックだった！／でも／なんか／ホッとしてもいて…』と、ユ

キは当時の心情を述べている。自分の辛さを、叔母に分かって貰えたことで気持ちが楽に

なったのだ。『今まで必死に母の病気を隠してきたけど／コレを機に／何かが吹っ切れた

気がした』〔中村�2010：84〕と、ユキは、病気のことを「開いた」自分の気持ちを明確に

述べている。

しかし、２年後に退院した母は、入院中に15㎏も太り、生活能力も著しく減退していた。

母娘で上京、娘は新しい職場で仕事に励むが、母は身近に知り合いもおらず「ほとんど引

きこもり状態」になってしまう。

『母はひとりの間／幻聴と戦っていた』『無表情でボーッとしているコトが多く／毎日ゴ

ロゴロと寝てばかりの生活…』という母の様子を、ユキは、「（あ、また／死んだ魚の目！）」

だと感じている。母は、その孤立の辛さを、次のように訴えている。

「苦しいんだよ／好きでグータラしてない!!」「何もヤル気は起きないし／幻聴はウルサ

イし／ツライよ」「生きていても楽しくないの」「死なせて」〔中村�2010：100-104〕と…。

何度も死を希うほどの孤絶の日々が、またもややって来たのだ。

では、生活環境が大きく変わったにも関わらず、なぜ病気は、繰り返し「やって来る」

のだろうか。「べてるの家」の当事者の一人は、その心境を、「禁断の世界。なんか、世界

に俺ひとりしかいなくなったみたいな」〔斉藤�2010：175〕と語っている。まさしく、〈孤

人〉の心境である。精神病という病気は、〈孤人〉である内はどうしても治らないのだ。

では、母の病気のことを「開いた」娘に続き、母は、どのように「開かれて」いくのだろ

うか。
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（２）社会との〈繋がり〉で「開けた」心―差し伸べられた支援の手

先述したように、〈孤人〉だった母に、地域生活支援センターとの出会いが訪れる。そ

れは、保健所のデイケアを卒業した先に「開けた」未来だった。

病気のことをスタッフや当事者仲間に打ち明けられるようになった母は、「ねえ／ユキ

も「地域生活支援センター」に遊びにおいでヨ」という。娘は、「（私が行ってどうするの？

／行ったからって／どうなるの？）」と、戸惑いを隠せない。しかし、ある日、地域生活

支援センターを訪れると、そこにはユキ曰く「ありがたい」「開き」が待っていた。

「今まで本当に大変でしたね」「これからは私たちがついてますから／困ったコトがあっ

たら何でも相談してくださいネ」と、スタッフはユキに優しく声をかけた。ユキは思わず、

「ありがたい」と涙する。

　『保健婦さんと疎遠になって以来／ひとりだと思ってた私』

　『誰かに苦しい胸の内を聞いてもらえるというコト…

　困ったときに相談できるというコトが／こんなに心を軽くしてくれるなんて!!』〔中

村 2010：107-110〕

さらに、「「統合失調症」は脳の病気
4 4 4 4

で／治療可能です！［傍点原文］」とスタッフに言

われ、「なんか脳の病気ってわかったら／不思議！／コワくなくなった」と心境の変化を

告げている。今まで、母も娘も、病気のことを隠していたから、正しい知識を得られなかっ

たのだ。

こうして、母の居場所ができ、娘も安心することができた。「今まで精
ビョーキ

神病のコト話し

たら／みんな連絡くれなくなっちゃった」「だけど／支援センターのみんなは一緒にいて

くれるの」と、母も心境の変化を訴えている。ようやく、母も娘も〈孤人〉から開かれた

のだ。『母が支援センターに通うようになって／安心して生活できる時間が増えた』と、

ユキは述懐している。

「お母さんは１日の感情の起伏が激しいんですけど／抗
オクスリ

精神病薬はどんな内容ですか？」

とスタッフに問われ、「エッ!?／知らない」と答えたユキは、「もっとトーシツのコトわかっ

たら／不安が減るよね」『私のココロに小さな変化が訪れた』『このときから少しずつ／母

の病気に踏み込む意識が!!』と、母の病気に関心を持つようになっていく。

そして、転院後、少しずつ薬を変え、長年苦しんでいた副作用からようやく解放された。

「今までツライだけで／何のためにクスリ飲んでるのかわからなかったんだ」のだと、母

は告げている。それまで無表情だった母は、生き生きとした表情をやっと取り戻した〔中

村 2010：116-130〕。薬の変化さえも、母と娘が〈孤人〉から開かれたことに帰因してい
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るのだと言えよう。

こうして、幾重にも閉ざされていた孤独が、人の間
あいだ

で絆
ほだ

されることで、母と娘は救われ

ていく。そこに、〈孤人〉社会を開く最後のヒントがある。順を追って見ていこう。

（３）互いに支え合える居場所―家族という「安心」へ

やがて、ユキはアシスタント先で知り合った男性・タキと結婚、母も含めて同居するこ

とになる。その「きっかけはお母ちゃん」だった。

しかし、病気のことをうまく説明できないまま同居が始まり、ユキと母の不安から、症

状が再発してしまう。だが、夫が、「一緒に暮らしてきたから／本当のお母ちゃんのコト

わかってるもの」と、ありのままを受け入れてくれたことで、自信と信頼の絆が生まれ、

症状も大きく安定してきた。

　『ビョーキを含めたありのままの姿を受け入れてもらえたコトで

　結婚当初からずっと抱えていた「母のビョーキのコトで終わりがくるかも」

　そんな不安感が消えました』〔中村 2010：100-102〕

夫・タキは言う。「家族なんだから／これからはお母ちゃんのコトも一緒に考えよう」と。

その言葉に胸を打たれ、「（一緒に…）」と、俯いていた顔を上げたユキは、『この日をさか

いに肩の力がぬけ／ココロに余裕が生まれたような気がします』と述べている。母と娘の

間で閉ざされていた病気が、ここでもようやく「開かれた」のだ。タキは、「これからは

／お互いに自然体でね」と語っている。

　いつも助け支えてもらっているのは、他ならぬタキのほうなのです。

　互いに支え合うことで居場所を実感し、前に進める。それが家族なのかもしれませ

んね。〔中村 2010：104〕

ユキは言う。『ツライとき／悲しいとき／苦しいとき／不安なとき／困ったときは自分

ヒトリで考えるのが習慣でした』と。これは、まさに〈孤人〉の生きづらさを体現する言

葉だろう。しかし、タキは言う。「一緒だから大丈夫！」「一緒に考えよう」と。そこでユ

キは、『ひとりじゃないって／なんて心強いんだろう』と感じ、「ありがとう」と告げてい

る。このように、〈孤人〉は、人の間
あいだ

で絆
ほだ

されることで初めて「開かれる」のではなかろ

うか。私たちも、望みさえすれば、幾重にも開かれていくのではなかろうか。「べてるの家」

の人びとがそうであったように。あるいは母とユキ、タキがそうであったように。
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ユキは、『支えてもらえる幸せと安堵感』から、『ココロに余裕ができて／フと気がつい

た』と述べている。「私いつからか／自分の都合ばっかりで／お母ちゃんの立場で考えて

なかった」『自分ばかり苦労してきたと思っていたけど／病気の母はもっとツラかっただ

ろう…』と。『ココロが寄り添わなかったら／一緒にいても孤独だ…』と。それこそが、

今まで、母と娘・ユキが救われてこなかった一番の要因ではなかったか。あるいは、それ

こそが、今の〈孤人〉社会における希薄な〈繋がり〉の一番の盲点なのではなかろうか。

そして、ユキはようやく気付く。『ずっと私のコトを一番に心配してくれた母』『自分ばっ

かが手を貸してきたつもりになっていたけど／ほんとは自分も支えてもらっていたんだ

…』と。『家族と当事者が／お互いに相手の立場に立って共感しあうコトで／優しい感
きもち

情

が生まれてくる』―ここでようやく、母と娘の「長いかくれんぼ」が終わったのだ。

母は言う。「ユキもタキさんもいてくれるし／支援センターのみんなに囲まれて／今が

人生で一番幸せなんだ」と。タキも言う。「俺さぁ／障害って特別なコトのように思って

いたケド…／介護施設に勤めはじめて／身近に感じるようになったんだ／誰もが老いとと

もに／あちこち少しずつ不自由になっていくんだなって」「俺たちもどんどんできないコ

トが増えていくんだよ」と。介護施設に勤めるタキならではの気づきだろう。

そう、精神病という病気だけが特別なわけではない。誰もが、〈孤人〉のままでは生き

づらいからこそ、今が「無縁社会」であり「自殺社会」なのだ。老いが、あるいは「誰に

も迷惑をかけたくない」という希薄な〈繋がり〉が、かけがえのない〈いのち〉を、無縁

死や自殺に追い込んでいく。「支え」は、本当はあるはずなのに、誰もがそれに気付くこ

ともできないほどの「孤絶」に追い込まれてしまうのだ。

ユキは言う。『「病めるときも健やかなるときも」／結婚式の誓いのコトバ／あらためて

もう一度考える』『病めるときこそ家族の出番／お互いさまのキモチを大切に／家族で一

緒にトーシツライフしていきたいと思う』〔中村�2010：156-161〕と。

いま私たちが生きている〈孤人〉社会は、「病めるときも健やかなるときも」安心して

生きていける社会となっているだろうか。しかも、家族形態が核家族へと変容し、家族だ

けでは抱えきれない問題が生まれたとき、どうすればよいのだろうか。「お互いさま」に「支

え合う」、かつてとは異なる社会のありようは、どうすれば開かれていくのだろうか。

終わりに―〈孤人〉社会を開くために

以上、本論文では、〈孤人〉社会を開くために、今、何が必要なのかを検討してきた。

「私にもあなたと同じように
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

狐が憑く」という、近代以前の心身観こそが、「私はあなた
4 4 4 4 4

と違って
4 4 4 4

病んでいない」という〈孤人〉社会の心身観を問い直し、「我々」という近代特

有の「虚偽の主体」を、「私」と「あなた」が互いに「生きて、見て、感じて」いる「私
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たち」の世界観へと改めていくことが、〈孤人〉社会を開いていくことに繋がる。そこでは、

スーパーの食肉も、リンゴも、ともに生きている〈生き方の違ういのちの繋がり〉であり、

私たちの〈いのち〉は、〈孤人〉の心身だけで完結しているだけではないと言えるだろう。

木村秋則と「奇跡のリンゴ」が、互いを生かし合っているように。「べてるの家」を取り

巻く人びとが、「お互いさま」で「いいかげん」の世界へ、当事者の孤独、治せない医師

の孤独、斉藤道雄という傍観者の孤独を、ゆっくりと世界へ開いていったように。

一時的な「気枯れ」の状態である病気は、大きな気の循環と〈繋がり〉、たとえば《悪

魔祓い》や「民間治療場」のような〈ハレ〉の時空間に身を置くことで治っていく。ここ

で大切なのは、「気」が枯れてきて心身ともに疲れ果ててしまった時に、「自分の辛さや悲

しみ、弱さを曝け出しても大丈夫、周囲がそれを受け止めてくれると、社会全体で分かっ

ている」ことの大切さであると同時に、私たちの心身が、常に既に、自然や世界へと開か

れており、そのことに気づきさえすれば、「孤立して生きている命はない」のだということ、

この世界の中では、「すべての命が、他の命と関わり合い、支え合って生きている」のが

当たり前なのに、人間だけが、「自分独りで生きていると思っている」のだという近代特

有の誤りを正すこと、もう一度、「「私を含めての一体として、世界を見る」見方、感じ方

を、取り戻す」方向へと開いていくことが、最も重要なのではなかろうか。

身近にある総ての〈いのち〉をモノとして消費してきた近代社会が、〈生き方の違うい

のちの繋がり〉を忘れさせ、「誰にも迷惑をかけたくない」という〈孤人〉社会特有の希

薄な〈繋がり〉を生み出した。誰にも迷惑をかけず、生きていける〈いのち〉など、この

世にはそもそも存在しないのだ。そのことを思い出したとき、木村秋則と「奇跡のリンゴ」

も、「べてるの家」の人びとも、そして母とユキ・タキも〈孤人〉から救われた。

かけがえのない〈いのち〉の「無縁死」や「自殺」を他人事ではなく、ただ単に我がこ

ととして身近に感じるだけでもなく、この問題がこの社会全体の、ひいてはこの世界全体

の「気枯れ」や「痛み」であり、誰もがこの問題と無縁ではいられないととらえられるか

どうかが、〈孤人〉社会を開く、一番重要な鍵なのではなかろうか。

〈孤人〉社会を開くこと。「無縁社会」や「自殺社会」を終わらせること。それこそが、

亡くなっていった多くの人びとへの何よりもの「弔い」なのではないかと、私は思う。

注
１）�ハンセン病を発病した塔和子は、「療養所の戸籍簿に記入させられ」、「ここへ入る人は、大

抵偽名を使いますよ。家族への迷惑を考えて」と言われている。塔和子とは、彼女の夫が名付
けた和子のペンネームであり、彼女が詩人として広く名を世に知られた後も、実名を公に明か
す機会は遂に来なかった。
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２）�「「完璧な母に」空回り─産後うつ　昨秋出産の記者が経験」『朝日新聞』2008年12月５日付。
３）�フーコーは言う。「個人と呼ばれるべきもの、それは、私がみなさんに示した技術［規律］

によって政治的権力が身体の単一性にしっかりと固定されたことから生じた成果のことであ
り、その結果のことです」〔フーコー 2006：71〕と。身体の単一性という指摘は、本論文でも
重要なテーマだが、ここではさらに、それを心身の単一性へと広げ、〈孤人〉と新たに名付け
た意味を最大限に生かしてみたい。

４）�宮崎哲弥「サンデルの問い―現実を「私たち」から考える」『朝日新聞』2010年７月21日付。
５）�宮崎県南部で牧場を営んでいる人の日記より。
６）�本来は、「イキカタノチガウイノチノツナガリ／ニンゲンノエラクナイセカイ」という、いしづか

んなの言葉から、漢字に置き換えさせて頂いた。いしづかんな：http://www.kannaishizu.com/
より。
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