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Kommunikation i paradis

Naja Marie Aidt: ’Den blomstrende have’ (1993)

Martin Paludan-Miiller

Novellen beskriver et sommerferieophold i paradis: to drenges (Thomas og Erik) ferie
1 et sommerhus hos Thomas’ bedsteforaldre. Den femte person, slangen i paradiset, er
Thomas’ kusine Mette. Alt fortelles ér senere af et ’jeg’, som er Thomas: (...) det var
sommerferie, og jeg havde fdet lov til at tage Erik med igen i dr. Det var preecis i dret

1978, en sjeelden god sommer — sol, sol og atter sol (s.34).

Hvor mange ar senere historien fortelles, fremgér ikke, men indledningen antyder, at

det er ud fra en anderledes voksenrealistisk virkelighedsopfattelse:

Det var en stor og blomstrende have; man kunne skimte havet som en genspejling i

himlen, selv om det i virkeligheden er omvendt (...) (s. 34, min understregning som alle

folgende).

Straks introduceres de to andre hovedpersoner i det lille drama, der skal oprulles. De
modstilles klart p& forteellerens veerdiskala: min bedste ven Erik kontra min kedelige
kusine Mette, hendes kraftige skinneben under bordet (s. 34).

Denne novelle har givet stof til en del analyser, og jeg har allerede antydet dens forleg:
paradismyten, herunder uddrivelsen af paradis ved den famelte slanges traeske anslag.
Mette taler ikke et forstéeligt ord i hele historien; tveertimod kan man sige: hun laeser
og laeser — suger alts til sig som et sort hul, giver intet sprog fra sig. Mettes eneste tillab
til en ytring overstas i begyndelsen (s. 34):

“Er det aldeles livsnodvendigt at lcese ved bordet?” spurgte min morfar Mette.

Hun kiggede fortumlet op og mumlede noget bag sine tykke brilleglas, der pa en eller

anden mdde s ede for hele hendes ansigt (...)

Denne skygge anslar det merke ledemotiv, som truer drengenes solrige faelleskab.
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Ikke blot som den senere forteeller er Thomas talende, men han arbejder hardt pa at
fastholde sin bedste ven i deres hidtidige drengede diskurs i sin ende af skalaen, modsat
Mettes.

Lad os se pa de ord, hvormed kommunikation og ikke-kommunikation eller ordles

kommunikation og sansning i dette trekantsdrama beskrives.
Drengene er forst et ubrydeligt vi og ytrer sig i feellesskab:

”Kun landmcendene klagede sig, men dem hanlo vi af, for vi havde ikke noget at miste”
(s. 34).

De hanger symbiotisk sammen i ord og handling:

bl

(...) jeg sagde: ~nd men, vi smutter. Tak for kage, mormor.’

Op floj vi fia stolene (...) "Skal vi drone en tur ud til ncesset?” foreslog jeg, og Erik
svarede med at scette i lob (...) (s.35).

“Hvem kommer forst til ncesset? ” sang jeg og sprang over sten og tang og sand.
Vi lob synkront og vandt begge to. Udmattede kastede vi os for foden af klinten (s. 36).
Men nu henviser Erik til noget fremmed:

"Det er alligevel meerkeligt, ikk” sagde Erik, da han havde faet pusten, “den klint,

mand, den har stdet der siden istiden. Og leengere endnu maske...” (s. 36)
Thomas veelger straks at se det som en fzelles udfordring:

“Lad os straks bestige den!” sagde jeg og stod ret som en soldat, "hvo intet vover, intet

vinder!”

Erik grinede med overgang i stemmen og vi gled i det glatte ler. (s. 36)

Dette indvarsler den store overgang i teksten: Eriks fra lys til merke (skoven som en
mork tegning langt borte, s. 36) og fra barn til voksen: rettet mod det modsatte ken
(Mette), forreederisk mod symbiosen med Thomas. Her truer merket:
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Erik blev pludselig lidt mork i det, jeg meerkede skyggen i hans ansigt for jeg vendte

mig og sd pd ham.

“Hvad er der” spurgte jeg, “er det ikke en genial udsigt?”

“Det er bare sd underligt” sagde han fraveerende, “det med din kusine...” (...) jeg far
sgu ondt i maven hver gang jeg ser hende (...) jeg tor ikke engang kigge pd hende eller
noget (s. 36-37).

Eriks tidligere henvisning til klintens neutrale fremmedhed, det stadig dialogiske Det
er alligevel meerkeligt, ikk, er her skiftet til fraveerende, dremmende enetale: Det er bare
sd underligt om den for Thomas farlige fremmedhed, der bjergtager ham, edelegger
deres fortrolige kommunikation og fremmedger Erik selv (meerkelig) 1 fortellerens gjne.
Thomas prever at fortreenge denne mislyd — dog med endnu en mislyd:

Jeg grinede en anelse skingert. ”Det er der da heller ingen grund til, mand, hun er sd

GRIM at man tror det er logn. Det er da klart du far mavepine, hvem far ikke det, man
far sgu da kvalme bare ved tanken om hende...

Jeg satte mig teet ved siden af Erik. Han var stadig meerkelig og sad og snoede et
greesstrd mellem fingrene.

"Na, det er nu ikke pd den mdde jeg mener... " sagde han sd. Langsomt.

Jeg meerkede noget i ribbenene. ”Hvordan mener du det sa? Kom nu. Ud med sproget.”
(5.36-37).

Men Erik slar det hen, insisterende pa sin bortvendte side: “Glem det” — og leber ned i
bolgerne. Pludselig forladt er Thomas selv fordemt til enetale. I anledning af
syndefaldet besverges logisk nok Satan:

“Fandens ogsd” mumlede jeg og kravlede ned til ham.

Hjemme igen i paradisets have fortsatter Thomas sin propagandistiske kamp for
demoniserende at holde Mette uden for deres forstaelsesfellesskab — endnu en falles
udfordring at overvinde:

157



Martin Paludan-Mdller : Kommunikation i paradis

"Se lige hende” hviskede jeg til Erik, jeg kunne ikke lade veere, “'se hvor midebleg og

bl

fed hun er. Hvis ikke hun er grim, sd ...’

Han svarede ikke, sad bare der og skrabede los.

Jeg fortsatte teet pd hans ore, "jeg hdber ikke for dig at du kan li' hende. Prov lige at se

pd hende, mand, og sd siger hun oven i kobet aldrig en lyd” (s. 38).

Er Mette slangen i Thomas’ drengeparadis, oplever vi pa den anden side Thomas hviske
slangeagtigt i Eriks ere for at forgifte hans mulige overgang til det fremmede, erotiske
paradis!

Lad mig pé dette sted citere fra den omfattende analyse ’Den blomstrende have’, RUC
2013:

“Polyfonien i Thomas ytring "jeg kunne ikke lade veere" ses i hans brug af
negationen ’ikke’. Som vi allerede ved, ophcever negationen gyldigheden af et udsagn,
og herved kommer de to forskellige synspunkter, nemlig at Thomas kunne have ladet
veere, og at han ikke kunne lade veere, i spil. Thomas selv tilkendegiver, at han ikke
kunne lade veere, og er derfor selv diskursindivid for dette synspunkt. Det modsatte
synspunkt, at Thomas kunne have ladet veere, markerer Eriks forventninger til Thomas.

Erik er diskursindivid for dette synspunkt, og modstemmen betyder, at Thomas godt ved,

at Erik ikke ville bryde sig om, at han taler grimt om Mette. Denne erkendelse peger

ydermere pd, at Thomas erkender Eriks folelser for Mette, da han i polyfonien antager,
at Erik ikke synes om, at nogen taler grimt om hende.

Pa samme made gemmer der sig en negation i Thomas ytring "Hvis ikke hun er grim,

sa...". Det er tydeligt, at det er Thomas, der mener, at Mette er grim, hvilket han ogsd
giver udtryk for tidligere i novellen. Thomas er derfor diskursindividet for synspunktet.
Negationen ’ikke’ skaber en modstemme, der derimod siger, at Mette ikke skulle veere

grim. Modstemmen tilhorer igen Erik, og her er der tale om et forseg fra Thomas’ side

om_at afvise Eriks eventuelle positive holdning til Mette. Negationen bliver altsd en
mdde, hvormed Thomas kan insistere pd, at der ikke findes andre muligheder end, at
Mette skulle veere grim.

Thomas ytring "jeg hdber ikke for dig, at du kan [i' hende" er polyfon, da der til
seetningen er knyttet en modstemme, der siger, at Erik faktisk kan lide Mette. Her
Jforsager Thomas igen at komme Erik i forkebet, da han som sagt godt ved, at Erik kan
lide Mette. Thomas begreenser med dette retoriske sporgsmdl Eriks
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svarmuligheder, og lceseren forstar, at Thomas er bange for at hore Eriks cerlige svar”

(Klestrup Hansen, s. 41-42, mine understregninger).

Men Thomas’ desperat-raffinerede manipulation bider ikke pé Erik, der ikke vil “ud
med sproget”, men derimod bestemt melder sig ud af sproget — pé vej ind i Mettes tavse

verden:

Han rykkede sig veek. ”Hold nu keeft” sagde han pludseligt og hdardt. Jeg gider ikke
tale om det” (s. 38).

Kommunikationen er blokeret. Nu gennemferer Thomas som en slags hevn en
antikommunikation, et harvaerk: han driller Mette i habet om at genskabe
kommunikationen og forstéelsen med Erik og pa samme tid deres felles afstand til
Mette og den truende kvindelighed, der skal overvindes og beherskes — ligesom klinten.
Mettes uftivillige ordlese kommunikation er da ogsa blot tegn pa ubehag, men ellers
nar Thomas pa ingen made det enskede resultat. Katastrofalt forer hans ydmygelse af
Mette som en boomerang tveertimod til, at han selv ydmyges over for Erik.

Sa var der kommet et skar i gleeden. Sa hurtigt, fra det ene gjeblik til det andet. Jeg
vogtede over hans beveegelser (...) Jeg drillede Mette og fik hende til at se dum ud, fik
hende til at radme og sno sig, sd vedvarende at morfar til sidst blev sur og bad mig

forlade bordet, hvis jeg ikke kunne opfore mig ordentligt... Endnu en ydmygelse. I Eriks
pahor. Jeg var helt rod i kammen af forvirring. Og Erik, han lod som ingenting og lceste

ufortrodent Asterix i kajen. Som vi altid havde gjort, hele sommeren og sommeren for
(s. 38).

Gennem hele historien er Thomas ufravendt opmaerksom pa Erik, mens Eriks
opmarksomhed i stigende grad vendes bort mod anden beskeftigelse. I scenen her
kulminerer sdvel Thomas’ narvaer som Eriks demonstrativt ligegyldige fraveer i forhold
til sin ydmygede barndomsven. Ak, hvor forandret! — lige bortset fra laesestoftet, hvilket
blot understreger af-fortryllelsens skaerende kontrast - fi-a det ene gjeblik til det andet.

Eriks brutale afskaering af deres symbiotiske kommunikation har Thomas naste dag
kun neesten glemt (s. 38) — altsa slet ikke glemt! Pa deres cykeltur genoptager Erik dog
ensidigt den brudte fortrolige tone, men ud fra sin nye orientering, der kun handler om
hans forhold til Mette:
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Da vi sad i en lysning og spiste, sagde han pludselig: "Du Thomas. Har du nogensinde
kysset en pige?” (s. 38).

Thomas afparerer igen tappert med et forseg péd at fortrenge den nye, fremmede

virkelighed (min nummerering):

1) Jeg troede ikke mine egne orer. "Er du rigtig rund, mand, gu har jeg daej...”

2) "Kan du holde pa en hemmelighed?” sagde han sd og smilede lumsk. Han lagde sig
pd ryggen i skovbunden med armene under nakken, han strakte sig og smilede veltilpas.
3) "Selvfolgelig kan jeg det. Det ved du da” svarede jeg irriteret (...)

4) O.k. altsa. Du tror det er logn, ikk. Men jeg har kysset Mette. I gdr aftes, ude i
breendeskuret. Mens du vaskede op."(...)

5) "Du er nok god til at lyve, hva" fik jeg fremstammet.

6) Han sprang op. "Det er sgu rigtigt nok!" rdbte han, "og jeg kan godt sige dig det

ikke var darligt!" (...) "Jeg tror sgu hun har provet det for, hun kyssede sddan rigtigt,
med tungen og det hele, jeg siger dig lige det var meerkeligt”. (...)

7) "Rorte du ogsd ved hende?” spurgte jeg med stemmen fuld af afsky. (...) ~Jeg synes,

det er ulcekkert” mumlede jeg (s. 38-39).

Her rykkes gulvteppet for alvor vaek under Thomas. De understregede ord angiver
drengenes attituder under slagets gang:

1) Thomas vantro, appellerende og emotionel i sin modstand mod, at Erik overhovedet
vil tale om dette vanvittige emne; 2) Erik lumsk hemmelighedsfuld, men veltilpas;
3) Thomas irriteret over det ukammeratlige hemmelighedskreemmeri; 4) Erik stolt
bevidst om sin bedrifts usandsynlighed for Thomas; 5) Thomas hjalpeles i sit forsog
pé ironisk affejning af den ubehagelige historie; 6) Mandigt patetisk, hajt og inderligt
bedyrende, men ogsé spegefuldt underdrivende udpensler Erik sin (vid)underlige
oplevelse; 7) Slagen og ekskluderet mumlende fastholder Thomas sin blufzerdige afsky
for forraederisk samkvem med kvindekennet.

Men Erik afparerer pd sin side Thomas’ udtrykte afsky med en monologisk
kammeratlig munterhed, der klinger falsk og pataget for Thomas:
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"Vent bare til du selv prover det!” sagde han og ruskede mig lige lovlig muntert i
nakken. “Skal vi komme af sted?”

Erik insisterer séledes samtidig pé sin voksne oplevelse, der ekskluderer Thomas, og
friskfyragtigt pa at fortseette barndomsvenskabet, som om intet var handt. Han har
masser af overskud til at cykle flgjtende, nu ikke leengere synkront, men foran den

svedige og forpustede Thomas.

Jeg folte mig vred og gal og lille og dum. Hans nogne ryg foran mig, den sd pludselig
stor og fremmed ud, jeg kunne ikke bare veelte ham omkuld i grafien og hviske sjofle
vittigheder ind i hans tinding, meerke duften fra hans hadr: salt og sej og fuld af blcest og
skyer (s. 40).

Uddrivelsen af paradis er her fuldendt: al egte fortrolig kommunikation er blokeret.
Hjemme igen finder de Mette uforandret tavs, og morfar sperger:

“Nd, havde I en god tur, drenge?”
(...) "Jatak!” gjaldede Erik, “det var en rigtig god tur. lkke ogsd, Thomas?”
Jeg nikkede (s. 40).

Kontrasten mellem ’gjaldede’ og "nikkede’ siger alt. Da Mette kort efter gar forbi dem
med nasen i sky, baerende pa duftende blomster, afskarne som drengenes venskab,
hedder det:

Erik lagde sig ned og lukkede ajnene.
Jeg sd godt han smilede (s. 41).
Sédan siger man, nar man gennemskuer andres hemmelige synder.

Ferien slutter i ulykkelig ikke-kommunikation: Erik forteller glad, at han méaske skal
flytte til England et ar.

Og hvorfor havde han ikke sagt det for? (s. 41).

Ved afrejsen fra sommerhuset forseger Thomas en sidste gang at gennemtraenge Eriks

voksenpanser:
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“Du Erik (...) Kyssede du virkelig Mette den dag?”” Han sa op pd mig og smilede. Jeg

ville sd gerne have rort ved hans mund (s. 42).

Det varme venskabs gennemsigtige kommunikation er transformeret til Thomas’
betragtning af en kold sfinks. — Og historiens femme fatale?

Mette stod og gloede (s.42).

Det samme gor jeg som laser. *Gloede’ viser maske blot den upalidelige erindrende
forteellers barnlige jalousi: Mette er ’dum’. Men det kunne ogsa betyde, at hun efter den
voksne forteellers mening og ifelge hans senere viden intet opfattede, intet forstod, ja
kun var en udtryksles statist i et drama mellem to.

Forfatterinden er jo ingen af drengene og treekker her til sidst teppet vek under
trekantsdramaet — maske var det hele kun drenget pubertetsfantasi! Er Mette mon sa
den virkelige forteller eller sagar forfatter, der forst nu forstar det menster, som hun
ubevidst registrerede?

En bevidsthed har endelig fremkaldt de gamle feriebilleder.
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Communication in paradise
Martin Paludan-Miiller
resume

My analysis deals with a triangular personal and communicative constellation in a short
story describing the transformation of two teenage boys’ (Thomas and Erik) narrow
friendship. At first, they are 100% soul mates seen from the viewpoint of the narrator,
Thomas. His suggestions lead to their immediate simultaneous joyful action towards
conquering the world. The snake in their paradise is like a growing black hole in their
communication. Thomas’ female cousin, Mette, is a silent reader of books at a more
mature level, and Erik’s fascination by her world gradually turns him away from the
transparent sunny life with Thomas into a mysterious shadowy nonverbal
communication with or about Mette. In my article, I use this plot for observations of
relations between stylistic choices on sentence level by a writer of modern Danish prose
and the thematic structure of a short story. The verbs describing verbal and nonverbal

communication tell the dramatic story.
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