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Lundi, en cinquième heure

Kazuhiko ADACHI

Le lundi, en cinquième heure, dans une salle de classe qui se trouvait au 

bout du couloir, j’étais assis devant une feuille sur laquelle était imprimé un 

morceau de texte littéraire, prose ou vers. Et après quelques minutes de silence, 

une voix coulait dans le crépuscule du soir  : celle de Madame Disson, bien sûr, 

qui récitait le texte qu’elle avait choisi pour ce cours. C’est dans ces cours 

destinés aux étudiants de licence que j’ai découvert la beauté sonore du français, 

ainsi qu’une façon de lire méthodiquement un texte littéraire.

En fait, il m’a fallu beaucoup de temps avant de comprendre la véritable 

valeur de ce que je faisais là chaque semaine  : évidemment, il s’agissait de la 

lecture et de l’explication d’un texte, de la démonstration par l’exemple d’une 

méthode typiquement française. Analyser minutieusement un texte pour en 

extraire les caractéristiques et en faire une synthèse afin d’expliquer d’une façon 

logique et convaincante la valeur esthétique et historique de cette œuvre et de 

l’auteur qui l’a écrite  : grâce aux explications claires de Madame Disson, j’ai pu 

savourer à de nombreuses reprises et assimiler lentement cette méthode de 

lecture. Elle nous a ainsi fait comprendre qu’un texte littéraire est composé avec 

de tels soins que ses parties s’entremêlent et résonnent entre elles de façons 

diverses, de sorte qu’il produit des sens abondants et inépuisables. J’ai aussi 

appris qu’on peut percevoir ce mécanisme subtil qui constitue un texte, pourvu 
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qu’on sache se servir d’une langue claire et rationnelle.

Mais il faut avouer ici que je n’ai pas toujours été un bon étudiant. Si 

Madame Disson n’avait pas fait preuve d’autant de patience envers cet étudiant 

paresseux, celui-ci n’aurait jamais pu se développer et devenir ce que je suis 

aujourd’hui. À ce propos, je me souviens d’un cours, celui du mardi matin cette 

fois, où l’on parlait des valeurs que l’on considère importantes dans la vie. Après 

que les étudiants ont donné chacun leur avis, un étudiant a demandé à Madame 

Disson son avis, et elle nous a dit que c’était la «générosité» à laquelle elle 

tenait surtout. En tant qu’ancien étudiant paresseux, je peux affirmer plus que 

personne que Madame Disson a toujours été fidèle à ses principes.

Aujourd’hui, je suis heureux de pouvoir exprimer ici le profond sentiment 

de gratitude que j’ai pour Madame Disson, à qui je dois tant de choses qui font 

ce que je suis en tant que chercheur en littérature. Et pour finir, je vais évoquer 

encore une fois le souvenir de cette heure crépusculaire, douce et sereine, où on 

l’écoutait lire des textes d’Apollinaire, de Ponge, de Perec et de Roubaud...

(Chargé de cours non titulaire à l’Université de Kobe)

Le Soleil couchant, c’est romantique !

Taro FUJIWARA

J’ai fait un passage par la section de littérature française de la faculté des 

lettres en 1990, où j’ai eu l’occasion de suivre le cours de littérature française du 

XIX
e 
siècle dispensé par Madame Disson. Au premier semestre, elle nous a parlé 

de la poésie romantique (Chateaubriand, Lamartine, Hugo, etc.). Comme c’était 

la première fois que j’assistais à un cours donné entièrement en français, je n’ai 

presque rien compris.

― Quel est votre avis sur ce poème ?

À cette question lancée, je répondais toujours :

― Le soleil couchant, c’est très romantique !

En effet, quand j’ai voyagé en France quelques années plus tard et 

contemplé un véritable paysage du soir à travers une fenêtre du TGV, j’ai senti 

que le soleil couchant était vraiment romantique. À mon retour, j’ai montré à 

Madame Disson mes photos du voyage, qui l’ont fait sourire, d’un beau sourire.

Au deuxième semestre, Madame nous a parlé de romans réalistes et 

naturalistes. Nous avons lu Madame Bovary de Flaubert, L’assommoir de Zola, 

etc.

Je garde un souvenir de l’hiver, lors d’une soirée de Noël chez Madame 
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Disson. Nous avions préparé une surprise : je m’étais caché, en costume de Père 

Noël, en dehors de la maison, et tout à coup, j’ai fait mon entrée. Madame s’est 

étonnée de cette apparition, puis s’en est beaucoup amusée. Elle nous a régalé 

de gâteaux délicieux préparés par ses soins, nous avons bavardé en buvant du 

bon vin, dans une atmosphère conviviale et joyeuse. Comme j’en avais un peu 

trop bu, elle m’a donné un surnom : «Père Noël alcoolique». Et je lui ai dit :

― Alcoolique, c’est très «naturaliste», n’est-ce-pas ?

Ainsi, je me suis intéressé à la littérature du XIX
e 

siècle, et j’ai fini par 

écrire mon mémoire sur un drame de Musset.

Récemment, j’ai revu mes cahiers de ce temps-là, après une longue 

séparation. Ils me rappellent ma vie d’étudiant, déjà lointaine et très chère à mes 

yeux. J’ai revu également mes mauvaises copies d’autrefois, dont Madame avait 

corrigé beaucoup de fautes d’orthographe et de grammaire en y ajoutant autant 

de commentaires de son écriture caractéristique : «Oui», «Bien ! », «Très clair», 

«Bon Travail ! »... Mais était-ce bien vrai, Madame ?

(Diplomé de la licenceès lettres en 1993)

Je me souviens d’«agnès d. »

Akiko FUKAGAWA

Ancienne étudiante et assistante de la section, ayant eu en 2007 la chance de 

traduire en japonais un essai de Madame Disson « Je me souviens de Gallia», je 

ne peux pas me retenir d’en faire un à ma façon, ne serait-ce que pour étaler un 

pêle-mêle de souvenirs trop dif ficiles à ranger. Alors je me souviens,

– des quatre cours hebdomadaires de Madame Disson ; de son choix ferme des 

documents authentiques dans les cours de communication, et de la diversité des 

textes qu’elle nous a fait découvrir  dans ceux d’analyse littéraire : Apollinaire, 

Céline, Sartre, Diderot, Hugo, Yourcenar, Mallarmé, Perec, Roubaud, Echenoz, 

ou des poètes «extrêmes contemporains».

– de son écriture (au stylo encre gel noir) qui ressemble à la police Century 

Gothic  : image inévitablement liée aux remarques et corrections qu’elle a 

apportées sur les brouillons de nos mémoires et articles. Tantôt longues, tantôt 

concises (un seul point d’interrogation suffisait pour nous précipiter dans un 

doute grammatical, herméneutique voire existentiel), toujours précieuses. 

– de son professionnalisme  didactique : elle n’a jamais parlé qu’en français 

devant ses étudiants. Certains chanceux ont pu capter une fois le «dozo» qu’elle 

a prononcé par réflexe aux frappes à la porte, après lequel elle a continué le 
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cours comme si de rien n’était. 

– de son mode de notation, parfois très généreux : la joie de trouver un «A » sur 

une copie risque d’être nuancée par un «A+» voire un «A++»  mentionné sur 

celles des camarades.

– du délicieux fondant au chocolat qu’elle nous a fait goûter pour Noël, dans sa 

maison de Miyayama-cho (avant le tremblement de terre de 1995) ou dans la 

salle de la section.

– de son goût vestimentaire, chic  et décontracté  : des pleats please d’Issey, un 

top en jersey de Dris van Notten (« je l’ai acheté sur E-bay», dixit-elle), des jupes 

longues légères de couleur claire, avec ou sans motifs, et de ses tongs en cuir en 

été.

– de sa méchanceté affectée pleine d’amour quand elle parlait de Paulo – « il est 

affreux  ! il est gros  ! » –, son chat légendaire qui figure dans Tokyo infra-

ordinaire de Jacques Roubaud. On regrette d’ailleurs que les textes qu’avait 

tapés Paulo sur le clavier de Madame Disson restent non publiés. 

– des conférences qu’elle a organisées  autour d’écrivains contemporains  : il 

s’agissait pour nous d’occasions d’assister, même si on ne comprenait pas 

toujours tout, à la scène d’incarnation des textes dans la voix des auteurs. J’ai 

été heureuse aussi de préparer les affiches de certains événements  : Christian 

Prigent, Jean Echenoz, Luc Lang, Ryoko Sekiguchi (et je l’avoue, flattée d’avoir 

eu à chaque fois la commande de Madame Disson d’en imprimer deux ou trois 

sur papier mat au format A3 comme cadeau aux conférenciers).

– de sa voix qui comprimait ses émotions dans une tonalité plate, lorsqu’elle a lu 

des extraits de Quelque chose noir de Roubaud  pendant un de ses cours de 

littérature ; et aussi de sa voix déterminée quand elle ordonnait «mouchez-
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vous ! » à nous Japonais reniflant, peu habitués au mouchage en public. 

– des conseils qu’elle a donnés, notamment aux étudiants qui partent en France : 

«Ne travaillez pas trop, il faut sortir et il faut vous amuser». Désormais je les 

garde, trop sérieusement peut-être, comme ma devise de vie.

– que je portais souvent des t-shirts rayés et des cardigans «pression» d’agnès 

b., comme beaucoup d’autres ferventes lectrices japonaises du magazine Olive 

dans les années 90, quand j’ai commencé à assister à ses cours ; j’en porte 

d’ailleurs encore maintenant, comme je porte en moi maintenant, ces chers 

souvenirs de la génération, estampillée «agnès d. ». 

（Association pour la Promotion de l’Enseignement du Français au Japon）

Chère Madame Disson

Eriko FUKUNO

Je tiens à exprimer un «Merci» sincère à Madame Disson pour avoir été si 

patiente avec moi et pour m’avoir aidée dans les moments les plus dif ficiles. Je 

me souviens qu’elle m’a parfois serré la main et adressé des paroles 

encourageantes. Je suis à la fois touchée et reconnaissante de l’aide qu’elle m’a 

apportée. Son enseignement, son soutien et ses conseils à ce moment si 

particulier de ma vie ont été de véritables cadeaux.

Mes remerciements vont également à ses cours qui m’ont offert de 

nouvelles perspectives en littérature française et introduit à la beauté des 

œuvres de la poésie contemporaine. Son apport a eu un poids considérable dans 

le développement de ma pensée et mes études. 

Je ne pourrais jamais assez la remercier, car elle m’a donné l’envie 

d’apprendre mais elle m’a surtout donné les plus grandes leçons que l’on ne 

trouve pas dans les livres : à savoir, croire en soi et tenter de se dépasser. Grâce 

à Madame Disson, je garderai toute ma vie un très bon souvenir de ces années 

d’étude.

(Diplômée de la maîtriseès lettres en 2015)
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Je n’étais pas seul avec Madame Disson

Akira HAMADA

J’étais étudiant en 3ème
 année de licence quand Madame Disson a 

commencé à enseigner à l’Université d’Osaka. C’était en automne 1982. Depuis, 

pendant plus de 33 ans, tous les étudiants de la section de la littérature française 

ont suivi ses cours. Tous les étudiants lui doivent beaucoup de plaisir d’étudier 

le français, et voici mon cas. 

Il faudrait pourtant commencer par rectifier des phrases de son essai, écrit 

initialement pour le site Gallia et repris dans le numéro 50 de la revue Gallia. 

Je me souviens qu’un de mes premiers étudiants, Hamada (il est 

professeur aujourd’hui) m’avait emmenée au musée de Nara. Il m’avait dit, 

en français «Voici un jeu de tric-trac, Madame». J’avais été très 

impressionnée par l’érudition de mes étudiants de 3ème année.

Cette présentation me flatte, mais l’excursion à Nara a été organisée dans le 

cadre des activités de la section de la littérature française. Je n’étais donc pas 

seul avec elle et je dois ajouter que ce n’était pas trop dif ficile de consulter un 

dictionnaire à son insu dans le musée. C’est vrai que j’ai passé beaucoup de 

temps avec elle, et j’ai essayé de m’exprimer en français. C’est une journée dont 

je me souviens, moi aussi. 

Dans son cours, chaque fois qu’aucun étudiant n’osait répondre à sa 

卒業記念（1994 年度）
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question, elle se tournait vers moi et disait «Amada» en souriant. Je savais bien 

qu’elle comptait sur moi, non pour avoir une bonne réponse, mais pour animer la 

discussion et faciliter les interventions des autres étudiants. Mais c’était un 

encouragement pour moi, étudiant qui voulait pratiquer le français et dire 

quelque chose d’intéressant. 

Madame Disson a choisi pour un séminaire de maîtrise et doctorat Anna, 

soror..., une nouvelle de Marguerite Yourcenar. Séduit tout de suite par 

Yourcenar, j’ai lu d’autres textes, entre autres, L’Œuvre au Noir dont l’histoire se 

déroule à la Renaissance. Un an après, en profitant de mon séjour en France, je 

suis allé à Bruges où Zénon, le personnage principal, finit sa vie dans la prison. 

Quelques années plus tard, un de mes étudiants a écrit un mémoire de licence 

sur L’Œuvre au Noir. 

Je remercie beaucoup Madame Disson pour m’avoir donné le plaisir 

d’étudier, voire de pratiquer le français. Je ne l’ai pas emmenée à Nara, mais 

j’aimerais l’inviter à dîner un jour, peut-être à Tokyo. 

(Professeur à l’Université de Kumamoto)

Souvenirs de Madame Disson

Chihiro HAYASHI

Dès l’année où je suis entré dans la section de littérature française, en 

1997, j’ai eu Madame Disson pour professeur  : cela fait déjà presque 20 ans. Le 

mardi en première heure, c’était le cours de communication pour les étudiants 

de licence. C’était pour moi une épreuve, car j’étais (et je suis toujours) faible en 

communication orale. J’ai tout de même continué à suivre ce cours jusqu’à ma 

dernière année de licence, et après mon inscription en master, j’ai participé au 

cours en tant que Teaching Assistant. J’ai donc assisté à ce cours pendant 6 ans. 

Chose étonnante, elle n’a jamais réutilisé les mêmes documents pendant toutes 

ces années ! De plus, elle n’a jamais utilisé de manuels proposés par les éditeurs. 

Même Jean-Sébastien Bach, si je peux me permettre de citer ici un exemple 

musical, a composé un cycle de cantates religieuses (dont la totalité ne nous est 

pas parvenue) correspondant à un calendrier ecclésiastique de 5 ans. Mais 

Madame Disson a un cycle de documents pour 6 ans (ou plus), et ce sont tous 

des documents intéressants qui font travailler notre imagination  ! D’où vient 

cette inspiration inépuisable ? C’est toujours un grand mystère pour moi.

Une expérience inoubliable  : quand j’étudiais à Montpellier il y a dix ans, 

Madame Disson m’a invité à venir à Nancy où elle organisait un colloque sur 
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Jacques Roubaud (le 16-18 mars 2006). Après avoir décidé d’y aller, je me suis 

rappelé que la distance entre Nancy et Montpellier était considérable. Quel 

grand voyage  ! De plus c’était la fin de cet hiver où la France était bouleversée 

par la grève du CPE. Mon train, bloqué à cause d’une manifestation d’étudiants, 

est enfin arrivé à Nancy avec un retard de 3 heures. Quand je suis arrivé épuisé 

à l’hôtel de ville de Nancy, la réception avait déjà commencé. Madame Disson 

m’a trouvé dès mon entrée dans la salle. Jacques Roubaud, et d’autres 

personnages éminents étaient à côté d’elle. J’ai été complètement ébloui  : la 

dif férence entre être bloqué, enfermé dans un train immobile et se trouver dans 

la salle lumineuse de l’hôtel de ville (dont l’intérieur était magnifiquement 

décoré en trompe-l’œil ; c’est d’ailleurs Florence Delay qui me l’a appris) était si 

grande que j’ai eu l’impression d’être dans un rêve. 

C’est effectivement en France que j’ai vraiment compris le privilège de 

suivre les cours de Madame Disson  : les auteurs qu’elle avait invités au Japon, 

par exemple Jacques Roubaud, Jean Echenoz, Pierre Michon, etc. étaient ̶ je 

ne m’en étais pas pleinement rendu compte ̶ les écrivains contemporains les 

plus renommés en France  ! Comme c’était impressionnant de parler avec Jean 

Echenoz sur la musique, et d’écouter la lecture d’extraits de romans de Pierre 

Michon par lui-même  ! Quand j’en ai parlé avec des amis français, et leur ai dit 

que j’avais rencontré ces auteurs, ils ont été surpris et m’ont demandé comment 

j’avais pu rencontrer autant de gens célèbres. C’était tellement mystérieux pour 

eux qu’ils ont finalement conclu que j’étais un espion !

Un autre souvenir de Madame Disson  : elle a une voix qui donne vie aux 

textes : une fois lus par Madame Disson, les poèmes et les romans commencent 

à briller et à livrer beaucoup de choses. Je me souviens particulièrement de sa 

déclamation de poèmes de troubadours : c’était vraiment comme une chanson et 

j’ai alors véritablement compris que les poèmes de troubadours étaient déjà 

musicaux, même sans mélodie.

Maintenant Madame Disson va repartir en France. Mais pour moi, elle est 

là, partout dans les textes littéraires. Il me suffira de lire un poème de 

troubadours ou un passage de Jacques Roubaud  pour entendre la voix de 

Madame Disson. 

(Professeur adjoint à l’Université d’Asia)
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L’invitation au voyage pour la littérature et la culture françaises

Naoko INOUE

Je me souviens bien de votre premier cours, c’était en 1989, il y a déjà plus 

de 25 ans  ! Nous avons analysé le poème de Verlaine, Chanson d’automne. Vous 

nous avez interrogé tout d’abord quel était le thème de ce poème. Après avoir 

indiqué le thème, à savoir la tristesse de l’automne dans ce cas-là, vous nous 

avez demandé de relever les mots qui provoquent ce thème. Cette question m’a 

frappée, car je n’avais jamais lu de poèmes, jusqu’au lycée, de manière 

analytique. Nous avons appris comment apprécier le texte, non pas par 

l’impression, mais par sa lecture précise, cela m’a beaucoup intéressée. 

Le lendemain, j’ai assisté au cours pour les étudiants en métrise et en 

doctorat, nous avons étudié Baudelaire, en commençant par Correspondance. A 

la dif férence du cours de la veille, je me suis complètement perdue dans 

l’explication donnée par le français plus avancé, la conversation échangée entre 

vous et Mme Kanasaki  ; cela «m’emporte deçà, de là, pareil à la feuille morte», 

et j’ai essayé de rattraper le niveau du cours, comme une coureuse qui n’est pas 

forte... Ces jours m’ont apporté beaucoup de choses ; je n’ai pas dit que c’était la 

progression, mais l’intérêt pour la poésie française.

Par contre, au cours de la conversation, nous nous sommes bien amusés 

de manipuler le français. Je vous avoue maintenant que j’ai essayé, chaque fois, 

de faire rire des autres pendant le cours. 

A Noël, vous nous avez préparé la fête avec vos gâteaux faits à la main. 

C’était toujours très sympathique. Chaque année, j’ai bien apprécié toutes les 

sortes de gâteaux ; je me rappelle toujours le gâteau à la courgette, inventé par 

vous-même. J’ai enrichi mes connaissances non seulement en littérature, mais 

aussi en culture française, grâce à vos cours et à cette réunion agréable.

Quand j’étais en doctorat, j’ai participé à la «Rencontre», réunion des 

professeurs de français. Vous y avez donnée une conférence et vous avez dit que 

l’essentiel du cours consistait à créer la «motivation interne» entre des 

étudiants  ; cette parole était très impressionnante pour moi. Depuis ce jour, 

j’aimerais bien produire cette motivation aux étudiants, mais ce n’est toujours 

pas facile. Pourtant, une chose est absolument sûre, c’est que c’est bien la 

motivation interne que vous m’avez faite qui m’a amenée à la carrière actuelle ; 

je vous en remercie de tout mon cœur. 

(Professeur adjointe à l’Université d’Osaka Kyoiku)
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Une miraculeuse aventure avec Madame Disson

Izumi IWAMURA

En avril 1997, je n’avais rien compris de ce que disait Madame Disson. 

Incapable de lire ce qu’elle avait écrit sur le tableau blanc, faute de vocabulaire, 

j’ai souvent dû «copier », tout comme un élève qui reproduit un tableau de grand 

maître dans un musée, avant de consulter le dictionnaire pour savoir de quels 

mots il s’agissait. Un jour, Akiko m’a fait remarquer que mon écriture 

ressemblait à celle de Madame Disson. Et pour cause !

L’apprentissage d’une langue étrangère tient toujours du miracle. Soit 

quand cette langue vous charme, soit quand elle vous accueille dans son 

univers. Mais cet accueil se fait étape par étape, comme une histoire d’aventure. 

On marche le long des lignes, revient sur ses pas devant un point-virgule, tourne 

autour d’une rime plate. De Louise Labé à Jacques Roubaud, de Victor Hugo à 

Jean Echenoz, il ne manquera jamais de textes à conquérir. Et ces rencontres 

inespérées avec de grandes figures littéraires ! Mais parfois, on se trouve placé 

devant une dif ficile alternative  : commentaire ou dissertation  ? Lequel de ces 

deux chemins prendre ? J’ai souvent préféré le second qui me paraissait plus 

périlleux et d’autant plus séduisant. Comme un navigateur attiré par les 

Sirènes...

パリにて（2015 年 3月）



137

Quelques années plus tard, je me trouvais en classe, le cœur bondissant, 

parmi une dizaine d’étudiants venus des quatre coins du monde. Le premier jour 

de mon séjour académique à Montpellier commençait. Je ne savais alors 

combien de fois je dirais à ceux qui m’entouraient, avec fierté  : «Merci, c’est 

grâce à la professeur française qui m’a appris le français et l’analyse littéraire» ! 

Apprendre le français avec Madame Disson, c’est découvrir un pays qui 

n’est pas le sien, une autre vision du monde et un autre moi. Mais maintenant 

que j’enseigne le français, je comprends que c’était aussi découvrir une méthode 

de FLE. Sa méthode reste et restera toujours, par ses anciens étudiants qui 

enseignent le français partout dans le Japon. 

En terminant ce texte, je crois entendre son fameux «on va s’arrêter là» 

qui concluait chaque séance. Mais va-t-on s’arrêter là  ? Vraiment  ? Absolument 

pas ! On ne s’arrêtera jamais, notre aventure continue. À suivre...

(Chargée de cours non titulaire à l’Université d’Osaka)

En hommage à Agnès Disson

Kayoko KASHIWAGI

Gallia annonce que le livre d’hommage de ton départ à la retraite doit paraître 

en mars 2016, tu prends donc ta retraite... Comme le temps passe vite!

C’est Monsieur Shozo Akagi qui t’avait engagée à l’Université d’Osaka, après le 

départ de Monsieur Kokichi Hara, et je sais qu’il a toujours été très gentil avec 

toi. Tu m’as souvent dit que tu gardes un très bon souvenir de lui. Ainsi, ta 

collaboration continue de manière satisfaisante avec le professeur Akio Wada et 

avec ton nouveau collègue, Monsieur Hirotugu Yamajo, que tu trouves tout à fait 

charmant. Osaka est toujours pour toi un endroit stimulant, même s’il y a un peu 

moins d’étudiants, car comme tu me l’as dit, ils continuent de s’intéresser à la 

poésie, grâce à toi.

Tu travailles surtout sur Roubaud et le Japon. Tu as donné des conférences sur 

lui à Paris et dans le monde entier, et j’ai pu assister aux conférences de 

Roubaud à l’Université d’Osaka à plusieurs reprises. C’est à ce moment-là que 

j’ai pris intérêt à développer les relations culturelles et internationales entre la 

France et le Japon. J’ai participé en 1999 à l’établissement des relations entre 

l’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de Paris et l’Université municipale 

des Arts de Kyoto où j’ai travaillé pendant trente-quatre ans. Dans le cadre de 
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l’échange d’étudiants, on m’a confié l’inventaire bibliographique et l’analyse de 

la Collection Tronquois, une collection que l’Ecole des Beaux-arts garde intacte 

depuis 1907.

Cela fait déjà deux ans et demi que j’ai pris ma retraite. Heureusement toujours 

occupée par mon travail sur la Collection entre autres, mais en fait les cours me 

manquent un peu.

Il ne faut pas oublier de remercier ton ami Didier qui t’a beaucoup aidée dans 

ton travail et qui, en donnant des cours d’aikido et de sabre en Ecosse et en 

Angleterre, puis aux Etats Unis, contribue au nouvel essor de la culture 

japonaise. 

Pour finir, je t’exprime, chère Agnès, tous mes vœux pour ta retraite. 

Félicitations pour ta carrière si remplie, et tous mes souhaits pour un peu de 

repos  ! Je suppose que tu rentreras en France avec Didier, et que ce sera peut-

être un peu dif ficile de quitter le Japon  ! Je suis sûre que tu resteras toujours 

aussi active partout où tu seras, mais tu pourras désormais voyager librement 

dans le monde entier avec Didier, à ton aise, et revenir au Japon, souvent et 

longtemps !

Toutes mes amitiés bien sincères à toi et à Didier.

(Professeur émérite à l’Université municipale des Arts de Kyoto)

Grand merci à Madame Disson

Takao KASHWAGI

Madame Agnès Disson prend sa retraite le 31 mars prochain. «Ce dernier 

jour» arrive donc ! me dis-je avec tant d’émotion. C’est en avril 1983 que j’ai été 

nommé professeur adjoint dans la section de la littérature française de 

l’Université d’Osaka. Monsieur le professeur Shozo Akagi, le chef de la section, 

m’a parlé de Mme Disson qui était venue un an avant moi, en tant que 

professeur étranger recrutée par le Ministère de l’éducation nationale du Japon. 

Selon lui, c’était une jeune fille qui venait de sortir de l’université. En fait, quand 

je l’ai vue donner un cours pour la première fois, il m’a semblé que cette jeune 

enseignante était vraiment sympathique et impressionnante avec ses yeux 

arrondis et brillants. En apprenant qu’elle était native de Besançon, je lui ai dit : 
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Ah  ! c’est la ville natale de Victor Hugo  ! Après la retraite de Monsieur Akagi, 

Madame Disson est le professeur étranger qui a enseigné le plus longtemps 

depuis la fondation de notre section française en 1950. Nous autres professeurs 

et étudiants de langue et littérature françaises à l’Université d’Osaka lui devons 

infiniment.

Ses intérêts et ses recherches se concentraient d’abord sur la 

méthodologie de l’enseignement de la langue française aux étudiants étrangers 

comme l’y obligeait son poste (voir Agnès Disson, Pour une approche 

communicative dans l’enseignement du français au Japon. Bilan et propositions, 

Osaka University Press, 1996). Ses cours de français moderne et de littérature 

française contemporaine sont très appréciés par les étudiants et lorsqu’elle 

prend sa plume pour faire la correction des mémoires et des thèses des 

étudiants, ses remarques sont adéquates, justes et même utiles non seulement 

pour les débutants mais aussi pour nous les professeurs de français. Mais il ne 

faut pas oublier ses efforts pour inviter dans notre université des poètes et des 

romanciers tels que Jacques Roubaud, Anne Portugal, Pierre Alferi, Jean 

Echenoz, etc. qui y ont donné des conférences très intéressantes. Ainsi grâce à 

Mme Disson, nous avons connu des moments très précieux avec ces écrivains 

renommés dans le monde littéraire. Invité au Japon par Madame Disson, 

Jacques Roubaud nous rendait visite souvent. Je suis assez fier d’avoir touché le 

coeur de Roubaud, ce grand poète du 20ème
 siècle, en chantant à son intention 

une chanson japonaise de l’époque d’Edo, si je crois ce qu’elle me racontait 

souvent.

Elle habite en principe à Tokyo et passe trois journées à Osaka pour ses 

ディソン先生宅でのクリスマスパーティー（1989 年 12 月）
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cours universitaires. Ma femme Kayoko et moi, nous regrettions souvent de ne 

pas avoir assez d’occasions de l’inviter chez nous. Elle ne boit pas beaucoup, 

mais elle est un vrai cordon-bleu. Nous nous souvenons très bien des soirées 

superbes passées dans sa maison à Yotsuya, avec des plats bien soignés et de 

très bons vins, en compagnie de ses chats. Notre dernière rencontre avec 

Agnès, c’est déjà il y a presque dix ans  : nous sommes allés dans un petit 

restaurant de yakitori tout près de la station de Yotsuya que fréquentent Agnès 

et son ami Didier. Je m’en souviens très bien. Le restaurateur et ses clients nous 

ont accueillis chaleureusement, ce qui m’a prouvé qu’Agnès et Didier sont très 

aimés par les habitants de Yotsuya. Agnès, après ta retraite, nous aurons plus de 

temps pour nous reposer, et pour nous voir et nous parler, à Osaka ou à Tokyo ! 

(Professeur émérite à l’Université d’Osaka)

Au pays des lettres et de la poésie

Yasué KATO

«[...] le style pour l’écrivain, dit Proust, aussi bien que la couleur pour le 

peintre, est une question non de technique mais de vision.» (Je me souviens que 

mes dissertations, toujours remplies de citations proustiennes, faisaient souvent 

rire Madame Disson...)

Quel est mon propre style ou ma couleur  ? Existent-ils vraiment  ? Mon 

point de départ devrait être le mémoire de licence, ma première longue 

rédaction en français. Cela date de l’hiver 1987, plusieurs années avant mon 

premier Macintosh. Mon manuscrit se constitue de 63 feuilles lignées, au format 

18,2 × 25,7 cm, remplies recto verso au crayon de papier et corrigées à l’encre 

noir ou rouge par Madame Disson. De fait, il s’agit d’une mauvaise copie 

catastrophique, bourrée de fautes élémentaires de grammaire et d’orthographe. 

Déjà, le titre n’est pas de moi  :  « L’examination ‹L’ex L’analyse› de ‹la› 

synesthésie dans “Combray” » (f
o1ro

) 1 ）. C’est avec élégance que Madame 

Disson retouchait mes phrases maladroites et incompréhensibles («Le souvenir 

décrit ici, ‹fruit de la› mémoire involontaire, est éveillé intention‹n›ellement par 

“l’intelligence”, tandis qu’il [sic.] ‹qui cependant› ne peut pas intervenir à ‹pour 

susciter› l’autre type de mémoire. » [f
o5ro

]), alors que je ne savais même pas 

écrire les mots-clés de ce mémoire  : «madelaine ‹madeleine›» (f
o1vo

). En 

corrigeant encore la même faute au folio 3ro
, Madame Disson a écrit dans 

1 ） Suivant les protocoles de transcription établis par l’équipe Proust de l’ITEM, les corrections 

manuscrites de la part de Madame Disson sont présentées entre soufflets.
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l’interligne  : «Yasué, madeleine prend un e  !! », mais je recommencerai encore 

aux folios 6vo
, 16vo

, 42vo
, 44vo

 et 46vo
. Répétant «cet hiérarchie» trois fois, et 

« l’hiérarchie» 8 fois, je reçois enfin la note suivante : «Yasué, vous faites toujours 

cette faute, encore et encore : la hiérarchie !! » (f
o53ro

). 

Encore et encore... trente ans passés, je dis ou écris toujours « l’hiérarchie», 

et je préfère écrire «madelaine». Je comprends maintenant pourquoi je ne peux 

me défaire de ces fautes ridicules. Elles sont à présent presque les seuls liens 

qui pourraient m’attacher à ma jeunesse passée à Osaka, où Madame Disson m’a 

fait découvrir, avec sa voix douce et calme et son écriture ronde et régulière, les 

poètes symbolistes et aussi plusieurs romanciers. Je n’oublierai jamais le cours 

de L’Amant que j’ai suivi en troisième année. Ayant été abandonnée par mes 

camarades, j’étais toute seule avec M. Kinouchi, déjà en doctorat, qui parlait 

français comme un vrai Parisien. Ses discussions avec Mme Disson étaient 

comme d’agréables berceuses pour moi, mais ma présence était généreusement 

autorisée. Encore aujourd’hui, la vieille édition de Minuit me sert pour mes 

cours, avec les notes prises par ce moi de vingt ans  : « l’ef fet de l’histoire/

construction traditionnel = vrai dépot/vrais fin/ “Je vous aimerai toujourds “/

L’Amant = struction circulaire» (!!!)

(Professeur adjointe à l’Université de Nagoya)

ディソン先生宅でのクリスマスパーティー（1985 年 12 月）
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Avec tous mes remerciements

et en te souhaitant une heureuse retraite

Keisuke NAKAMURA

Chère Agnès,

Permets-moi de te tutoyer comme d’habitude, quoique ce soit un écrit 

destiné à être publié.

Je ne suis pas ton étudiant, au sens disons administratif du terme, mais je 

le suis au sens on ne peut plus plein et réel, si l’on appelle ainsi une personne 

qui a appris avec toi et qui te doit énormément.

Je n’ai jamais assisté à tes cours. Mais ta méthode a bouleversé toutes mes 

conceptions et, autrement dit, m’a boulversé, quand j’ai entendu un de tes 

exposés qui en développait les dif férents aspects dans un atelier consacré à la 

pédagogie, ou, comme on le dit plus volontiers aujourd’hui, à la didactique. 

Depuis, tu es toujours, au sens fort, mon professeur.

Par ailleurs, il y a un domaine où tu dis que tu m’envies. C’est celui de mes 

aquarelles.

Tes compliments envers «mes oeuvres», d’autant plus excitants qu’ils 

semblent sincères, m’ont encouragé et m’ont fait croire que j’avais peut-être 

vraiment du talent. J’ai alors commencé à me dire que j’aurais dû être peintre 

plutôt que professeur. 

Mais laissons de côté les plaisanteries. C’est toi, chère Agnès, qui m’as 

aidé à avancer et dans le domaine de la pédagogie, et dans celui de la peinture. 

Cette aide m’a été infiniment précieuse et je profite de cette occasion pour 

«avouer» l’immense dette que j’ai envers toi.

Je souhaite de tout coeur que tu profites pleinement de cette période de la 

vie que l’on appelle « la retraite» et que les Italiens, sans doute plus justement, 

appellent l’âge d’or. Oui, tu vas pouvoir faire ce que tu veux, sans penser aux 

« responsabilités», ces petits animaux terribles qui ne cessent de nous menacer, 

tirailler, tenailler, depuis l’ école jusqu’ à la fin de notre carrière.

Avec, encore une fois, ma sincère gratitude et tous mes vœux de bonheur 

pour ton âge d’or !

(Professeur émérite à l’Universite d’Otemon)
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Chère Madame Disson

Midori OGAWA

Un petit mot pour fêter votre départ (et votre vie post-universitaire), mot 

trop modeste par rapport à ce que vous m’avez donné généreusement à travers 

votre enseignement. Pendant la classe de lundi après-midi, vêtue en noir 

(Comme des Garçons ?), vous nous avez fait découvrir des poètes contemporains 

et leurs textes qui paraissaient tous précieux comme des agates. Chaque mot a 

sa physionomie et son humeur, chaque phrase son souvenir. Certains poèmes 

habitent en moi depuis (ce quelque chose noir ?). C’est par vous que j’ai appris les 

transactions secrètes entre la poésie japonaise et la poésie française débutées le 

siècle dernier. Jacques Roubaud en était le témoin vivant (grâce à vous, nous 

sommes devenus témoins de ses grands pieds). 

Discrète, peu bavarde, mystérieuse, vous sembliez protégée par un voile 

transparent (C’est peut-être moi qui l’avait inventé). Ce voile s’est déchiré une 

fois quand j’étais étudiante : rappelez-vous que vous nous avez invités chez vous, 

dans votre appartement d’Osaka  ? J’ai encore le goût de gâteaux à mon palais 

(votre main pâtissière). C’était un vrai cadeau de Noël. 

(L’Université de Tsukuba)

予餞会・同窓会（1991 年 3月 23 日）
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Souplesse de la poésie contemporaine

Ryoko SEKIGUCHI

Quand on est poète, on n’est lu que par un petit nombre de lecteurs. Cela 

va de soi ; on s’y attend : la poésie est un genre mineur. En revanche, il est une 

chose à laquelle on s’attend moins, et que l’on ignore souvent si l’on n’est pas du 

milieu, c’est qu’un poète a plus de chances qu’un romancier d’être traduit dans 

une langue étrangère. Peut-être parce que la poésie peut se prévaloir d’une sorte 

d’universalité que le roman n’atteint pas. Il y a aussi qu’un poème, c’est 

beaucoup plus court qu’un roman. Pourtant, il faut croire que la poésie a 

développé des stratégies de survie dignes d’une plante coriace : elle essaime ses 

graines partout et peut parfois porter très loin.

L’ensemencement se fait toujours à la main. Parfois ce sont les poètes eux-

mêmes qui, au cours de leurs voyages, élargissent leur champ de lecture et 

nouent des amitiés avec d’autres poètes de nationalités diverses. Ce sont aussi 

les organisateurs de festivals, passionnés de poésie, qui réunissent des poètes 

d’origines et de générations dif férentes. Un romancier sera surpris de la 

dimension internationale de ces réseaux de poètes, où tout le monde se connaît 

et où chacun lit l’œuvre de l’autre.

L’ensemencement opère encore, et de façon plus décisive, par la main des 

chercheurs et des traducteurs de poésie. De façon plus décisive, dis-je, parce 

que c’est eux qui font qu’un texte passe pour la première fois dans une langue 

étrangère pour être lu. 

関口涼子さん講演会（2015 年 10 月 26 日）
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J’ai été témoin d’un exemple concret et très réussi de ce phénomène. 

C’était à l’Université d’Ôsaka, dans le séminaire d’Agnès Disson. Agnès m’a 

invitée à plusieurs reprises dans son séminaire, tantôt pour parler de la poésie 

française contemporaine, tantôt pour évoquer la pratique de l’écriture dans les 

deux langues. Les thèmes étaient variés mais ils touchaient toujours à la 

question de la poésie. Or, ce séminaire avait lieu en français. Dans une 

université japonaise, le fait est suffisamment rare pour être remarqué. Cela 

exigeait, bien sûr, un niveau de langue passablement développé chez les 

étudiants. Pourtant, même les étudiants de licence, qui s’excusaient parfois de 

ne pas tout comprendre, venaient y assister. J’ai été surprise par la passion 

évidente qui animait ces étudiants. Sans doute, Agnès ne leur enseignait pas 

seulement la littérature  ; elle leur transmettait surtout sa passion à elle, le 

moteur irremplaçable de tout vrai chercheur. A chacun de mes passages, j’ai 

admiré l’atmosphère qui régnait dans la section «Littérature Française» de 

l’Université d’Ôsaka  : une atmosphère nourrie par cette équipe petite mais 

remarquablement compétente, et qui se transmettait aussi aux étudiants. On se 

serait cru dans un séminaire d’une autre époque, du temps où les universités 

pouvaient être le lieu d’un engagement intellectuel intense et authentique – un 

temps dont on est aujourd’hui nostalgique. 

Ce genre de lieux est on ne peut plus précieux pour la survie de la poésie. 

Il devrait en exister partout dans le monde  : de petits groupes choisis, aussi 

discrets que les clubs de langues secrètes, mais tout aussi actifs et bien plus 

résistants qu’on ne pense.

En tant que poète, je voudrais remercier Agnès d’avoir créé ce lieu de 

résistance poétique au Japon, non seulement pour la poésie française 

contemporaine mais aussi pour la poésie japonaise, parce qu’une poésie ne 

saurait se déployer sans s’ouvrir à d’autres poésies.

En tant qu’écrivain, je voudrais la remercier de m’avoir offert ces 

occasions de dialogue mémorables avec les jeunes chercheurs du Japon de 

demain.

Et en tant qu’amie, je voudrais remercier Agnès de m’avoir donné la preuve 

qu’il est possible, avec une bonne dose de courage et de conviction, de 

transmettre la poésie contemporaine et d’allumer des passions dans un lieu si 

éloigné du lieu où l’on est né.

Ce lieu de résistance, je suis sûre qu’il a déjà essaimé partout, par l’action 

des anciens étudiants des séminaires d’Agnès à l’Université d’Ôsaka – une 

preuve de l’étonnante souplesse de la poésie contemporaine.

(Poète)
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Chère Madame Agnès Disson

Naoko TAKAOKA

Je vous avoue que je n’avais jamais songé au jour où vous quitteriez 

l’Université d’Osaka. Même aujourd’hui, je n’arrive que dif ficilement à l’imaginer. 

Vous étiez là et vous seriez toujours là : c’est ce que je croyais et crois naïvement 

encore comme l’enfant qui s’assure de l’existence de sa mère chérie.

Quand j’ai suivi vos cours pour la première fois, j’étais en troisième année 

de la Section de Littérature Française. Vous proposiez des cours sur les poètes 

symbolistes, en nous fournissant des explications sur la composition des vers, 

des rimes, des syllabes et surtout des nuances propres aux mots. Grâce à vous, 

j’ai senti que chaque mot, calme et monotone jusqu’ici, était devenu dynamique 

et vivement coloré. Vous m’avez ainsi appris la base des bases de la lecture du 

français. 

Après une interruption qui a duré cinq ans, j’ai décidé finalement 

d’aborder des études littéraires au cours de maîtrise. Pour moi, c’était comme 

recommencer à zéro. C’est encore vous qui m’avez aidée, dirigée et encouragée 

sans cesse. Ne maîtrisant ni l’explication de texte ni la dissertation, j’ai dû me 

colleter à des obstacles insurmontables. Je suis tombée souvent dans un sombre 

désespoir. Sans votre aide précieuse et continue, je ne serais jamais parvenue à 

finir mon mémoire de maîtrise, encore moins à achever ma thèse. En consentant 

à corriger mes épreuves, vous m’avez montré le bon chemin à parcourir pour 

approfondir mes recherches.

Vous étiez à l’Université d’Osaka  ; vous y êtes encore maintenant, mais 

bientôt vous n’y serez plus. Cependant, je reverrai toujours votre sourire et 

entendrai votre voix lire des poèmes de Verlaine, de Rimbaud, d’Hugo et des 

extraits des romans à mes côtés. Même si vous quittez le Japon, je garderai ce 

que vous m’avez laissé dans mon esprit et dans mon cœur. Je vous remercie 

sincèrement pour votre gentillesse et votre indulgence.

(Professeur à l’Université Nara-Joshi)

Comme les chansons passées en boucle...

Naruhiko TERAMOTO

Nous étions à l’étude quand vous êtes entrée ce matin-là, conduite par 
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Monsieur Akagi. «Elle a vingt-huit ans. », c’est ce dont nous avait informé 

l’assistant de la section de littérature française. La lecture analytique des 

poèmes de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, c’est ce que nous allions 

apprendre dans votre cours. «Un poème est comme une machine composée de 

mots : il faut en apprendre le mécanisme et en déchiffrer la signification.», c’est 

ce que nous retenions dans votre classe.

Vers la fin de chaque année, vous nous invitiez chez vous pour fêter la 

Noël. Grâce à vous, nous pouvions passer des soirées «à la française» en 

bavardant avec vous de manière un peu plus relax. À l’une de ces occasions, 

vous nous avez parlé de votre carrière de script-girl du cinéaste italien Fellini. 

Amatrice de chats, vous nous avez conseillé de ne pas « tapoter» les félins 

(d’après vous, «c’est une erreur souvent commise par les Japonais»), mais de 

les «caresser doucement dans le sens du poil », ce que je pratique depuis lors, au 

moins pour les chats. Je me souviens d’ailleurs que vous n’aimiez pas tant parler 

de Besançon où vous aviez passé votre jeunesse. Je n’oublie pas non plus que, 

pendant ces fêtes de Noël, on entendait toujours les chansons d’Yves Montand, 

passées en boucle par le biais d’un magnétophone, ce qui m’a enfin fait 

remarquer que ce chanteur-acteur avait de la voix.

Devenu étudiant de maîtrise, puis doctorant, j’ai continué à suivre vos 

cours, même si je n’étais pas un élève très assidu (c’est ce que je regrette 

toujours). Devenu ensuite assistant, j’ai travaillé avec vous, ou plutôt à vos côtés: 

assis devant le bureau dans la salle d’assistant, je vous entendais faire des cours 

dans la salle d’à côté, celle d’études. Je souhaitais que, redevenu étudiant, 

j’assiste de nouveau à votre cours.

ジャック・ルーボーさん講演会（2014 年 6月 2日）



148

Même après mon absence du Japon durant plusieurs années, vous m’avez 

aidé en corrigeant mes articles rédigés en français, comme si je restais toujours 

votre élève. Je me souviens aussi que nous avons collaboré pour traduire des 

poèmes de Tanikawa Shuntaro pour une revue de poésie française.

Quand je vous ai retrouvée après mon déménagement à Sendai, vous vous 

trouviez dans un atelier organisé dans un cadre académique, pour faire une 

communication sur les méthodes pour enseigner le français aux étudiants 

japonais. Au terme de cette communication claire et efficace, vous avez cité un 

exemple comme si vous ne l’improvisiez pas. Il s’agissait d’une courte 

dissertation qu’un de vos élèves avait rédigée en classe. Cela m’a surpris comme 

un coup de tonnerre, car ce n’était pas autre chose que le texte-devoir que j’avais 

écrit plus de vingt-cinq ans auparavant pour votre classe, avec l’incipit : «Quand 

j’étais enfant, j’ai perdu une jeune fille. »

Maintenant, juste avant votre départ du Handaï Futsubun pour la vita nova, 

je me sens privilégié d’avoir été le témoin de vos premiers pas dans cette salle 

d’études. C’était là où nous attendions toujours, mes anciens camarades et moi, 

l’apparition d’une inconnue : «une jeune fille de vingt-huit ans».

(Professeur à l’Université du Tohoku)

La gentillesse de Madame Disson

Hirotsugu YAMAJO

Madame Disson est spécialiste de poésie française contemporaine, et très 

bonne amie de certains auteurs des textes qu’elle étudie. Aussi a-t-elle souvent 

invité à l’Université d’Osaka ses amis, comme Anne Portugal, Christian Prigent, 

Ryoko Sekiguchi, Jacques Roubaud... Nous avons eu la chance de parler avec 

ces figures remarquables de la littérature française d’aujourd’hui dans une 

ambiance familiale, et moi en particulier, en tant que leur traducteur. Quel grand 

privilège !

Dans la plupart des cas, leurs conférences se sont déroulées sous la forme 

d’un dialogue avec Madame Disson. Elle leur pose des questions, ils lui 

répondent, puis elle fait des commentaires. Ses phrases concises synthétisent et 

explicitent merveilleusement la pensée de l’auteur. Lors de la conférence 

récente de Ryoko Sekiguchi (en octobre 2015), Madame Disson a remarqué 

l’analogie latente entre le langage et la cuisine (les «mots» et les «mets») chez 

la poète. On se nourrit donc de mots. La littérature est une alimentation de 

l’esprit... C’est le moment de la véritable collaboration entre l’écrivain et 
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l’exégète. Tous les invités accordaient une grande confiance à Madame Disson.

En juin 2014, Jacques Roubaud, malgré sa grave douleur au dos, a bien 

voulu venir chez nous pour parler de sa création, avec sa compagne Marie-

Louise Chapelle, poète elle-même. Cette visite n’aurait pas pu se réaliser sans 

son amitié pour Madame Disson, qui considère ce grand écrivain ̶ pour 

reprendre ses mots ̶ comme «non seulement mon mentor, mais un père un 

peu pour moi». Dès son retour à Paris, il a été obligé de se faire opérer plusieurs 

fois, et sa fille spirituelle s’est envolée pour aller le voir à l’hôpital.

Madame Disson témoignait de la gentillesse également et surtout envers 

ses étudiants. Dans ses cours, auxquels il m’a été permis d’assister plusieurs 

fois, chacun ̶ même le plus timide ̶ était incité à s’exprimer en français à 

haute voix sans éprouver aucune gêne. On y entendait souvent des rires et nul 

ne s’y sentait isolé. C’est que Madame Disson connaissait bien les centres 

d’intérêt et le caractère de tous ses élèves. Elle racontait aussi parfois des 

souvenirs de ses anciens élèves. Elle avait l’air ravie chaque fois qu’elle recevait 

leur nouvelle. 

Moi je l’ai importunée souvent en lui demandant de corriger mon texte en 

français. Elle me répondait toujours aussitôt sans jamais critiquer mes fautes. 

Chaque fois que je me rendais dans son bureau pour des af faires administratives, 

elle m’indiquait des livres ou des articles intéressants et m’expliquait le projet 

de ses propres recherches... Elle n’était pas pour moi tant ma collègue que mon 

professeur ! J’aurais bien voulu apprendre d’elle encore plus longtemps...

Chère Madame Disson, je vous exprime tous mes remerciements pour 

votre générosité. Je vous prie de revenir souvent à Osaka pour une conférence, 

研究室にて
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ou simplement pour bavarder avec nous !

(Professeur à l’Université d’Osaka)

L’expression et un petit cube de bouillon

Yusuke AOKI

La découverte d’un nouvel aspect des textes littéraires est un plaisir de la 

lecture. Dans les cours de Madame Disson, elle a toujours ouvert de nouveaux 

horizons à notre analyse. J’ai été plusieurs fois admiratif devant ses explications 

claires et intéressantes. Quand on a lu des textes de poésie contemporaine dans 

son cours, j’ai appris une démarche importante pour la lecture  : les lecteurs 

doivent déplier ce qui est plié dans les textes, car les écrivains représentent 

leurs conceptions en les condensant dans leurs écrits. Je me souviens d’un petit 

objet qui renvoie à cette expression condensée. C’est un petit cube de bouillon 

Maggi dont on se sert pour faire de la soupe. Pour nous expliquer la conception 

du compactage de la poésie contemporaine chez Jacques Roubaud et Pierre 

Alféri, Madame Disson nous a parlé du rapprochement entre l’expression simple 

et dense, et le petit cube de bouillon  : l’expression est une compression des 

sensations, des souvenirs, des perceptions, des événements quotidiens, etc. Cela 

m’a permis d’avoir un nouveau point de vue dans mes recherches. Dans les 

textes de Marguerite Duras, j’ai trouvé une conception qui correspond au 

compactage. Quand je lis l’œuvre durassienne ou je fais des courses dans un 

supermarché, je me souviens des cours de Madame Disson.

(Étudiant en 3e
 année du Cours de Doctorat de l’Université d’Osaka)

L’entretien fini et l’entretien infini

Shinsuke OTA

«La poésie est-elle un fruit ? Non, à mon sens c’est plutôt une bête (une bête 

un peu folle, un peu ailée, un peu répugnante). Il y a quelque chose d’ailé et de 

bêta, d’imbécile (de fragile) et de fou, de “demeuré” (ou demeurant) imprévu.» 

(Francis Ponge)

La spécialité de Mme Agnès Disson est la poésie de l’extrême contemporain. 
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On sait bien que les poètes modernes parlent de ce qui est indicible, 

incommensurable ou idiosyncrasique, qui échappe à la verbalisation humaine, 

soit «quelque chose noir ». Chacun trouve dans le recueil de son poète préféré 

quelque étincelant poétique, mais chacun a du mal à le partager avec son voisin 

le plus proche. Évidemment, enseigner la poésie est un métier presque 

impossible (voire mal payé). Notre professeur s’est engagée à cette pénible 

tâche et l’a accomplie de façon prestigieuse. Voilà donc l’acte miraculeux sur 

lequel j’aimerais m’attacher dans les lignes qui suivent, afin de témoigner ma 

profonde reconnaissance à son égard.

Voici mon souvenir de sa leçon. Dans sa classe, un poème ou un morceau 

du texte littéraire ̶ toujours compliqué, comme on le trouve en exergue du 

présent essai ̶ nous est donné. D’abord, chacun s’y attaque seul et prépare un 

petit exposé. Ensuite, on pose des questions et parle des remarques ou de 

l’intérêt que le texte suscite en lui afin d’en discuter. À ce stade, elle nous écoute 

attentivement, quel que soit notre niveau de langue, et malgré nos éventuelles 

maladresses. Enfin, après avoir soigneusement recueilli nos propos, elle nous 

révèle ses commentaires éclairants, en synthétisant les idées avancées par 

chacun. Dans cette table ronde, elle nous apprend ou nous saisissons avec elle, 

la clef qui permet d’accéder à ce que l’on appelle la poésie.

Ainsi, c’est l’esprit de l’entretien qui se trouve au sein de la didactique de 

Mme Disson et qui lui permet de transmettre la poésie, pourtant intransmissible. 

C’est la manière fameuse de Socrate qui, par la vertu de sa parole, a amené un 

enfant ignorant à faire la démonstration d’un théorème géométrique. Ainsi, sa 

ベネディクト・ゴリヨさん講演会（2015 年 12 月 14 日）
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parole n’est pas soliloque du maître qui dif fuse sa connaissance, mais dialogue 

ouvert à tous ceux qui souhaitent y prendre part.

Ce terme «entretien» me fait considérer une autre tâche dans laquelle elle 

s’est engagée depuis longtemps et qui exige autant de peines épineuses que le 

maintien du séminaire. Je parle du travail de correction. En réalité, elle ne 

retouche pas nos phrases : si elle le fait, c’est à la rigueur et au minimum. Elle 

n’a jamais voulu faire traductrice qui trahit ou tue notre parole muette. Son 

ambition est plus haute. En corrigeant nos écrits, elle vise à nous enseigner l’art 

de corriger par nous-mêmes, en d’autres termes, elle vise à nourrir le français 

en nous. L’objectif de la correction, dit-elle, est didactique. Fidèle à ce propos, 

j’ai pu apprendre avec elle combien il est dif ficile de choisir un mot juste dans la 

rédaction académique ; elle m’a aussi appris que rédiger un texte scientifique est 

l’acte créatif qui consiste à réfléchir dans la langue française.

Écrire ou parler le français, cette «pratique» est donc pour moi un acte 

certes pénible, mais joyeux, car ce faisant, je me figure que je continue mon 

entretien avec elle, assis, côte à côte sur le canapé de son bureau : à chaque fois 

j’écris quelques lignes, je prévois toujours ̶ sciemment ou inconsciemment ̶ 

sa réponse à ce que je viens d’écrire. Sa figure occupe dans mon cœur la 

position du lectorat à qui moi, enfant-infant, ose adresser toujours ma parole 

«demeurée» et «demeurante», bien que je ne sache pas s’il y a la poésie en moi. 

À ce sujet, il m’est opportun de rappeler un autre souvenir heureux  : lors de 

l’épreuve de la fin de chaque semestre, bien que j’aie dépassé largement le cadre 

du temps attribué, elle a eu la grande patience d’attendre jusqu’au moment où 

j’achèverais ma dissertation en lui disant, «c’est fini  ! »  : et encore, elle a pris la 

peine de déchiffrer la mauvaise écriture de ma copie. J’ai eu la bonne fortune de 

rencontrer une telle personnalité rare dans laquelle se mêlent harmonieusement 

l’intelligence et le cœur et l’innocente malice. Certes, pour nous l’heure est 

d’ores et déjà venue de lui dire encore une fois et résolument, «Voilà, c’est 

fini  ! ». Malgré tout, puisse continuer dans notre cœur ou dans notre français 

l’entretien infini avec elle.

(Doctorant de l’Université d’Osaka / Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Plaisir de lire la poésie

Kenji YAMAMOTO

Si je me souviens bien de votre premier cours de Master et Doctorat, 

chaque année vous donniez des extraits très variés  : poèmes de Baudelaire, de 
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Rimbaud etc. Tout d’abord vous laissiez les étudiants analyser, et ensuite chaque 

étudiant montrait ce qu’il avait trouvé. Mais quand j’étais au cours de 1ère
 année 

de Master, je ne pouvais pas dire grand-chose sauf concernant la forme visuelle. 

À la suite des analyses des autres étudiants, c’est vous qui me déchiffriez la 

structure du texte avec précision en traitant la versification, le vocabulaire et les 

images. C’est à ce moment que j’ai découvert le plaisir d’analyser des textes 

littéraires. J’étais souvent impressionné quand vous montriez l’intention cachée 

des écrivains derrière le texte. Votre analyse était toujours spectaculaire pour 

moi et j’attendais vos cours avec impatience. Après mon Master, j’ai finalement 

décidé de continuer mes études. L’une des raisons, c’est sans aucun doute grâce 

à vous.

Après mon Master à l’Université d’Osaka, je suis allé étudier à l’Université 

Rennes 2 de 2011 à 2014. Comme vous connaissez Monsieur Steve Murphy et 

que vous l’avez contacté avant, j’ai pu aller en France sans problème. Il y avait un 

cours de commentaire composé aussi à Rennes 2. Mais grâce à votre cours au 

Japon, je n’ai pas éprouvé beaucoup de dif ficulté à suivre le cours et finalement 

j’ai pu réussir mon examen. J’ai toujours gardé un exemplaire des commentaires 

composés que vous avez rédigés. Cela me rappelle encore aujourd’hui les points 

importants.

Je suis triste que vous quittiez l’Université. Cela fait déjà huit ans que j’ai 

suivi vos cours. Comme vous m’avez fait découvrir le plaisir de lire les poèmes, 

je voudrais suivre votre exemple et un jour, enseigner aussi bien que vous le 

faisiez.

(Étudiant au Cours de 3ème
 année de doctorat)

リュック・ラングさんと共に授業（2008 年 10 月 28 日）
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Souvenirs de Madame Disson

Hirofumi KAWAKAMI

Le cours de Madame Disson que j’ai suivi la première fois s’est ouvert sur 

le lien entre la poésie et la photographie. Il a été très dif ficile pour moi parce 

que je n’avais jamais assisté à un cours littéraire en français. Je l’ai mal compris, 

mais je me souviens seulement que Madame Disson a parlé de Yasujiro Ozu. Je 

ne sais pas pourquoi.

Jusque-là, j’avais étudié la philosophie à l’Université d’Okayama. Je ne 

connaissais donc pas la façon littéraire d’analyser un texte. La poésie me 

semblait une énigme incompréhensible. Le mot «murmure» revient en leitmotiv 

dans le poème contemporain que Madame Disson nous expliquait au printemps 

2012. Elle nous montrait soigneusement la série des sons (m, m, m...), la forme 

visuelle du mot (la lettre «m » ressemble à la vague et la mouette. Et la répétition 

de «m» évoque la mer), etc... Cependant cette explication détaillée ne me 

semblait pas utile, parce que je ne connaissais pas l’intérêt littéraire, l’intérêt de 

l’analyse du texte concret.

Madame Disson m’a conseillé souvent de ne pas aborder philosophiquement 

le texte littéraire. («Attention ! Analysez concrètement l’écrivain lui-même ! »). 

Malgré son conseil, j’interprétais la poésie en tant que philosophe. Une fois, 

Madame Disson m’a dit dans son cours «Kawakami, vous êtes toujours 

sceptique ! ». Si elle me disait cela maintenant, je répondrais «Oui, comme 

Montaigne ! ». Cependant je n’ai rien répondu parce que je ne connaissais pas le 

sens du mot «sceptique».

C’est à Madame Disson que je dois d’être étudiant en doctorat à l’Université 

d’Osaka. Grâce à son enseignement, j’ai achevé mon mémoire de maîtrise, et je 

me suis éveillé à la littérature, surtout à la poésie. Maintenant je peux mieux 

profiter des explications et des interprétations sur la poésie contemporaine de 

Madame Disson. Mais nous allons perdre cette occasion. Sans le cours de Madame 

Disson, je me sens triste. Je m’en souviendrai chaque fois que je lirai des 

poèmes contemporains : Jacques Roubaud, Ryoko Sekiguchi, Anne Portugal...

(Étudiant du Cours de Doctorat à l’Université d’Osaka)
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Chère madame

Miyu MATSUKAWA

J’ai suivi comme d’habitude votre cours cette semaine, mais c’était le 

dernier. Je ne me rendais pas encore pleinement compte que vous alliez quitter 

l’université d’Osaka.

Dans ce cours, on a lu deux poèmes dont le sujet commun est la mer : l’un 

est daté du 17ème
 siècle (Pierre de Marbeuf) et l’autre du 20ème

 siècle (Dominique 

Foucarde). Le premier est un sonnet aux nombreuses références 

mythologiques, le second néglige au contraire toutes règles et toutes formes  

traditionnelles. Après avoir expliqué soigneusement chacun de ces poèmes, vous 

nous avez demandé lequel des deux est le plus facile à comprendre. Il m’était 

impressionnant que vous ayez déclaré que le second est le plus compréhensible.

Je ne suis pas encore capable de bien analyser ni de goûter des poèmes. 

Cependant après avoir écouté vos commentaires clairs, je m’étais toujours 

imaginé que j’étais enfin en état de comprendre profondément la poésie 

contemporaine. Je ne peux jamais suffisamment vous en remercier.

(Étudiante du Cours de Doctorat à l’Université d’Osaka)

Sésame

Takanobu ADACHI

Dès que le premier cours de Madame Disson a débuté, j’ai commencé à 

regretter d’être venu dans la section de littérature française. Pendant les 90 
minutes où elle nous a parlé de la littérature contemporaine, je n’ai trouvé 

aucune phrase intelligible, aucune interrogation compréhensible. Plusieurs mois 

après, je me suis habitué au cours fait en français, mais je n’arrivais pas encore à 

répondre aux questions. Pour me faire participer à sa leçon, Madame Disson me 

posait en vain des questions auxquelles je pouvais répondre en un mot. Un jour, 

j’ai trouvé une question assez facile et j’ai murmuré en cachant mon exaltation : 

«personnifié ? ». Depuis, quand on rencontrait une personnification dans un texte 

du cours, elle m’interrogeait toujours en clignant de l’œil. Six ans se sont 

écoulés et cette complicité dure encore.

(Étudiant du Cours de Doctorat à l’Université d’Osaka)
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Autour de Mme Disson

Shunsuke MIYATA

Un sofa large et vert se posait au-dessous d’une fenêtre donnant sur la cour, 

et attendait silencieusement sa maîtresse. Il était opposé à une table qui avait 

une surface naturelle et jeune, sans vernis. Ses quatre pieds s’amincissaient peu 

à peu vers le sol. Sur la table couverte d’une étoffe délicate et couleur des pays 

du Sud, il y avait des papiers de littérature française qui se déployaient selon la 

rigueur humaine. J’évoque ces meubles que je vis à ma première visite dans le 

bureau de Mme Disson. Ils me racontaient la sensibilité de leur possesseur.

Cependant j’étais un étudiant stupide et languissant. En voyant le mot «B» 

sur le papier de test, je me disais tristement que l’examen ne nécessite pas 

d’esprit, mais de nerfs moteurs. Mais j’avais toujours plaisir à lire l’extrait d’une 

œuvre inconnue à la fin de la leçon. S’il n’y avait pas eu ce moment, je n’aurais 

pas connu les poèmes drôles et dif ficiles d’Apollinaire et la prose transparente et 

lumineuse de Le Clézio.

Madame, je vous remercie beaucoup pour vos admirables leçons. Je prie 

pour votre santé.

（Étudiant en 2e
 année du Cours de maîtrise à l’Université d’Osaka）

新歓コンパ（2009 年 5月 11 日）
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Sur le chemin de ...

Yasuaki MORI 

Depuis que je suis devenu l’un des étudiants du département de littérature 

française en 2012, j’ai pu profiter de l’enseignement de Mme Disson (Hélas ! le 

temps file !). Mais hors de la classe, sans savoir pourquoi, je l’ai souvent 

rencontrée au bord du chemin et j’ai échangé des paroles avec elle en marchant : 

sur le chemin de l’université, sur celui du retour, etc. Je voudrais retranscrire ici 

quelques-unes de ces conversations inoubliables.

C’était il y a trois ans. Environ à 20 heures, au mois d’avril ou de mai, 

j’avais fini de m’exercer au tuba et étais sorti de la salle de répétition (autrefois, 

j’étais dans l’orchestre de l’université). Sur le chemin du retour, j’ai rencontré 

Madame Disson ; elle avait sans doute travaillé dans son bureau jusque-là. Notre 

conversation est tombée sur les vacances de printemps. Parce que j’avais voyagé 

en France pour la première fois pendant ces vacances, j’ai raconté mes 

souvenirs. Après que j’ai fini de dire mes impressions sur les musées et les 

concerts, elle m’a posé une question :

«Alors, Mori, qu’est-ce que vous avez mangé ? »

«Ah... répondis-je très hésitant, j’ai toujours mangé du pain ou un 

hamburger. »

«Quoi ! s’écria-t-elle, c’est dommage ! »

«Pa... parce que, dis-je, je n’avais pas beaucoup d’argent, et la cuisine 

française, ça coûte cher ―»

«Pas du tout ! dit-elle, il y a des restaurants de cuisine familiale. C’est très, 

très dommage (un peu lentement). »

Depuis lors, elle m’a pris pour «un homme qui mange du Macdo en France 

même» et l’histoire de mon avarice était souvent rappelée dans ses cours...

Mais il y a eu bien sûr aussi des épisodes moins comiques. C’était un an et 

quelques mois après. Vers midi, début janvier, terminant avec beaucoup de peine 

la mise en page de la liste et des tableaux, j’ai achevé mon mémoire de licence. 

Sur le chemin pour aller le présenter au bureau de la faculté, j’ai rencontré 

Madame Disson ; elle venait alors d’arriver à l’université pour le cours. Voyant 

mon mémoire de licence un peu, elle a dit  :  «Ô, très beau. Félicitations ! » Le 

«beau» mémoire, c’est le meilleur compliment qu’on m’ait fait.

Chère Madame, vous êtes si énergique que vous faisiez l’aller et retour 

entre Tokyo et Osaka, et vous êtes si gentille que vous écoutiez affectueusement 

ce que nous autres étudiants racontions, ce dont nous parlions et bavardions. 

Vos cours et, bien sûr, vos travaux étaient tous admirables et nous ne savons pas 
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comment vous remercier. Vos nombreuses leçons, je ne les oublierai jamais. 

Mais, quel dommage que je ne puisse pas présenter mon mémoire de maîtrise !

J’espère que vous serez heureuse et en bonne santé, et que nous aurons le 

plaisir de vous revoir un jour. Je pourrai alors vous parler du goût de la cuisine 

française. 

(Étudiant en 1ère
 année du Cours de maîtrise à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Mie UEMURA

C’est vous, Madame Disson, qui êtes ma première professeur à l’Université 

d’Osaka. Avant d’y commencer mes études, j’ai suivi votre cours comme 

auditrice libre. Pendant ce semestre, vous donniez un cours de poésie française 

contemporaine. En ce temps-là, je n’avais jamais étudié la littérature française. Je 

ne connaissais, à ma grande honte, même pas Baudelaire ni Verlaine encore 

moins les poètes d’aujourd’hui. Mais vous étiez si généreuse que vous m’avez 

permis de suivre le cours.

Avant que le cours commence, je me suis pressée de lire une anthologie de 

la poésie française mais je n’y ai rien compris. Par conséquent, j’étais inquiète 

d’être ou non au niveau de votre classe. Mais une fois que le cours a commencé, 

vous avez très clairement illustré les poèmes contemporains qui me semblaient 

関口涼子さん講演会（2009 年 7月 13 日）
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incompréhensibles. Je les ai ainsi très bien compris et cela m’a énormément 

intéressée. Le cours était pour ainsi dire vraiment instructif.

Pendant que j’étais auditrice, vous me traitiez comme l’une de vos élèves. 

Ce qui était le plus impressionnant, c’était que lors de l’examen de la fin du 

semestre, vous avez rempli la marge de ma copie de vos commentaires détaillés, 

ce qui m’a beaucoup émue.

Je regrette de n’avoir pu suivre vos cours que pendant trois semestres. Je 

vous remercie pour ces leçons merveilleuses. Si je m’intéresse toujours à la 

littérature française, c’est que vous m’avez ouvert les yeux et que vous m’avez 

montré une bonne voie pour mon avenir.

（Étudiante en 1ère
 année du Cours de maîtrise à l’Université d’Osaka）

Remerciements à Madame Disson

Ikumi HAJI

Madame,

Je vous remercie d’avoir toujours fait des cours clairs et intéressants. Mon 

premier cours a été pour moi le plus impressionnant. J’étais très tendue et naïve 

à ce moment-là, mais votre sourire et votre façon douce de parler m’ont soulagée. 

Pendant les cours, vous m’avez toujours demandé après votre explication : “ça va 

?” Je pouvais vous interroger à mon aise grâce à cette phrase. Parmi tout ce que 

ces jours me rappellent, j’étais contente que vous fassiez des compliments sur 

mes vêtements, et j’aimais bien vos petits dessins. 

Merci pour tout, je suis vraiment heureuse que vous ayez été notre 

professeur. Je vous souhaite bonne chance dans votre nouvelle vie.

(Étudiante en 4e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Mao NODA

Madame, félicitations pour votre retraite !  Je suis très honoré d’avoir 

étudié dans vos cours toute ma vie d’étudiant. C’est grâce à vous que j’ai connu 

le plaisir de goûter des poèmes et de communiquer en français. Je ne l’oublierai 

jamais même après avoir terminé mes études universitaires et je chérirai la 
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connaissance littéraire que vous m’avez donnée dans le travail et dans ma vie 

aussi. Je me sens vraiment triste de ne plus pouvoir assister à votre cours, mais 

il est trop tard pour regretter ma paresse...

Merci beaucoup de tout ce que vous m’avez enseigné avec gentillesse.

Portez-vous bien jusqu’au jour où nous nous reverrons.

(Étudiant en 4e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Souvenirs de Madame Disson

Chise MICHIHIRO

Je ne peux me résoudre à écrire un mot d’adieu à Madame Disson, car il y 

a trop de souvenirs entre nous.

Il y a trois ans, je l’ai rencontrée dans une petite salle d’études, et depuis 

lors nous avons partagé beaucoup de moments irremplaçables.

Au début, je n’aurai été qu’une de ses étudiants. J’étais, à cette époque-là, 

plus timide, et n’avais pas beaucoup d’occasion de parler avec elle sauf pendant 

ses cours. Pourtant, depuis que je lui ai dit « J’aime beaucoup la danse», notre 

relation a commencé à changer petit à petit.

Madame Disson, qui adore la danse contemporaine, m’a prêté beaucoup de 

dvd, surtout des œuvres de Pina Bausch, par exemple Orphée et Eurydice, Le 

Sacre du printemps et Les Rêves dansants, sur les Pas de Pina Bausch. Jusqu’alors 

je regardais toujours les ballets classiques et les chorégraphies de Béjart. On 

pourrait donc dire que c’est grâce à Madame Disson que j’ai connu le monde de 

教科書CDの録音（2015 年 7月 20 日）
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Bausch. Ainsi je plongeais peu à peu dans son univers mystérieux. La danse à la 

fois belle et mélancolique d’Eurydice, la danse collective violente ̶presque 

fatigante pour les spectateurs ̶ dans la scène du sacrifice du Sacre du 

printemps, les merveilleuses danses des adolescents de Kontacthof... Je peux 

m’en souvenir tout de suite.

Madame Disson m’a conseillé de voir non seulement Bausch, mais aussi 

les œuvres d’autres chorégraphes. Entre autres, j’ai ressenti une impression 

profonde en regardant Achterland d’Anne Teresa De Keersmaeker, et Caught de 

David Parsons.

Devant moi, sur un écran noir et blanc, des hommes dansaient comme des 

tourbillons, et des femmes avec souplesse. Dans Achterland, leur mouvement à 

la fois énergique et sensuel m’attirait, et le son plaisant que faisaient 

continuellement les pas de ces danseurs effleurait doucement mes oreilles. À ce 

moment précis, sur de la musique électronique, un homme est apparu dans 

l’obscurité. Quand il saute, on l’éclaire, et quand il se réceptionne, les ténèbres 

le couvrent. Ainsi, cet homme, attrapé par de la lumière, planait éternellement. 

Je n’oublierai jamais cette belle scène.

Je me rappelle le visage souriant de Madame Disson avec ces spectacles 

magnifiques. Nous avons beaucoup parlé de danse. Nous avons échangé des 

idées et nous avons connu de nouveaux mondes.

Madame Disson, je ne veux pas vous dire adieu, parce que c’est trop triste ! 

On me dit souvent «T’es inexpressive!», mais je suis vraiment triste ! Je vous 

regretterai !

Je vous remercie beaucoup, Madame. C’est grâce à vous que j’ai pu 

rencontrer des danses diverses. Sans vous, je ne serais pas ce que je suis. Merci 

mille fois ! 

(Étudiante en 4e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Masato TANAKA

Quand je vous ai rencontrée, j’étais encore étudiant en archéologie. J’ai 

participé à votre classe, tout était intéressant et joyeux, au contraire des classes 

d’archéologie. J’ai pensé que vous travailliez sur ce qui vous plaisez ; j’ai décidé 

de changer de spécialité pour la littérature française. Après avoir changé, j’ai 

beaucoup étudié le français, particulièrement la linguistique, mais je veux 

travailler la linguistique pour la littérature. Je voudrais rendre clair ce qui n’est 
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pas clair en littérature française. Merci beaucoup.

(Étudiant en 3e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Fumiaki TSUNODA

Madame Disson,

Je vous suis très reconnaissant des enseignements que vous nous avez 

donnés.

Dans vos classes, quand je n’ai pas compris quelque chose, vous avez 

arrêté de parler et vous m’avez expliqué lentement et clairement.

Vos classes étaient très intéressantes. Surtout, j’ai pris goût à la poésie.

Grâce à vous, je me suis aperçu de la beauté des rimes et de l’abondance 

des images que les mots évoquent.

Je suis triste que vous nous quittiez.

J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir bientôt.

(Étudiant en 3e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

パリにて（2002 年 3月 6日）
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Remerciements à Madame Disson

Teru TSUTSUMIZAKI

Madame,

Je vous remercie pour les bons moments que nous avons pu passer dans 

votre classe. De tous les souvenirs que j’ai de vous, c’est votre dessin qui m’a le 

plus impressionné. Quand on rencontrait un mot dif ficile, vous nous faisiez un 

dessin mignon. Nous avons pu passer un moment très agréable dans votre 

classe grâce à votre gentillesse. Merci beaucoup. 

Je suis triste que vous nous quittiez. J’espère que nous aurons le plaisir de 

vous revoir un jour. 

(Étudiant en 3e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Sakiko HIRASHIMA

Je suis heureuse d’avoir étudié avec Madame Disson même si cela a été un 

peu court. Pour moi, le cours en français est très dif ficile, parce que je ne suis 

クリスチャン・プリジャンさんとともに（2007 年 11 月 26 日）
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pas habituée à parler dans cette langue et je suis timide, alors j’étais très 

anxieuse, mais j’ai pu suivre joyeusement ce cours grâce à vous. Je trouve la 

poésie dif ficile, mais en classe, grâce à vos explications, je comprends bien les 

poèmes. Je suis encore mauvaise en français, mais je continue à faire des efforts 

pour étudier le français et parler couramment avec vous en français un jour. Je 

vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour moi jusqu’ici. 

(Étudiante en 2e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Yukiin HYO

Madame, 

Il y a eu beaucoup de bons moments dans vos cours et je vous remercie de 

m’avoir enseigné le français.

J’ai appris de nouvelles valeurs tout en étudiant le français et ai pu 

m’apercevoir de la beauté des mots. Néanmoins, quelquefois, je faisais des 

fautes de compréhension, par exemple, quand vous avez dit “chez lui” pendant le 

cours de poésie, je croyais que cela signifiait “chez la maison de l’auteur”.

J’espère pouvoir vous revoir un jour.

Je vous souhaite une bonne santé. Cordialement.

(Étudiante en 2e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

Remerciements à Madame Disson

Shimato KOZUMA

Chère Madame Disson,

J’ai bien aimé vos cours de poésie française. Surtout, j’aime bien votre 

prononciation parce que c’est très mélodieux. 

Je voudrais travailler mon français plus sérieusement, parce que pour 

l’instant je ne peux pas bien exprimer mes idées en français.

Aussi, je voudrais pouvoir parler français mieux que maintenant. 

Merci pour vos leçons qui resteront à tout jamais gravées dans mon cœur. 

Je ne vous oublierai jamais. 

(Étudiant en 2e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)



165

Remerciements à Madame Disson

Kana TAKEDA

Madame Disson,

C’est dommage que vous deviez nous quitter. Je ne pensais pas que cette 

séparation viendrait si vite. Grâce à votre bienveillance, j’ai pu participer à votre 

cours depuis deux ans. Je me souviens du jour où je vous ai rendu visite pour 

obtenir la permission d’assister à votre cours. Vous m’avez posé quelques 

questions, mais je n’ai pas compris ce que vous m’avez demandé en français. 

Merci, vous m’avez admise à votre cours, bien que je n’aie pas bien compris le 

français. Vous étiez toujours très tendre avec moi. Il m’est encore dif ficile de 

comprendre le contenu de certaines classes et de m’exprimer en français. Je 

suis en colère contre moi-même parce que je ne peux pas maîtriser le français. 

Cela élargit mon désir d’étudier le français. Cette année, j’ai l’intention d’aller 

étudier en France. Je m’améliorerai là-bas, et je voudrais discuter avec vous en 

français la prochaine fois que je vous verrai. Même si c’était un peu court, merci 

pour tout ce que vous avez fait pour moi.

(Étudiante en 2e
 année du Cours de la faculté à l’Université d’Osaka)

ナンシーにて（2006 年 3月 16 日）
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夕暮れ

Agnès DISSON

Octobre 2015, déjà ! Je commence mon dernier semestre d’enseignement à 

l’Université d’Osaka, il va s’achever bien trop tôt, le temps a passé si vite... Je 

n’imaginais pas du tout, en descendant de l’avion en 1979, curieuse et ravie 

d’arriver au Japon, que j’allais y passer l’essentiel de ma vie d’adulte. 

Et pourtant, je me souviens : en 1970, j’étais toute jeune étudiante, et 

j’aimais beaucoup la poésie. Dans une librairie de Besançon, ma ville natale, je 

suis tombée par hasard sur un recueil de poèmes récemment paru, intitulé Mono 

no aware, le Sentiment des choses : cent quarante-trois poèmes empruntés au 

japonais. C’était une traduction, ou plutôt une réécriture, de tankas du 

Manyôshu au Shin-Kokinshû, par un poète que je ne connaissais pas, Jacques 

Roubaud. J’ai été émerveillée par ma lecture, et je me rappelle avoir pensé : “Un 

jour, j’irai vivre dans ce pays-là”.

Comme j’étais bonne élève, je suis donc devenue professeur, tout comme 

mes parents ; et puisque je voulais vivre à l’étranger, je suis allée enseigner au 

Maroc, en Italie, ensuite à Paris dans un institut de recherches, puis par une 

suite de hasards opportuns j’ai été invitée à l’Université des langues étrangères 

de Tokyo, pendant trois ans, et enfin à la Faculté des Lettres d’Osaka qui à ma 

grande surprise, a accepté de me garder toutes ces années, jusqu’à ma retraite.

Ces années ont été très heureuses. J’ai eu une chance inouïe : faire un 

travail que l’on aime, dans d’aussi bonnes conditions, est un privilège désormais 

rarissime, en France comme au Japon. Je le constate chaque fois que mes 

étudiants, pourtant brillants et sérieux, n’obtiennent pas de poste, ce qui 

m’attriste profondément.

Pour ma part j’ai eu la chance d’être soutenue et aidée par des collègues 

toujours amicaux et bienveillants, à qui je suis très reconnaissante de leur 

générosité. Et de leur confiance, car j’ai bénéficié d’une grande liberté dans mes 

choix et mes méthodes d’enseignement. C’est justement grâce à la poésie que 

Monsieur Akagi m’avait engagée, pour poursuivre le cours sur le symbolisme de 

Monsieur Hara. Les directeurs de la section qui lui ont succédé, Monsieur 

Kashiwagi (excellent chanteur, fin gourmet et balzacien), Monsieur Wada (discret 

et proustien) se sont montrés tout aussi bienveillants à mon égard. La venue 

ensuite de Monsieur Yamajo (pascalien et si gentil) a été pour moi une aide 

constante, je lui dois beaucoup. Surtout, rien ne m’a jamais été imposé dans la 

poursuite de mes recherches : au cours des années, je suis passée de Rimbaud à 

Mallarmé, puis j’ai abordé le 20ème siècle, pour aller jusqu’au contemporain et 
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ce qu’on appelle l’extrême-contemporain, dans la poésie ou le roman. Nous avons 

également travaillé sur l’autobiographie et l’autofiction, l’écriture de soi et la 

photographie, l’Histoire dans la littérature d’aujourd’hui, les avant-gardes et l’art 

contemporain. Les textes utilisés étaient parfois exigeants ou dif ficiles, parfois 

plus légers, mais nous nous sommes aussi beaucoup amusés. 

Car j’ai eu des étudiants formidables : certains exceptionnels, d’autres 

excellents, ou alors un peu moins... mais toujours motivés et curieux, toujours 

charmants et polis. (Les étudiants français sur ce point-là auraient beaucoup à 

apprendre). Ils avaient des intérêts et des goûts très variés, parfois inattendus : 

en littérature cela allait de la farce au Moyen Age à Hugo et Duras, de Diderot à 

Marceline Desbordes Valmore. Certains étaient musiciens, ou sportifs, ou les 

deux, ou pas du tout. Ils avaient souvent beaucoup d’humour, et une solidarité 

entre eux que j’ai toujours trouvée touchante. D’autres sont partis en France, et 

y sont quelquefois restés. Quelques-uns, de façon surprenante, parlaient déjà 

bien français sans y être jamais allés. J’ai eu aussi souvent des étudiants venus 

d’ailleurs, d’autres sections ou d’autres pays, chinois, canadiens, mexicains. 

Ainsi que des étudiants beaucoup plus âgés, des dames souvent très savantes, 

qui apportaient un regard dif férent, une sagesse souriante dans ces classes plus 

jeunes. 

Je les trouve tous très courageux, le choix du français n’est somme toute 

pas facile. Certains ont pu devenir professeurs, malgré les dif ficultés rencontrées, 

et l’un d’eux - un des plus anciens - m’a même envoyé très fier un de ses propres 

étudiants, la prochaine génération, en quelque sorte ; des étudiantes désormais 

mariées m’envoient des photos de leurs enfants, c’est agréable de les voir grandir. 

Je réponds toujours : peut-être un jour vos enfants feront-ils une thèse en France, 

qui sait ? En ce cas, envoyez-les chez moi à Paris, je serai ravie de les recevoir !

Plus tard, lorsque parmi d’autres écrivains et poètes nous avons invité à 

l’Université d’Osaka Jacques Roubaud, ce poète que désormais je connais bien, 

je lui ai dit : “ Savez-vous que c’est à cause de vous que je vis au Japon ? ”, af folé 

il s’est exclamé “Non, non ! C’est une bien trop grosse responsabilité !” “Mais 

pas du tout”, lui ai-je répondu, “puisque je suis très contente d’y être...”

Une étudiante que j’aimais beaucoup est venue un jour pleurer dans mon 

bureau à la fin de ses études pour me dire : “J’ai passé avec vous le printemps de 

ma vie”. Je ne peux pas nommer tous mes étudiants, ils sont trop nombreux, je 

n’en nomme donc aucun. Mais une chose est sûre : j’ai passé avec eux la plus 

grande part de ma vie, l’été peut-on dire, voire le début de mon automne ... Tout 

au Japon, mes amis, mes collègues, les érables, les pivoines, les hivers très 

bleus, les petites izakayas, une certaine douceur japonaise, tout cela de retour 

en France me manquera ; mais mes étudiants sans doute encore davantage. 


