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あるインド人女性の生きた現代史

-「私たちの姉 (1925-2003)」を偲んで一

オモレンドゥ・デー＊

桑島 昭訳＊＊

1925年8月10日、チャカドゥ村で、フルクマリ・デーとゴーパール・チョンド

ロの間に最初の子供が生まれた。愛情をこめてショチラニと名づけられる。パド

マ河のそばに、マダリプル・サプディビジョン（当時インド・ベンガル州ファリ

ドプル県、現在はバングラデシュにある）のチャカドゥ村がある。しかし、私た

ちはマダリプル市に住んでいた。この都市で父は弁護士の仕事を始めたからであ

る。パドマ河の支流アリヤルカ河がこの都市のそばを激流となって走っている。

都市の道路はレンガで敷き詰められていた。河の流れで広い河川敷ができており、

ここで子供たちが遊び、夕方には多くの人たちが集まる。マダリプルのかなりの

人たちが、河で沐浴したり、泳いだりしていた。ときどき、鰐が暴れると、沐浴

の場所を竹で囲む。夕方、クルナーから汽船が着くと、コルカタの新聞を手に入

れる販売人の群れができる。汽船が接岸された道の両側には茶店や菓子を売る店

が並んでいた。

ー

マダリプル市は、教育・文化・政治の特筆すべき中心地である。どこの家でも

誰かが国の解放闘争に参加して、監獄に入ったり、拘禁されたりしている。私の

＊元ジャダウプル大学歴史学科教授、アジア研究協会（コルカタ）前会長

＊＊大阪外国語大学名誉教授
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父方の叔父ネパール・チョンドロ・デーは非常に優れた学生であったが、彼も革

命運動に活発に参加していて、マトリック（大学入試）も受けていない。母はこ

の義弟を尊敬し、よく面倒を見た。母は、革命家たちの銃や重要文献をひそかに

隠し、定められた場所に届ける責任を担っていた。母の信奉する神の台座が大事

な物の隠し場所に使われていた。姉は、小さな頃から、こうした母のすべてをじ

かに見ることになる。母は、幼いときから、自分の家族にたいする責任を果たす

とともに、広く社会のことも考え、国の解放闘争に熱烈に加わったのである。家

族の皆が姉をかわいがった。このように恵まれて育ち、大きくなると、父と母と

叔父は、姉を勉強させることにした。

マダリプル市には、女子教育のため、政府の努力でドナバン女子高等学校が設

立されている。姉はこの学校に最優秀の成績で入学した。その後も、良い成績を

残して、進級していく。私は、 4歳年下だったので、姉の熱心な勉強ぶりをまの

あたりに見ている。姉の友だちも、私をかわいがった。マダリプルには、女性の

隔離制度はない。市の文化水準は高く、女性が街を歩くのも難しくなかったし、

固書館に出かけて本を借り出すこともでき、川岸に散歩に出たり、集会に参加す

ることも自由である。このように、開かれた環境のなかで、姉は成長することが

できたのである。

私の家では、姉の望みで、父が、当時、ラッパの上に犬が座っている絵の付い

た蓄音機を買ってくれた。それとともに、優れた歌手がレコーディングした多く

の歌も。ほかに、シラジウダウラ（プラッシーの戦いで敗れたベンガルのナワー

プ）劇のレコードもあった。このため、多くの歌やこの劇の脚本を私は覚えてし

まったものである。

チャカドゥ村から父方の祖父ラージモハン・デーがマダリプルに来ると、姉は

物語を聞かせてくれとせがんだ。祖父の言葉によると、この物語の名は『ポルシュ

ターブ』といわれている。 2, 3日をかけて、祖父は『ポルシュターブ』を話し

て行った。祖父は「語り部」として名声を得ていた人である。

もう一人の祖父ノヴィンチョンドロ・デーは国選弁護士であった。彼がマダリ

プルに来ると、母は彼のためにバター付きのトーストとお茶をいつも用意する。

姉と私は祖父が来るのをたいへん楽しみにしていた。母が上手にトーストとお茶
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を用意するのを見て、周囲の人たちの好奇心は尽きることがない。当時、マダリ

プルでは、 1, 2軒を除いて「トーストとお茶」の習慣は行き渡っていなかった

のである。祖母もときどきやって来た。皆が姉を気に入り、かわいがった。

しばらくして、私たちの家族に重大な危機が訪れる。母が、何日か黒熱病に冒

された後に亡くなったのである 1。近所の若者たちが順番に病の床に就いている

母の世話をする光景はいまも私の眼に浮かんでくる。火葬の場では、母方の年長

の叔母ショティシュ・チョンドロ・デーが、私を胸に抱いて、死者の口に火をあ

てた。 1ヶ月、護摩の供養は続く。父は、カシミールからブラーフマンを招いて、

母の葬儀を行い、ブラーフマンには、ほかの物と一緒に牛を贈った。そうするこ

とで、父は私たち、 2人の姉妹と 3人の兄弟の将来を思いやったのである。この

頃、姉は私のそばにつきっきりであった。私が困ることのないよう気遣ってくれ

たのである。私、ヴィマル、ウシャ、そして、カマルには、母を失った悲しみが

まだわからなかった。私たちの家族の世話を見てくれたのは、私の叔父と叔母で

ある。もちろん、叔母を私たちはマシマ（母方の叔母さん）と呼んでいた。母の

実の姉妹だったからである。母は、彼女を尊敬する夫の弟と結婚させ、一緒に住

んでいた。叔父と叔母は、生涯の最後まで、自分たちの子供のように私たちを見

守ってくれた。

姉は急にふけたようだった。母を失った姉は、自分の勉強とともに、私たちの

面倒も見なければならない。ときどき、私は、市の外にあるさびしい火葬場の岸

辺に座っていた、母に会うために。姉は私のことをとても心配した。そこに行く

のは良くないと、私も理解し始める。行って、得るものはないと。姉にさとされ

て、次第に私は火葬場に行くのをやめるようになった。死んだ後では、ふたたび

死者と会うことはないという知識を、私は小さいときに身につけたのである。

父は、母の父親の弟の娘と再婚した。この母にも 1人の娘、 4人の息子が生ま

れる。私たちは皆一緒に暮らした。父の姉妹の息子マナ（マノランジャン・デー）

も、私たちと一緒に成長した。姉は、無限の忍耐力で、家が騒々しくならないよ

うに絶えず気を配っていた。それによって、彼女の母性豊かな姿が私たちの前に

次第にはっきりと現われ始めた。父は、私たちのためにカラム（キャロム、手球

の遊び）やルードゥー（さいころ遊び）などの道具を買ってくれた。レスリング
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を覚えさせる為に、家にレスリング場までできた。姉は、身体を鍛えるために、

縄跳びをしていた。彼女も、私たちとカラムやルードゥーの遊びに加わって、私

たちを楽しませようと努めてくれた。

2
 

「50年の大飢饉」（ベンガル歴で1350年、西暦1943-44年のベンガル飢饉）は、

複雑な状況が作り出した結果である。あっという間に米価は上昇する。塩が不足

する。燈油がなくなる。飢えた人々が集団となって都市に集まった。毎日、道路

や河岸、家の入り口には飢えに苦しんだ人々の死体が横たわっていた。『少しば

かりファン（取り出した米の煮汁。塩を加えて飲む）を恵んで』という飢えた人

たちの懇願。しかし、当時、それぞれの家ではファンバート（煮汁を除かずに炊

いたご飯）を食べる習慣が広まっており、ごくわずかの家だけがファンを差し出

すことができた。私たちは、朝遅くにファンバートを食べる習慣となっていた。

飢えた人たちの悲しい状態を見て、母や叔母は、いつも、それを彼らに恵んでい

た。飢饉と同時に、伝染病によっても多くの人が死に始める。死の行進が都市全

体を包み込む。息を殺すような状況である。小麦粉を用意してチャパティーを食

べる習慣が生まれたのは、このときである。父は2つの大きな石臼を買って来た。

この臼を使って小麦粉を挽いた。姉が中心となって、私たちは小麦粉を作るのを

手伝った。

ある日、姉は、学校から帰る途中、泣きながら、途方に暮れている 5歳の男の

子を見て、家に連れてきた。子供の両親は飢えで死んだという。その死体のそば

に子供は座っていた。父が来ると、姉は、自分がこの子の面倒を見ると言った。

父は、反対せず、むしろ姉を励ました。このベンガル人ではない子供の名はゴー

ワルダンという。姉は、この子の世話をいつも見ながら、家族の一員にしようと

努めていた。約2ヶ月間、姉はこの「里子」のためにはかりしれない努力をする。

しかし、ある日の早朝、私たちが眠りから覚めると、ゴーワルダンがいない。さ

んざん探しても、見つからない。姉の悲嘆はどんなに深いものであったか。私た

ちも皆ひどく悲しんだ。ようやく、姉は悲しみを抑えた。当時、姉は9年生であ
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った。その年令で姉の性格には寛大さが現われてくる。個人生活における狭い了

見や自己中心主義は姉には無縁であった。姉は、父母からこの性格を受け継いだ

のである。

1944年に、姉はマトリキュレーションを優秀な成績でパスした。官報に名前が

掲載された。母の希望の一つが満たされる。試験をパスする前に姉を結婚させる

ことを、母は禁じていた。母の第二の希望は、アリヤル村のシャルダー・クマー

ル氏の次男マカン・ラール氏と娘を結婚させることであった。

マカン兄の友人で、マダリプル高等学校の教師ラカル・チョンドロ・デーを通

じて、縁談は結ばれる。マカン兄は、当時、医師の勉強をしていた。父がアリヤ

ル村に出かけて、マカン兄の父親と話した。マカン兄と会わずに、父親と話を詰

めて帰って来る。マカン兄が医師の試験をパスして後、突然、彼の父は健康を害

し、亡くなった。

マカン兄には土地がある。その土地からの収入で家族の生計を立てるとしても、

家族には何の不足もない。このため、彼は、第二次世界大戦に際して、軍隊に医

師として参加した。彼はインド東部の戦場で活動する。彼の経済的支援で、当時、

この家族にはかなりのゆとりがあったのである。戦争が終わると、マカン兄は家

に帰って来た。彼は姉を見に来た。彼の同意を得て、父は結婚の手筈を整えた。

1945年にチャカドゥ村の私たちの家で、かなり華やかに姉の結婚式が行われた。

いまでも、そのときのことが心に焼き付いている。大きな乗合船に乗って、何人

かの老人とともに、花婿と付き添いの人たちを連れて来るために、．私たちは出発

する。早朝、パドマ河のふところ深く乗合船はくり出す。川を渡るのにマル1日

かかった。対岸に渡り、私たちがアリヤル村に着くと、夜になっていた。約200

人の花婿側の人たちを連れて、 1日がかりでその乗合船が戻って来ると、夕暮れ

時の結婚式の直前である。私たちの家の池から大きな魚を獲った。マナカーン

（マダリプル・サブデイビジョンの地名）の祖父の家からも大きな魚が届けられ

る。豪華な宴であった。 3日間、多くの招待客をもてなした。結婚式のためにこ

れほど華やかなお膳立てをするというのは、この地域では珍しいことである。父

方の叔父、母方の大叔父、そして、ゴーピーママとして知られる母方の叔父が、

その準備をした人たちのなかにいた。白い皮膚で、美男の「ジャマイ・バーブー」
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（義理の息子）に、皆が見とれたものである。

花嫁が夫の家に二度目に入った後で、マカン兄と姉は、私をアリヤル村に連れ

て行く。都市で成長した姉にとって、田舎の、偏見に満ちた環境のなかで大家族

に自分を適応させていくことがどんなに困難なことか、それがわかる年令に私は

なっていた。姉はすべての人を大切にする。また、すべての者が私を大事に受け

入れてくれた。姉の義母、夫の兄、ハリビノード兄と彼の妻が私をとくに大事に

してくれる。姉の 3人の義弟、 トルニ兄、ジャガ兄、それにサントーシュと私は

とても親しくなる。「ジャマイ・バープー」が、私たちのマカン兄となる。マカ

ン兄が唯一の収入のかせぎ手である。しかし、そのことで姉がおごることはなかっ

た。母に倣って、姉も自分の義父の家を自分の唯一の家として受け入れ、その喜

びと悲しみを分かち合ったのである。私の母がそのような教育をいかにすばやく

施したか、それを見て、義母、姉の嫁ぎ先の母はとても喜んだ。

マカン兄が、東ベンガルのメディカル・センターで仕事に携わっていたとき、

私はときどきそこに出かけたものである。マカン兄は定期的に家にお金を送り、

行き来もしていた。姉は嫁入り先の母の家に暮らしていた。このような状態の下

で、 1946年の政治の嵐が普通の人たちの生活を不安に陥れる。ヒンドゥー・ムス

リム間の相互不信が都市と農村における普段の生活を破壊する。アリヤル村でも、

高まる不信感が噴出した。

この頃、姉は妊娠して、マダリプルに帰っていた。私たちの家で、マカン兄と

姉の間に最初の子、コカンが生まれた。インドは分割された。インドの方向へ、

ヒンドゥーの人たちが集団となって移り始めた。恐るべき悲劇がベンガル人の生

活を襲い始まる。まず、マカン兄と姉が、コカンを連れてコルカタに来る。のち

に、義母、ジャガ兄、サントーシュを連れて来る。土地財産を管理するためにア

リヤル村に残ったのは、ハリビノード兄とトルニ兄の二人である。当時、病院に

は医師が不足していた。マカン兄は、ベレガタ（カルカッタ市内）にある公立の

病院に勤務した。そこにある住宅に姉はコカンを連れて世帯を持つ。あるときは、

マカン兄は、スバーシュ村の駅から少し遠い所に一軒の家を借りて住み、そこか

ら行き来して、病院の仕事をすることもあった。

インド分割は、我々家族全員を逆境に追い込むことになる。こうした状況の下
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では、私はコルカタで勉強をしなければならない。コミュナルな敵対の故に息も

つけないような状況の下で、父と母は、兄弟•姉妹とともにマダリプルにとどま

らなければならなかった。不安定な将来を考えれば、大家族とともにインドヘの

道に足を踏み出す勇気は、父にはなかったのである。生き残って、子供たちの勉

強のために条件をどのように整えるかという困難な闘いに父は直面していた。そ

のことを思うと、いまでも、私は深い悔悟の念に切り裂かれる。

3
 

姉は、ベレガタの小さな住宅で自分で料理をし、また、コカンの面倒を見た。

コカンが両足をひどく打ったことがある。マカン兄が病院の夜勤のとき、私は出

かけて、夜、姉と一緒にいた。コカンを胸に抱いて、静かにさせようとした。そ

の間、姉が少しでも眠ることができるように。休みの日にも、私はコカンを見守っ

て、姉が仕事をするのを助ける。その後、マカン兄は、バンクラ、バフラムプル、

そして、クリシュナナガルの病院へと勤務地を変えた。バンクラでは、彼の第二

子、ニルモニが生まれる。その後、バフラムプルで、三番目の子供、シプが生ま

れる。マカン兄がバフラムプルの病院で仕事をしていたとき、父はウシャを送っ

てきた。ウシャをマダリプルにとどめておくことはできなかった。ウシャは、マ

ダリプルの学校とカレッジで勉強し、コルカタの医科大学に医師となるため入学

した。

コルカタで学んでいるとき、私は、栄養を十分にを取ることができなかったた

め、腰痛に襲われ、普通に歩くことができなくなった。たんぱく質の不足と勉強

のし過ぎが、私をこのような状態に追いやったらしい。何ヶ月か、 R.G.カル病

院（北コルカタにある）で学生用の無料ベッドで生活した。いろいろな医師たち

の思い出が残っている。後の首相8.C.ロイ (1882-1962:医師、カルカッタ大

学副学長 1942-44、 西ベンガル州首相 1948-62)も、何日か私を見てくれる。

助かるかどうか疑いを抱いたこともある。 1年間勉強を台無しにした。カレッジ

に行くことができなかった。ときどき、 1日に2回注射を打ったこともある。姉

が食事の面倒をみてくれた。少し良くなり、ベルトを着けて、マダリプルに出か
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けた。そこでは、母が私の面倒を見てくれる。私はコルカタに来て、再入学した。

痛みは簡単には引かなかった。しかし、精神力でその痛みを克服するほかなかっ

たのである。こうした状態で、 B.A.とM.A.にパスした。ときどき、姉の所で

食事をして、体調を維持した。さらに、母と姉妹関係にある叔母、父の弟である

叔父、母方の年長の叔父とその妻である叔母が私をとても良く面倒をみてくれた。

悲しいとき、困ったときでも、この難しい闘いの日々に、この人たちの愛情のこ

もった看護が、私の心を安らかにしてくれた。

その後の出来事において、姉はいつも私の心の拠り所となっている。当時、マ

カン兄はコルカタで病院に勤務し、デベンドラ・ラール・カーン通りの大きな塀

に囲まれた官舎に住んでいた。私の結婚式もこの家で行われている。友人・親戚

の人たちをお茶や飲み物でもてなした。その後で、私たちのもう一つの生活が始

まった。私たちは、姉の近くにいて、いつもなにかにつけ助けてもらっていたの

である。

コカン、ニル、シブは皆、大きくなり、彼らは勉強に励んでいた。姉もカレッ

ジに入学し、 I.A.（予科）、 B.A.、と B.Ed.（教育学士）にパスした。姉が家族

の全責任を果たしながら、自分の勉強に関心を持つことができたとは、想像を絶

する。しかも、そのことで、姉の知り合いの範囲はとても広がることになる。シ

ブは、当時、セント・パラス・カレッジの学生であった。家にモニデイパという

名の少女が来ていた。姉を「お母さん」と呼んでいた。家の娘であるかのように、

彼女は滞在していたのである。シブの友人でもある。シプは、いつか姉の知らな

いうちに、ナクサライトの運動に加わっていた。マカン兄と姉はひどくそのこと

を心配し、その後、シブをヨーロッパに送った。いま、彼はベルギーに住んでい

る。そこで子供たちとともに世帯を持っている。政治の舞台とはずっと以前に縁

を切っていた。いくつもの言葉も知り、技術を身につけて、いまは良い仕事をし

ている。

他方、モニディパも、ナクサライトの運動の波のなかに身を投じていた。しば

らくの間、姉とも会っていなかったが、突然ある日、ダムダム監獄の入り口で姉

がモニディパと会った。そのとき、マカン兄は、モニディパが有名なナクサライ

トの指導者アジズル・ハクと結婚していることを知る。当時、モニディパは子供
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を抱えて、苦しんでいた。アジズル・ハクが釈放されて後、彼とモニディパに姉

は力を貸すことになる。アジズルの健康状態を見て、姉は、ある日、眼に涙をた

めて彼のことを私たちに話した。マカン兄が身体の悪いアジズルを病院に連れて

行ったこともある。アジズルの男の子が亡くなったという知らせを受けて、姉と

マカン兄はとても悲しんだ。

クンジビハーリー・ボース通り 4番地に家を建てて、落ち着いた後も、姉はい

くつかの不幸に遭遇する。姉のもとには義理の母がいた。姉は彼女の世話を見た。

それぞれの父、母には子供たちについての夢がある。姉にもあった。しかし、す

べての夢が満たされるわけではない。姉の場合も同様である。男の子たちは、そ

れぞれ能力を身につけて、外国で生活することになり、姉は言い様のないさびし

さに襲われた。長男の嫁がアメリカにおいて自動車事故で亡くなったとき、姉に

とってどんなに耐え難かったかと思う。マカン兄と姉は、コカンと 2人の娘をコ

ルカタに呼ぴ寄せた。シブの妻も、 3人の幼い子供を置いて、突然に亡くなって

しまう。 1998年11月24日、ウシャもマルダ市で亡くなった。マカン兄と姉は、こ

うした出来事に心を痛めていた。

こうした不幸の続くなかで、姉は心の平安を求めて外に出て、そこで多くの女

性を知るようになる。彼女たちは連れ立って、朝早く散歩し、ときには、コルカ

タの外に出る。その何人かを、私たちも知っている。姉は、「家」の外の見睛ら

しの良い場所に出て、自分自身を広げていった。友だちは、ラニディと呼んで、

彼女を大事にしてくれた。

まさにインド分割のとき、姉はマダリプルからやって来た。その後は戻ってい

なかった。バングラデシュ国家成立の後に、姉は父と会うために出かけた。母、

シャモル、アノルの妻が丁重に姉を迎えた。皆と一緒に幸せを噛みしめて、姉は

帰って来た。ウシャの家にも出かけた。ウシャとバリドが姉をもてなした。姉は

その何日間かの良き思い出を私たちに話してくれた。

自分の家族のことだけでなく、私たち皆のことを気遣う姉の気持に限りはない。

マナの妻が亡くなった。マナの子供たちを思って、姉は悲しむ。自分の家族の喜

び・悲しみだけでなく、一族の喜び・悲しみが、姉によって語られる。ヴィマル

が突然病気になった。彼をナーシング・ホームに入院させた。姉はとても心配し
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ていた。その後、マカン兄も病気となり、ナーシング・ホームに入った。姉は、

毎日 2度、ナーシング・ホームに出かけた。姉は気力で生きる人である。自分の

身体のことを決して考えたことはなかった。

息子たちのことも、姉は誇りにしていた。コカンは、アメリカで多くの人たち

を支援した。『アーナンド・バーザール・パトリカー』紙に、 1人のポーターの

息子が、合同入試（エ科・医学系に進むための）にパスして、医学コースに入学

する機会を得たというニュースが掲載された。彼はバンクラ医科大学に入学した

が、学費を工面するめどが立たない。新聞でこのニュースを読んで、コカンはこ

の青年に協力し、医学を学ぶ全費用を負担するという内容の手紙を彼に送った。

毎月、コカンは彼に1400夕カを送金した。もう 1人の息子ニルも良い仕事に就い

ている。しばらく前に、叔父がヒマラヤの丘陵地帯でサンニャーシー（修道僧）

とともに修業に励んでいた。そのとき、ハープからリュウマチの薬を作る方法を

知る。それを皆、叔父は書きとめていた。父がニルモニにこの薬を作る方法を教

えた。ニルモニは、いま、アメリカでこの薬を作り、いくつかの不治の病を治そ

うと努めている。姉は、ニルモニがいつか成功することを期待していた。妻を失っ

たシブは、 3人の子供の面倒を見続けており、姉も少し心が休まった。

父方の年下の叔父ウトゥポルは、工芸家である。彼はアーメダバードに住んで

いた。何ヵ月か前に癌を患っていることがわかり、コルカタに来た。姉は急いで

彼に会いに行った。ウトゥポルは涙を流したという。姉はウトゥポルの葬儀にも

出席している。ニルマル、マヌ、コカン、ジュヌ、兄弟皆にとって彼女は姉であっ

た。それ故、姉は皆を慰めるためにいつもその中心にいたのである。

カマルが、この頃、厳しい生きるための闘いに巻き込まれていた。次第に、こ

うした状況から自由になることができた。モンゴルも世帯を持つことが出来た。

カーリーも結婚して新しい生活が始まる。そのことで、姉の心にしあわせの気持

が強く認められるようになる。彼らにとっても、彼女は姉である。さらに、母方

の叔父のすべての者と姉は親しかった。すべての者が彼女を敬愛していた。

母が亡くなる。アノル、シャモル、カジョルが、ダウプカル（西ベンガル州北

24パルガナにある）で母の葬儀を行った。マカン兄と姉が出かけた。ラーヌーに

ついては、最初から、姉は娘のようにかわいがっていた。その場所で、我々は皆
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会うことができた。このようにして、インド分割の災禍から我々は自分たちを守

ることができたのである。毎年、バーイー・フォーターの祭り（ヒンドゥーの姉

妹が兄弟の額にぴゃくだんを塗って、愛情を確かめる）のとき、我々は姉の家に

集まる。しばらくして、姉の家族ではヴィーナーが責任を果たすようになった。

姉と彼女との関係は、母と娘のようである。そして、私たちの母方の叔母の娘、

ラマがそばにいた。彼女は姉の良き仲間である。必要があれば、姉は彼女を呼び

寄せた。

数年前、シロンから、私が講演を頼まれたことがある。姉も私と一緒に行った。

私たちはゲストハウスの大きな家に泊まった。姉が、数日間、とても楽しそうに

過ごしたのを覚えている。マカン兄と姉は、私たち家族のすべての儀式に出席し

ようと努めている。ニシャンの誕生日の祝いには彼ら 2人ともいた。しかし、ジ

ジャーの誕生日には、マカン兄は身体が悪く、来られなかった。姉はシャンオリ

を連れてやって来た。何ヵ月か前、コカンは2人の娘、モナミとシャンオリを連

れてきていた。姉は彼女たちに会って、とても喜んだ。シャンオリの誕生日には、

姉は立派なホテルに友人・親戚を招いて、ディナー・パーティーを開いた。アー

サフ・アリ（デー夫人の弟）、彼の妻と娘も、姉は招待している。このディナー・

パーティーの責任者となったのは、プンバとニリ（デー氏の姪）である。幸せに

満ちた夜、私たちは姉のまったく新しい姿を見ることができた。

4
 

10月2日(2003年）、姉の家に行った。姉は家にいなかった。しかたなく、マカ

ン兄と話をして、 7時半に外に出ると、 1人の女性の手につかまって、姉がゆっ

くりと家の方にやって来る。姉は私に尋ねた。『何か食べたの』。私は、『お茶な

しで、お菓子を食べた』と答えた。翌朝早く、姉は、 7着のドーティーとサリー

（秋の祭にドゥルガ神を始めとする神々、また、祭りを司る僧に捧げるため）、そ

の他の物を携えて、 ドゥルガ神殿にラマと一緒に出かけた。その日から彼女の歩

行が困難となり、ほとんど口が利けなくなる。 10月5日の朝早く、マカン兄から

電話が入る。ナシマ（デー夫人）が受ける。そのとき、私は市場に出かけていた。
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マカン兄は、私に来るようにと言った。姉のことを私に話すために。市場から帰

ると、マカン兄に電話し、いま行くと伝える。行って見ると、姉は話すことも出

来ず、歩行も困難であった。マカン兄が尋ねた。『言いたいことをアマルに話し

て』。姉は少しも話すことが出来ない。私がヴィマルに電話して、すべてのこと

を知らせた。いまや、姉をどこかナーシング・ホームに連れて行く必要がある。

ヴィマルは、シュリー・オロヴィンド・奉仕センター（南コルカタにある）に送

ろうと言った。ヴィマルもやって来た。私は、ヴィマルに、私がすべてを準備し

て、それを知らせると言う。家に戻り、電話してすべての準備をした。ブンバと

ニリが私と一緒にいる。セーワー・サダン（奉仕センター）から救急車に来ても

らい、 3時10分に出発した。朝4時に姉を入院させた。

10月16日4時45分に姉は集中治療室で亡くなる。セーワー・サダンから、来る

ように言われた。その知らせをラマはナシマに伝える。ナシマはエシアティック・

ソサイアティ（アジア研究協会、 1784年創立）にいる私に知らせて来た。私はか

けつけた。姉が最後の息を引き取ったことを知る。ナシマに知らせる。彼女が皆

にそれを伝える。知らせを受けて、ソマがナシマのところにかけつける。スルジッ

トも来たので、彼の携帯電話を使って、私は協力した。マハデワが来た。ヴィマ

ルたちが来た。アマルとムニア（デー氏の娘）が来た。バブラが来た。バッチュー

が来た。ムニアが行って、姉を見て来る。この間、•ジェティンも自分の車で来る。

ヴィーナーとラマに、家に行って姉のためにいいサリーを取って来るように言っ

た。看護師たちが姉の身なりを整えてくれるだろう。のちに、ニリの叔母が来た。

家に一度帰らなければならない。ガウリーとアマルが一緒だった。ニルが電話

して来る。ナシマが話す。私とも話した。その後で、コカンとニルが何度もナシ

マと話した。夜9時に姉を連れて行くための車が来る。飾りに使う花を持って来

るため、スルジットとバブア（デー氏の息子）をヴィマルの車で送った。 9時45

分にマルデワとアマルが姉を下ろして運んで来た。ガウリは、姉の髪の分け際に

朱（シンドゥール）、足にラック（アルター）を塗る。私、ヴィマル、ほかの人

たちは花を捧げて、供養した。私たちは、 10時20分にシュリー・オロヴィンド・

奉仕センターから出発する。途中、ジャダウプルで車を下りて、アマルが死亡証

明書のコピーを撮って来る。店の主人はコピーの料金を取らなかったという。ヴィ
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マルの身体は良くない。このため、私はヴィマルを家に送った。マハデワ、スル

ジット、アマル、ジェティン、バブア、バッチューと私がいろいろと寄り道をし

て、最後に、ガリア・アーディ火葬場（守護神はカーリー）に着いたとき、夜の

11時になっていた。 12時15分、姉は火葬に付された。辛うじて深い悲しみを抑え

る。喜びと悲しみを共にしてきた道のりに別れを告げた。真の闇が訪れたのであ

る。しばらくして、マハデワが土器に姉の遺骨を入れて来た。私がそれを元ガン

ガ河に流さなくてはならない。

夜中の 1時半に家に帰ると、ナシマは電話の前に座っていた。コカンとニルが

何度も電話して来る。マカン兄も電話して来る。帰って来た私は、彼に電話です

べてを話した。マカン兄も電話のそばに座っていた。電話を共にしながら、マカ

ン兄はすべてを聞いていた。姉以外のことを話すことは出来なかった。マカン兄

の喉は悲しみで詰まっていたように見える。姉との別れがどんなに深い心の痛手

となっているかを察して、私の眼も涙で溢れる。

訳者あとがき

原文はベンガル語で書かれた12ページの小冊子、 AmalenduDe, Amader Hardi 

であり、その発行所、発行年は示されていない。著者のオモレンドゥ・デー氏の

訳者への説明では、 2003年10月1813、即ち、姉ショチラニの死のわずか2日後に

書かれている。近親者や親しい友人のために、そして、なによりも姉ショチラニ

のために書かれたものであろう。

オモレンドゥ・デー氏は、元ジャダウプル大学歴史学科教授で、コルカタにあ

るアジア研究協会の会長の職にもあった歴史家であり、「世俗主義」の視点から

ベンガル・ムスリムの近代史・近代思想史をとらえた研究書が多い。氏の研究の

特色は厳密な引用註の作成を基礎とした手堅い論理の展開にある。しかし、亡き

姉へのレクイエムとして書かれたこの文章に註はない。それだけに、姉にたいす

る万感の思いのなかに、氏の歴史観が素直に表現されている。デー氏が、インド

における「世俗主義」の歴史について執拗に発言してきたその背景も、この文章

から理解できよう。
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ショチラニの生涯は、「トーストとお茶」が珍しかった1930年代から、車と携

帯電話の使用がインドの都市生活に広がるようになった21世紀始めにまでに及ん

でいる。この間、ヒンドゥー中間層の比較的恵まれた環境に育ったとはいえ、幼

くして母を失うという家族の不幸と、ベンガルの「分割」を伴ったインドの「分

割」の結果、自分の意志に反して、両親とは別の国家のなかで生活せざるをえな

いという民族の不幸が、ショチラニの姉としての責任をきわめて重いものにした。

ここには、無名の女性が、強い意志で南アジアの現代史を生き抜いた姿が描かれ

ている。その意志の強さは、自分の信ずる神像の台座をも、革命運動に使う品物

を隠すために使った母から学んだものであり、その精神は、家族を抱えながら大

学に通ったショチラニの勉学への意欲として継承された。

マダリプル・サブデイビジョンは、1943年のベンガル飢饉においてもっとも深

刻な影響を受けた地域の一つである 2。マダリプル市の家々に食べ物を求めて歩

＜難民の声が、デー氏の筆によって書き留められている。ショチラニは、そのと

き、両親を失った幼い子供を家に連れてきて、面倒を見るとともに、ある日、突

然いなくなったその少年にたいする悲しみを乗り越えて、自分の願いとは異なる

道を生きようとする人の存在を認めるようになり、寛容さを身につける。

ショチラニとその家族にとっての最大の試練は、 1947年8月14-15日のインド

の「分割」、それに伴うベンガルの「分割」によって、コルカタに職や勉学への

道を求める息子や娘たちが、幼い子供の教育を思いはかり、土地財産の管理を考

え、住み慣れた土地を離れて不確かな未来に身を委ねることを躊躇した両親から

別れざるを得なかったときである。この後、国境によって隔てられた親と子の接

触は、彼らの人生と南アジアの現代史の節目にかろうじて保たれるだけとなった。

かくして、インドでの生活を選んだ家族の者の間で、ショチラニは親代わりの役

割を果たすようになる。その道のりはけわしいものであったが、逆に、彼女の

「家」「家族」にたいする考え方はより開かれたものとなっていく。

1970年代、武装革命派のナクサライトの影響下に息子の 1人が入ったことを心

配する一方で、若いナクサライトの夫妻と子供の健康に心を痛めるのも、ショチ

ラニの思想的共鳴から発しているというよりも、自分の知る者が苦境にあること

を見過ごすわけにはいかないという広く開かれた生活者としての姿勢から生まれ
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たものであった。

晩年、ショチラニは、息子たちが海外に移住して、寂しさを感ずることもあっ

たが、自らも、「家」の外の「見晴らしの良い場所」に出て、新しい人々との交

流のなかに生きがいを見出している。国境によって家族の生活を引き裂かれたショ

チラニは、国を出て行った家族のメンバーの成長に安堵するとともに、自分がそ

のような時代に生きていることを認識していた。

大家族の全員にたいする行き届いた配慮とともに、歴史が投げかける苦難の影

を背負いつつ、それぞれの時点で精一杯生きようとしたその姿勢こそが、オモレ

ンドゥ・デー氏をふくむ家族の信頼と尊敬を獲得したのであろう。ショチラニの

生涯は、まぎれもなく、南アジアの現代史と重なっていたのである。

この文章のなかには、 1930-40年代のベンガルにおける食生活の変化のほか、

母の重病と葬儀、姉の結婚式についての詳細な説明がある。母の重病に際して近

所の若者たちが順繰りに行った看病、伝統に沿った父の供養の姿、河岸に座って

死者と会えるのを待っ少年オモレンドゥ、こうした光最は、次第に背景へと退き

つつある。 3日がかりの結婚式の形はいまも変わらないにしても、その雰囲気は

変わってきている。また、当時の多くの婚姻関係が限られた地域・親族のなかで

成立していたことを示す事実も興味深い。なお、オモレンドゥ・デー氏の宗教を

越えた結婚については、さりげなく触れられている。

一方、 2003年における姉の入院と死後の段取りはすべて家族の者によって準備

されている。病院には集中治療室があり、死者を運び、火葬する施設もここでは

整っている。死者への思いも変わらない。しかし、合同家族制の崩壊と地域のサ

ポートの欠如で死者を火葬・埋葬の地へ運ぶ人を欠くようになっている所もある。

パトナーでは、このような活動を支援する自発的な市民組織がすでに1967年に成

立し、その後縮小を余儀なくされながらも今日に至っている。この組織を発足さ

せたのは、ベンガル人のグループであるピ

大都会の殺伐さは、数多くのことが語られてきたコルカタについても例外では

ないが、死亡証明書のコピー代を受け取らなかった商店主の心遣いに、人のかか

わりが感じられる。自動支払いのコピー機は便利ではあっても、この機能を持た

ない。
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オモレンドゥ・デー氏のベンガル語、英語による著作は多数あり、ここに列挙

できないが、氏の作品のうち、二つは日本語訳で読むことができる。

1. A.ディ著、佐藤宏訳『印パ分離への道一あるイスラム思想家の悲劇』アジ

ア経済研究所 1970年。

2.オモレンドゥ・デー著、本田史子訳「独立後のインド社会ーコミュナル暴カ・

カースト対立・エスニック紛争ー」 H.G.パントほか著『アジアからのメッ

セージーアジア、南アジア、そして、インド』嵯峨野書院 1999年。

最後に、この貴重な追悼の文章を日本語に訳すことを許可していただき、私の

細かな質問にも丁寧に答えてくださったオモレンドゥ・デー教授に感謝の意を表

わしたい。

付記：ショチラニさんの夫マカン・ラール氏は、 2007年5月24日に永眠した。享

年88歳。 3人の息子は海外で生活しており、デー教授がお別れの儀式で

「マカン兄」を見送った。

注

1 オモレンドゥ・デー氏の手紙によると、母親フルクマリの死因はマラリアであったこ

とが、父親の自伝、 GopalChandra De, Amar Jiban, Calcutta, 1985でのちに確認でき

たが、亡くなった年については1936年と推定されるものの、この書物でも明らかでは

ない。

2 P. C. Mahalanobis et al, "A Sample Survey of After-Effects of the Bengal Famine of 

1943", Sankya, Vol. 7, Part 4, 1946. 

3 Sudhir Kumar Jha, A New Dawn-Patna Reincarnated, Patna, 2005, pp.155-56. 
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Amader Bardi -Our Elder Sister 
Sachi Rani Badra (1925-2003) 

Amalendu De* 

Translated by: Sho Kuwajima * * 

This is a translation of Amalendu De, Amader Bardi (Our Elder Sister) written in 

Bengali. The date and place of publication is not shown in this booklet of requiem. 

According to the information provided by the author Professor Amalendu De, it was 

written on 18 October 2003, two days after his elder sister Sachi Rani passed away 

in Kolkata. 

It is a personal history of Sachi Rani, but at the same time a record of one 

Indian lady who passed through the contemporary history of South Asia with her 

strong will. 

Besides the death of her mother Phulkumari in the middle of the 1930s, she 

faced the Second World War and Bengal Famine of 1943, the Partition of Bengal 

along with the Partition of India in 194 7, the rise of the Naxalite movement in 

Bengal in the 1960s and the l 970s, and the migration of Indians to Europe and 

America in the latest years of the 20th century. W面leconsidering the meaning of 

each of these experiences sincerely, she developed her strong sense of responsibility, 

open-mindedness towards different opinion or different way of life, and broad view 

of things. 

In this writing Professor De describes social rituals like funerals and marriage 

ceremony in details, which provide useful information. His account of a change in 

* Former Professor of Indian History, Jadavpur University 
Forner Presid~nt, The Asiatic Society, Kollcata 
* * Emeritus Professor, Osaka University of Foreign Studies 
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the dietary life of Bengal is also interesting. 

It is really touching to know that Phulkumari, who supported the revolutionary 

movement, used the pedestal of an image of the Hindu God, in which she had faith, 

for keeping revolutionary literature or weapons in secret. Also the voice of the victims 

of the Bengal Famine asking for food is recorded here. 

I am thankful to Professor Arnalendu De, former Guru Nanak Professor of Indian 

History, Jadavpur University and former President, The Asiatic Society, Kolkata for 

giving me his permission to translate into Japanese this memorable requiem, written 

hurriedly with a thousand emotions and without・ footnotes, but with the calm observation 

of a dedicated historian. 
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