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特集１ 第11回臨床哲学フォーラム（研究フォーラム共催イベント）
テーマ「語り継ぐ、水俣と表現」

〈こえ〉と輪唱
マイナーな〈こえ〉と表現をめぐって

ほんまなほ

はじめに

　これまでわたしは、ひとびとが〈ともに語る〉ということに、つよく関心をよせて
きました。そこでは「こえ」１  が、つねにわたしの関心の的となってきました。「聴く」
だけの特権的な存在なしに、じぶんたちの経験やおもいを語りあい、聴きあうことを
とおして、支えられ、交わされるこえたち。それは、聴きあうものたちのからだにし
みこみ、あらたな語りをつむいでいく。また、こえにならないこえを書き、読むこと
をとおして、けっしてひとつにはならない、いくつものこえを、想像力のなかでとも
にひびかせる。語る、聴く、書く、読むというおこないにおいて、こえはつねに中心
にありながら、時間と空間のなかできえてゆく運命にあります。そのような、きえて
ゆくさだめにあるこえを、わたしたちのもとにひきとめるものが、「うた」なのかもし
れません。柏木敏治さんのうたとの出会いをきっかけに、ここで、そうした「こえ」と「う
た」の関係について、あらためてかんがえたいとおもいます。２

　わたしが柏木さんのうたをはじめて聴いたのは、水俣病センター相思社の大広間で
でした。水俣を訪れたわたしたちがまち歩きからもどってくると、大広間にある仏壇
のまえに、どういうわけか遺影と一升瓶の焼酎がおいてあり、その横に、柏木さんが
ギターをかまえて待っておられました。（出会いにいたる経緯やそのときの様子につい
ては、別稿にて高橋綾さんがすでにくわしく報告されていますので、そちらをご参照
ください。３）そして、あいさつもそこそこに、柏木さんは、半永一光さん、永本賢二
さん、坂本しのぶさん、前田恵美子さんといった、彼が親しくしているともだちのう
たをうたいはじめました。仏壇前のお酒は、緒方正実さんの語りをもとにつくられた

　　　　　　　　　　
１ 本稿では、のちに「こえ」のもつ意味を4つにわけてかんがえていきますが、さしあたり、ここでは一

般的な意味で「こえ」と書いておきます。
２ 本稿は、2023年12月９日に大阪大学にて開催された研究フォーラム「語り継ぐ、水俣と表現」にて発表

された「マイノリティのこえと表現」の原稿をもとに加筆修正したものです。
３ 高橋綾「水俣を歌う、柏木敏治さんの活動：水俣病事件と「表現」活動について」『哲学対話と当事者性：

2019-23年度科学研究費補助金基盤研究(B)(課題番号19H01185) 「哲学プラクティスと当事者研究の融
合:マイノリティ当事者のための対話と支援の考察」研究成果報告書』所収。この報告では、柏木さんが
1970年代の黒坂正文さんらの「フィールドフォーク」とのであいから、水俣弁でうたをつくるようにな
り、やがて水俣病患者との交流をとおしてうたをうたいはじめるまでの、くわしい経緯が書かれていま
すので、ご参照ください。
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「福松じいさんの焼酎」という、水俣病で亡くなられた福松じいさんの屋根裏からみつ
けられたもので、遺影の人物はその福松じいさんだったのです。それらのうたの歌詞は、
柏木さんが聞きとったもの、彼のともだちが書いたもの、ともだちのために書いたもの、
とさまざまでしたが、どのうたをきいても、柏木さんのこえに、そこにはいないけれど、
うたわれているともだち自身のこえが、倍音としてひびいているように、かんじられ
るのです。
　「胎児性水俣病患者」として知られる坂本しのぶさんをはじめ、水俣を生きてきたひ
とたちのことばは、これまで多数の書物や映像に記録されてきました。ところが、柏
木さんのうたからきこえてくるこえは、一般におもわれているような「水俣病患者の
こえ」ではありませんでした。周知のように、水俣病事件は、水俣湾沿岸の漁民・住
民たち、そして支援者らがねばりづよくあげてきたこえによって、おおくのひとの知
るところとなり、そしていまもなお、法廷をふくめたさまざまな場で、こえがあげつ
づけられています。水俣と「こえ」をむすびつけるものは、おおくの場合、そのような、
ひとびとに訴えかけ、ひとびとをうごかすもの、比喩としての「こえ」かもしれません。
しかし、柏木さんのうたからきこえてきたのは、それらとはちがうものだったのです。

多層の「こえ」

　ここで、さまざまに意味をむすぶ「こえ」を、いくつかにわけてかんがえたいとお
もいます。
　ひとつめは、「発声としての声」です。これは、具体的なだれかの声帯がふるえ、そ
の喉のひびきが空気を伝わってわたしたちの耳にとどくことできこえる音、肉声とし
てひびく声のことです。これを、「肉声」または「声」と書くことにします。わたしが
相思社の広間で耳にしたのは、柏木さんの肉声であり、まさしく「うた」とは、この
声なしには生まれないものです。
　ふたつめは、声ときわめて密接な関係にありながら、しかし声からきりはなすこと
もできるもの、「主張、意見、訴え、代弁としてのこえ」です。これは、比喩としての
こえといいかえることができるでしょう。これをひとつめの声から区別するために「こ
え」と表記します。「水俣病患者のこえ」として、おもいうかべられるもののおおくは、
この訴え、主張としてのこえではないでしょうか。このこえは、ときには無視され、
かきけされ、ときにはおおきくとりあげられ、多数の共感をえるなど、さまざまに受
けとられます。だれかの声、肉声が一回的なものであり、交換不可能であるのに対し、
この意味でのこえは、「少数のこえ」「多数のこえ」というぐあいに、大小の数えられ
るもの、おおきくなったり、ちいさくなったりするもの、としてあつかわれます。
　これらの声とこえは、あるひとりのひとのものとして、一致することもあります。
逆に、あたりまえのことですが、あるひとの肉声がいつも主張としてのこえをふくん
でいるわけではなく、また、あるひとのこえ、主張をべつのだれかの声が代弁するこ
ともあるでしょう。そして、これはまさしく「こえ」が比喩としてつかわれるゆえん
だろうとおもわれるのですが、こえは、それをもともと発した声とのむすびつきがと
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かれて、訴えるちからをうしなってしまうと、こえではなくなって、たんなる意見になっ
てしまいます。声とこえ、肉声と訴えは、つねにこうした二重性をおびています。そして、
ここで注意したいのは、声からこえをききわけ、さらに、そのふたつをむすびなおす
のは、他

ヽ ヽ ヽ ヽ
者の耳である、ということです。

　映画『水俣－－－患者さんとその世界』（土本典昭監督作品、1971年）のなかで、大阪
でおこなわれたチッソの株式総会に患者たちがそれぞれ一株を買って出席し、混乱を
きわめる総会のさなかで、ひとりの女性が水俣病で亡くなったひとの位牌をチッソ社
長の胸にあててさけぶシーンがあります。この作品だけでなく『水俣一揆－－－一生を
問う人々』（土本典昭監督作品、1973年）でも同様のシーンを観ることができますが、
患者たちはじぶんたちの生の声、肉声をきいてほしい、その声を直にからだでかんじ、
受けとめてほしいという願いがあっただろうとおもいます。ところが、社長や役員た
ちは音としての声はきいても、こえには応答しません。カメラが克明に記録している
ように、そこにこえが存在しないかのような態度をつらぬくわけです。
　さて、「こえ」の意味はこのふたつだけでしょうか。株式総会にて社長の胸に位牌を
おしあてる女性のこえは、肉声、そして、なにかをもとめる主張や訴えである以上の
な
ヽ ヽ ヽ

にかを意味しているのではないでしょうか。はっきりとした声にも、主張や訴えと
してのこえにもなりようのないもの、なんとも名状しがたい、嘆息、呻き、嘆き、こ
とばになりきらぬ願いや祈りのようなもの。さしたあり、これを〈こえ〉と書くとすれば、
この〈こえ〉を、わたしたちはいったいどのように聴くことができるのでしょうか。
そして、その〈こえ〉はわたしたちになにをもとめるのでしょうか。このことについて、
柏木さんのうたう水俣のうたをとりあげながら、かんがえていきたいとおもいます。
　ところで、さきほど例にあげた土本監督のフィルム、録音テープに記録されている
のは、正確にいえば、「物質的な媒体に記録された声」です。このよっつめの「声」は、
肉声にとてもちかいけれど、肉声ではない音声、厳密にいえば、声ではないもの、状
況をとわずなんどでも再

ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ
生可能な音、サウンドです。これを鉤括弧にいれて「声」と

書くことにします。映画の例もそうですが、この無限に再生可能な「声」は、とても
リアルで、聴くひとの胸にせまるものがありますが、やはり肉声ではない。とくに、
いつでもどこでも再生できてしまうという点で、肉声とも、こえとも、〈こえ〉とも関
係のありかたがおおきくちがっているといわねばなりません。４ そして、もうひとつ、

　　　　　　　　　　
４ はるかにむかし、文字によってひとびとの「声・こえ」が書き記され、時空をこえてつたえられるよう

になり、さらに、19世紀後半から20世紀にかけて、音声が蓄音機やレコードなどの機械によって記録・
再生されるようになりました。そして、21世紀になってからのデジタル上のソーシャルメディアの発展
によって、ひとびとの「声・こえ」の発信とアクセスがそれまでとはくらべられないほど、劇的にかわっ
たようにおもわれます。物理的な記録媒体の登場により、音声・視覚メディアをとおしていつでも再生
可能となり、視聴者がかぞえられるようになった、この現状におどろくほかありません。そのなかで、
わたしが、もっとも危惧しているのは、「こえ」がかぞえられるようになった、いや、かぞえられると
信じられるようになった、という事実です。本稿の副題を「マイナーな〈こえ〉」としているのは、か
ぞえられる存在としての「マイノリティ」と「こえ」にあらがって、かぞえられない単独のもののつな
がりとして、マイナーな〈こえ〉をとらえなおすことを試みるからです。
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いつつめの、文字として書き起こされるこえもあります。たとえば、柏木さんは、淵
上毛錢や吉津隆勝など、水俣ゆかりの詩人のことばに曲をつけたり、彼のともだち、
知りあいのことばを書きとってつくられたうたも、たくさんうたわれています。それ
らはすべて、柏木さんの手書きのノートに書かれていて、柏木さんはいつもそれをみ
てうたっておられます。詩や歌詞というものは、書かれたこえでありながら、肉声で
読みあげられたり、うたわれたりします。それは、よっつめの物質的な媒体に記録さ
れた「声」にある点ではにているけれど、物質を介しながらだれかの声、肉声によっ
てよみがえる、というところが、まったくちがいます。

〈こえ〉をうたう－－－「杉本栄子理事長の思い出」

　相思社の大広間で柏木さんがうたわれた曲のほとんどが、「もやい音楽祭」をきっか
けにつくられたものでした。1975年4月26日、障害のあるひとたちが書いた詩にフォー
クギターで曲をつけてうたう「わたぼうしコンサート」が奈良県文化会館ではじめて
おこなわれたのをきっかけに、「わたぼうし音楽祭」が翌1976年から現在まで、毎年
つづけられ、障害のあるひとたちの詩が募集され、入選した詩に曲がつけられてうた
われています。５ それをぜひ水俣でやりたい、というおもいから、2007年にもやい音楽
祭実行委員・水俣市・水俣市振興公社の主催のもとで、もやい音楽祭６ がはじめられ、
新型コロナウィルス感染拡大によって「無期延期」となった第13回（2019年）まで、
つづけられました。その第２回もやい音楽祭で入選した詩のなかに、わたしがとても
すきなうた、金子雄二さんの「杉本栄子理事長の思い出」７ があります。
　この詩のほとんどが、水俣の漁師であった杉本栄子さんが共同作業所「ほっとはうす」
で、日々口にしていたことばをもとにして、つくられています。「ほっとはうす」の開
設のきっかけとなったのは、1992年におこなわれた胎児性患者の半永一光さんの写真
展をきっかけにはじめられた「カシオペアの会」です。この会では胎児性患者、障害
のあるひと、関係者が月にいちどバスで旅行して宿泊をおこない、そこで柏木さんは「ギ
ターのお兄さん」として会の参加者に親しまれていました。８ そのころに水俣のことば
をまじえてつくられたうたが「カシオペアの詩」です。やがて、1998年に民家の一室
を借りて喫茶コーナーがはじめられ、水俣病患者、障害のあるひとたち、そのほかの
市民が交流するために、しごとをして生活する場所「ほっとはうす」がうまれ、杉本
栄子さんは理事長をされていました。

　　　　　　　　　　
５ 「たんぽぽ」の運動を記録する会編『「たんぽぽ」の運動16年の記録：花になれ風になれ－－－ネットワー

キングの奇跡－－－』（財団法人たんぽぽの家発行、1990年）46頁。
６ 「もやい」の意味と由来については、以下、注の12を参照のこと。
７ 第２回もやい音楽祭作詞の部入選作品。作曲の部では応募がありませんでしたが、のちに柏木さんが曲

をつけて作詞者に贈られました。なお、本稿で引用している詩は、柏木さんのご協力および相思社所蔵
の資料をもとに作成された、高橋綾監修『柏木敏治楽曲集』（2023年）にもとづいています。

８ 「汗でよごれたミノルタカメラは君の瞳」は、1997年の半永一光さんの写真集『ふれあい・撮るぞ』出
版を記念して、柏木さんが作詞・作曲してご本人に送られました。
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　　　杉本栄子理事長の思い出　　詞 金子雄二　曲 柏木敏治

ひげばそれ！　ここはお店ぞ、お客さんがおっとぞ
お客さんが来たら　挨拶ばせろ「こんちわぞ。」

そして、よーまんま食え
早よ　嫁さん探せ！
ひと様はかえられんけん　自分が変われ
水俣はのさりぞ　もやいばしょい

今でも聞こえてくる　栄子理事長の声
もう一度会いたい　大切な人

　この詩（詞）の４行目までは、金子雄二さんたちが「ほっとはうす」にて日々、耳
ヽ

に
ヽ

し
ヽ ヽ ヽ ヽ

ていた「栄子理事長の声」であり、その記憶です。そして、つづくうたのクライマッ
クスとなる５行目、６行目は、「水俣・本願の会」９ などで、栄子さんがなかまたちに
よく語りかけていた声です。しかし、「水俣はのさりぞ　もやいばしょい」は、けっし
て主張のこえではないだろう、とわたしはかんがえます。「自分が変われ」ということ
ばもそうですが、それは他者の耳にうったえけかけ、他者を変えようとするこえでは
なく、「祈り」であるからです。祈りとはなんでしょうか。
　栄子さんは、本願の会の座談会でこういわれています。

行政の中にも入っていったり、「本願の会」の中にも入ったていったりするなかで、
自分の思いを話してみたり、「命ってほんとに大切なのは、ひとがおって自分の命
は大切だよね」というようなことから、（他人と）つながっていく楽しさを、また
あらためて知るなかで、「生きているうちにすべきは何だろうか、それは祈りよね、
生かされとっとだものね」という生きてるのではなく生かされているという部分
が見えてきました。10

　　　　　　　　　　
９ 「水俣・本願の会」は、田上義春、浜元二徳、緒方正人、杉本栄子、石牟礼道子らによって1994年3月

に結成され、 ’96年から水俣湾廃棄物埋立地を祈りの地にするためにじぶんたちで彫った石仏の設置が
はじまりました。（「水俣・本願の会」座談会「魂うつれ：受難の底から浮き上がる思想」（『環』25号、
2006年9月、藤原書店、158-205頁）杉本栄子さんは、1938年に茂道に生まれ、幼少期より父に漁を教
わり漁師として海にでていましたが、’59年ごろ、家族が次々に発病し、閉めた雨戸に石が投げられるな
ど村内で孤立するなか、杉本雄さん（’39生）と結婚し、５人のこどもを出産されます。「支援者と縁を
切るような形で、生活のなかに入っていった」（「水俣・本願の会」座談会「魂うつれ：受難の底から浮
き上がる思想」（同書、165頁）。そして、家族でイリコ漁を続け、’78年に反農薬水俣袋地区生産者
連合、’94年に「本願の会」を発足させたのち、「2001水俣ハイヤ節」の踊りなど、文字にはならない表
現をもっともたいせつにされ、2008年に69歳で亡くなられました。

10 同書、167頁。丸括弧のなかの説明は編集者によるもの。
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ここで「見えてきました」と語られているように、栄子さん自身、はじめからその意
味がわかられていたわけではありません。「水俣病はのさりぞ」も、栄子さんのお父さ
んの声であり、はじめはその意味がわからなかった、と語られています。

大漁が「の
ヽ ヽ ヽ

さり（＝天からの恵み）だったのに、うちの父が、母ちゃんのような
マンガン病（＝実は、水俣病）と言われた病気にかかっても、「の

ヽ ヽ ヽ
さりと思えねえ」っ

て、死んでいったんです。このことはなかなかわかりませんでしたが、「チッソも
恨むな、（水俣病は）与えられたこつ（＝事）じゃなかかと思ば、人は変えられん
で、自分が変わっていけ。そして生きていけ」ということで、スロースローの生
活でしたが、じつによく見えましたね、（動かない身体で）這いずっとけば。11

栄子さん自身にとっても、「水俣病はのさりぞ」は、死んでいったお父さんの声であり、
〈こえ〉であった。そして、その〈こえ〉の意味を、くりかえし、イリコ漁を家族でつ
づけながら、生活のなかで問い返すなかで、それを「生かされている」ことへの祈り
としてとらえられていきます。それは、つねに現在進行形なのです。
　金子さんの詩の７行目では、詩の冒頭からうたわれているのが「栄子理事長の声」
であり、それが金子さんに「今でも聞こえてくる」とうたわれます。金子さんにとって、
それは彼のうちにひびきつづける栄子理事長の肉声、声であるとともに、祈りの〈こえ〉
なのです。この詩と曲がもっともすばらしいのは、うたのさいごに、「もう一度会いた
い　大切な人」という金子勇二さんの〈こえ〉が、柏木さんの声によってうたわれる
ところです。うたを聴く者の耳には、栄子さんの声と〈こえ〉、金子さんの文字となっ
た〈こえ〉、柏木さんの声、の３つがかさなってひびきます。つまり、うたの声は、つ
たえられる杉本栄子さんの〈こえ〉とともに、それをつたえる金子勇二さんの〈こえ〉
を、「も

ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ
やいばしょい」12 とむすんでいるのです。

うたのなかにひびきわたる〈こえ〉－－－「舟のなまえは」

　第２回もやい音楽祭の入選作品のなかに、もうひとつ、わたしのだいすきなうたが
あります。永本賢二さんの詩（詞）、「舟のなまえは」には、賢二さんのおとうさんの
きこえぬ〈こえ〉がひびきわたっています。

　　　　　　　　　　
11 同書、167-8頁。
12 音楽祭のタイトルにもなっている「もやい」とは、緒方正人さん、杉本栄子さんをはじめ、水俣湾で

漁をする漁民たちのことばで、舟と舟とを「もやい綱」でしっかりむすびとめることを指しています。
2003年から2008年までつづく、水俣市の水道水源上流での産業廃棄物最終処分場の建設に反対する運
動のなかで、それまで水俣病患者とそのほかの市民、認定患者と未認定患者など、いくつもばらばらに
なっていた市民がひとつになるうごきとして注目されました。（同書、186頁）
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　　　舟のなまえは　　詞　永本賢二　編集・曲　柏木敏治
 

ひなぎくの花　が好きで　グループサウンズをよくきいた
特にタイガースが好きで　たまにカラオケで歌う
 
昔は梅戸にすんでいて　そこから見える広い海
砂利積みのトラックの笛の音　タグボートのエンジン音
 
安賃闘争の水俣　ハチマキのおやじたち　ガンバローの唄
魚釣りが好きだったおやじ　僕が生まれた時は　すごく喜んで
舟の名まえに　僕の名をつけた　その名は「賢二丸」
 
小学生の頃は「ふたば」5年で「すみれ」
よく嫌な言葉を投げつけられた　「みぐるしかで　後ろば歩け」…とか
 
僕が水俣病と知ったのは　高校生の頃
それまでおふくろはそのことについて　何もふれなかった　何故だろう？
僕がショックを受けると思ったのかな…
 
今でもチッソは好きだし　にくらしいと　思ったことは　ないけど
もう二度と　こんな事はしないで
僕の心を　なぐさめてくれるのは　窓から見える　あの大きなクレーン
砂利積みのあの大きなクレーン　
 
安賃闘争の水俣　ハチマキのおやじたち　ガンバローの唄
魚釣りが好きだったおやじ　僕が生まれた時は　すごく喜んで
舟の名まえに　僕の名をつけた　その名は「賢二丸」
 
その名は「賢二丸」 

はじめに登場する「ひなぎくの花」。これは、おそらく、２行目の「タイガース」つまり、
ザ・タイガースの1968年のヒット曲「花の首飾り」のなかの歌詞でしょう。それは、「お
やじ」、賢二さんのお父さんやお姉さんとカラオケでうたう声の記憶なのです。そして、
賢二さんの耳には、「砂利積みのトラックの笛の音」「タグボートのエンジン音」という
当時の水俣の音風景のなかに、「安賃（＝安定賃金）闘争」をたたかう「ハチマキのお
やじ達」、チッソの労働者たちが「ガンバローの唄」をうたう声がひびきます。「ガンバロー
の唄」とは、森田ヤエ子（1927-2004）作詞、荒木 栄（1924-1962）作曲の九州の炭鉱
労働者が三井三池争議のさなかに閉山に抗してうたった1960年の労働歌「がんばろう」
のことでしょう。1960年代の労働運動でさかんにうたわれたこのうたは、九州北部の



臨床哲学ニューズレター　vol.7　2025

18

炭鉱町から有明海と阿蘇の山をこえて水俣までとどき、炭鉱労働者の声とこえは、労働
争議をおこなうお父さんたちの声のなかにこだましています。そして、「僕が生まれた時」
に「魚釣りが好きだったおやじ」があげたよろこびの〈こえ〉。その〈こえ〉は、よろ
こびとともに舟に「賢二丸」となづけます。賢二さんは、この舟をみるたびに、きっと
お父さんがじぶんのなまえをよぶ声を想起されたでしょう。このよろこびの〈こえ〉は、
手足のうごきに障害のある賢二さんに同級生からなげつけられた「嫌な言葉」、「みぐる
しか」という心なき声からも賢二さんを守ってくれます。賢二さんは、じぶんが水俣病
患者であることを知ってもショックをうけず、チッソを憎みませんでした。曲を解説す
るなかで、柏木さんもいわれていましたが、「今でもチッソは好きだし」というのは、チッ
ソの会社そのもののことというより13、賢二さんのお父さんが働くまち、そしてトラッ
クやクレーンの音とともに労働者の声がひびきわたる水俣の海を賢二さんは愛していて、
水俣に生まれたことを誇りにおもうきもちでしょう。だから海のクレーンは彼の「心を
なぐさめてくれる」のです。「もう二度とこんな事はしないで」は、まさに賢二さんたち
のねがいであり、祈りである〈こえ〉です。柏木さんのうたう声は、チッソもにくむこ
となく、みずからのなまえと生を、「舟のなまえ」とともに、わたしたちのまえで寿ぐ〈こ
え〉となります。うたのすみずみまで、ひびきわたるたくさんの〈こえ〉。なんとすばら
しいうたでしょう！

真なるものをかたる〈こえ〉－－－「これが、わたしの人生」

　坂本しのぶさんは、1972年、15歳のときにストックホルムで開かれた国連人間環境
会議に母の坂本フジエさんに連れられて浜元二徳さん、原田正純さん、宇井純さんらと
ともに出席し、壇上で我が身をさらして公害の被害についてうったえたことで知られて
います。 2008年2月におこなわれた第１回音楽祭の優秀賞を受賞した、坂本しのぶさん
の「これが、わたしの人生」では、しのぶさんが、それまで発してこられた「胎児生
水俣病患者」「公害被害者」の「こえ」とはべつの〈こえ〉が書かれています。14 しのぶ
さんは、おおくのひとの期待とはちがって、水俣病の「公式確認」（1956年）から「50年」
という制度上の節目ではなく、ご自身の人生の節目として、第１回もやい音楽祭という
舞台で、「いつも誰かの言うがまま」だったじぶんをふりかえり、「自分自身で歩んで
いく」と〈こえ〉を書かれました。

　　　　　　　　　　
13 永本賢二さんは、『環』25号所収「〈座談会〉胎児性患者からのメッセージ」のなかで、家族に患者がい

ることを公言することがむずかしかった当時、水俣病患者と認めさせるために、お父さんがチッソ本社
に乗り込んで「水俣病の胎児性患者がおっとるのです」といったと、彼がきいたとき、おもわず「あり
がとう」ということばがでた、と語っています。（同書、135頁）

14 以下に引用する詩は、作者の許可のもとで柏木さんによって編集されたバージョンであり、第１回もや
い音楽祭の「作詞の部」で受賞したバージョン（原詩）では、分量もよりおおく、障害者も水俣病も区
別はなく、おなじ人間である、水俣病を特別扱いしてほしくない、という〈こえ〉をはっきりとした口
調で書かれています。この原詩は、もやい音楽祭実行委員製作『もやい音楽祭詩集』に収録されていま
すが、一般に公開されていないため、ここでは引用しません。
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　　　これが、わたしの人生　　詞 坂本しのぶ　編集・曲 柏木敏治

年前からかな？去年からかな？
水俣病の　５０年だった
私にとって　おそかったと
自分自身で歩んでいくことが
いつも　だれかの言うがまま
ひとりで歩いて行こうとせんじゃったと
人のせいにする訳じゃないけど
でも、やっぱり甘えた自分も悪い

自分の人生は自分できちんと
考えて行きたい　そう思うようになった
障害者への差別　やめてほしい
水俣病も同じやな
なのにどうして私ばかり
特別扱いするんだろう

友達も言いよったばってん　一緒に見てほしい
ただ、水俣病は、加害者がおり
それを伝えるせきにんがあるから
今こうして話してる

みんな長く生きて
私をひとりぼっちにせんで
いっしょに手を繋いで生きたい
あなたといっしょに

わたしも　鳥になって
いろんなところばみてみたいな
一人でアパートに住んで
こどもにもどって　みんなとはしったり
恋の話もしてみたい

いつも自分から
ひとを好きになりました
でも、50歳になって
はじめて　告白されました
わたしはバカやっで
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本気ち思って浮かれて　悩んで
本気も冗談もわからん女でした

いっぱいすきになって　いっぱい好きになって
それでもぜんぜん実りませんでした

みんな　ながく生きて
わたしを　一人ぼっちにせんで
いっしょに手をつないで生きたい
あなたといっしょに

水俣病にならんば、わたしの人生は
でも、これが わたしの人生
これからは　じぶん自身で
この道を　歩いて行きます
この道を　歩いて行きます

この詩（詞）からきこえてくるのは、国際的な舞台で水俣病の被害をうったえ、告発
するこえではなく、みずからの人生に向

ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ
きなおり、人生をひきうけるしのぶさんの〈こ

え〉です。それは、これまでみてきた詩とおなじように、他者の耳にうったえかけ、
他者をうごかそうとするこえではなく、じぶん自身の人生についての真理を探究し、
語る〈こえ〉です。15 しのぶさんは「水俣病患者」としてじぶんが「特別扱い」されて
きたことに対して疑問をなげかけていますが、けっしてこれまでの活動を非難されて
いるわけではありません。この詩を書かれた以降も、現在にいたるまで精力的に活動
をつづけられ、その「伝えるせきにん」をはたしておられます。16 ここで、わたしがこ
れを、訴え、告発するこえではない、とうけとるのは、この詩全体をつらぬく〈こえ〉

　　　　　　　　　　
15 ここでわたしが「真なるもの」「真理」というときに念頭においているのは、ミシェル・フーコーが彼

の死（6月25日）の直前の1984年2月におこなった『コレージュ・ド・フランス講義 真理への勇気：自
己と他者の統治Ⅱ』（慎改康之訳、筑摩書房、2012年）における、「政治的パレーシア」と「倫理的パレー
シア」のちがいです。「パレーシア」とは、古代ギリシア・ローマ時代の哲学者の実践とされていた「真
なることを語る」ことであり、政治的パレーシアは君主、為政者に対してリスクをおかして真理を語る
ことであり、それに対し、倫理的パレーシアは自己に向きなおり、魂の試練と探究をとおして「真なる
ものを語る」とされています。（「2月15日の講義」同書、109頁）本稿では、この講義録におけるフーコー
の哲学的・倫理的パレーシアに関する精緻な解釈にもとづいて詩をよむことが目的ではないため、本文
では直接の参照をおこないません。

16 その後、坂本しのぶさんは、2011年に、「水俣から水銀条約を問う会」の代表として、国際水銀条約の
締結を各国にうったえられ、2017年には、ジュネーブで開かれた「水銀に関する水俣条約」第１回締約
国会議に出席されました。（「水銀条約にかかわる各国政府への要請書」https://ipen.org/sites/default/
files/documents/Petition to All Governments Concerning the Minamata Convention on Mercury JP.pdf

（2024年11月1日アクセス確認））
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の調子から、社会のありかたについての政治的な行為と判断とはちがった、しのぶさ
んという単独者による、みずからの倫理的使命を負い、探求する態度をききとるから
です。つまりそれは、真なるものを探求する〈こえ〉である、といえるのではないでしょ
うか。
　ローマの哲学者、セネカは、息子を亡くして嘆きつづけるマルキアに宛てた手紙『マ
ルキアに寄せる慰めの書』のなかで、人生を風景にたとえ、高みからその細部を見る
ことをすすめ、もういちど、生まれる瞬間にたちもどって、この人生を生きることを
えらぶか、えらばないか、とマルキアに問います。17 しのぶさんは、まるでこのセネカ
のように、じぶんに問いかけられるのです。「水俣病にならんば　わたしの人生は」ど
うなっていただろうか？ しのぶさんは、できたこと、できなかったこと、のぞんだこ
と、のぞまなかったこと、これまでの人生をよくふりかえって吟味し、こうこたえます。
－－－「これが、わたしの人生　これからは自分自身でこの道を歩いていきます」。
　真なるものの探求は、他の目からみてことの大小が決せられるものではありません。
病や障害を生きるひとたちにとっての生活や色恋が、もし特異なものに映るとすれば、
しのぶさんの書くように「特別扱い」する視線がそこにあるからでしょう。「いっぱい
好きになって　いっぱい好きになって」－－－しのぶさんの恋おおき人生は、しのぶさ
んを囲むひとたちのあいだではよく知られていたようです。2022年に公開された、原
一男監督の映画『水俣曼荼羅』の第３部「悶え神」でも、その様子がほほえましく描
かれています。鳥のようにいきたいところにいきたい、ひとりでくらしたい、こども
たちのように走りたい、恋をかたりあいたい－－－詩の後半では、そのような、あ

ヽ ヽ ヽ
たり

ま
ヽ

え
ヽ

の
ヽ

生
ヽ ヽ

活をねがう〈こえ〉がうたわれます。もやい音楽祭のきっかけとなった、奈
良のわたぼうし音楽祭の原点にあったのは、当時、明日香養護学校の生徒であった山
本公三さんの『夢』や片岡君子さんの『ひとつの願い』などの詩でした。それらの詩
には、「車椅子にすわって　デイトできるだろうか」「お便所にひとりで　行けるよう
になりたいのです」という生活の切実なねがいが綴られています。18 その〈こえ〉は無
数につむがれていきます。奈良の「たんぽぽの家」の「メンバー」である山口広子さ
んとわたしが共作した詩、「お母さんのうた」のなかで、広子さんは、若いころデート
したとき「本当は３人で行くのがくやしかった」と書かれ、この詩に曲をつけて舞台
でわたしとふたりでうたいました。こうした無数につづく、ため息、嘆息のような〈こ
え〉は、できるか、できないか、にかかわりなく、そのようなねがいと欲望、その未
来をおもいえがく可能性そのものがうばわれることに、あらがっています。

「水俣病患者のこえ」ではない〈こえ〉

　永本さん、坂本さんの詩やことばのなかにひびく、障害のあるひとたちを見るまな

　　　　　　　　　　
17 『セネカ哲学全集』第５巻（大西英文訳、岩波書店）p.276-280頁。
18 『花になれ風になれ』、49-52頁。
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ざしに対する怒り。19 比喩としての「こえ」、「患者のこえ」、「障害者のこえ」を聴くこと、
その「こえ」がどれだけ聴かれないまま、ないことにされてきたのかについて、どれ
だけの肉声が発せられてきたでしょうか。しかし、ここで問いたいのは、聴く側の耳、
つまり、それらの「こえ」を「患者の」「障害者の」「当事者の」「マイノリティの」と
いう具合に「他者の」ものとし、それらを分類し、ふるいにかけ、聴く、聴かないの
選択をじぶんたちのものとみなす耳についてです。いま、仮に一般化して「マイノリ
ティ」という語をつかうならば、「マイノリティ」と「こえ」がむすびつけられるとき、
暗黙のうちに、その「こえ」の持ち主がだれであるか、その者はその「こえ」にふさ
わしい資格をもっているのか、といった聴く側の選別がはたらきはじめます。聴く側
がどのような属性をもつかにかかわらず、「マイノリティのこえ」を「マジョリティ」
が聴くという図式になるやいなや、マイノリティとマジョリティの関係は、つねにそ
の選別のちからのうえになりたつことになります。ここでいうマジョリティとは、や
はり属性の問題ではありません。聴かれるべき「こえ」をめぐって、その資格が争わ
れる。それを判断するのがマジョリティであり、あるひとがマイノリティの属性をも
つときですら、そのマジョリティの耳で「こえ」を選ぶのです。
　「マイノリティのこえ」、「マイノリティの経験」、これらは、だれがそれを語るのか、
ということ以前に、聴くべきものの基準からとおくはなれているがために、ときに、
あるいはつねに、とるにたらないもの、理解しがたいもの、表現のしようもないもの、
いわくいいがたいもの、とどまるかもしれません。聴くべき「こえ」を選別する側か
らなされる「マイノリティの」という限定は、集合としてのマイノリティを代表する「こ
え」と「経験」をときに期待し、ときにもちあげ、ときに否定します。そのような耳
のまえでは、よりマイナーな、よりちいさな経験は、ほとんど意味をむすばないでしょ
う。たとえ、肉声としての声が発せられたとしても、人間の声とはみなされないまま。
　「患者」にしか発することができない「こえ」、「当事者」の「こえ」、そして、だれ
が「こえ」を代弁できるのか、という当事者－代弁者の構図は、うずのように「こえ」
をまきこみ、そこからだれものがれることができなくなってしまいます。聴くことに
よる選別はけっしてその出口ではありません。むしろ、これまで述べてきた、うたの
なかの祈り、ねがいの〈こえ〉は、そのむこう側に、わたしたちを手まねきしている
のではないでしょうか。杉本栄子さんが荒馬座とともにつくられた、2001水俣ハイヤ
節を、〈こえ〉を、喉にひびかせて、おのれの声でうたうとき、選別する耳はきえてな
くなります。じぶんの喉をふるわせ、からだでおどるとき、見る目、聴く耳はきえさって、

「生かされて生きる」という使命だけがのこります。つまり、祈りの〈こえ〉は、だれ
のものでもなく、わたしたちが、それになることができるものです。そこに、「水俣病
患者の」「被害者の」「当事者の」「マイノリティ」の「こえ」は存在しません。あるのは、
集団のこえでもなく、また個人のこえでもなく、あるだれかの声のなかにひびく、べ
つのひとの〈こえ〉なのです。ひとつの肉声、声のうちに、いくつもの〈こえ〉がひ

　　　　　　　　　　
19 『環』25号、128頁。
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びいている。それは、政治的でも、集団的でも、民族のものでも、個人のものでもない、
それらにけっしてとどまることなく、ひとびとをめぐっていく〈こえ〉なのです。

「いまでも文字を書かん人の方がのほうがえらい」－－－マイナーな〈こえ〉をめぐって

　水俣、袋小学校のこどもたちのおどる、2001水俣ハイヤ節では、ひとは変幻自在に、
水、魚、海藻、風、櫂と、あらゆるものになっていきます。うたは、聴くものでなく、
おどりも、見るものではありません。あらゆる民衆のうたとおどりがそうであったよ
うに、声は鳥になり、風になり、祈りとなり、手は魚に、植物になっていきます。
　ジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリは、著書『カフカ：マイナー文学のため
に』（1975）のなかで、フランツ・カフカの作品をとりあげて「マイナー文学」を論
じていますが、20 このマイナー文学とはなにかについてのややこしい解説は、文字を書
き、翻訳と紹介するのが得意なひとたちにまかせておくとして、ここで参照したいのは、
彼らが模倣や比喩ではなく「変身、メタモルフォーゼ」を論じているところです。口、
舌、歯は、もともと、なにかを食べる、じぶんのものにするという役割をもっています。
ところが、そのおなじところが、喉をふるわせ、なにかを話しはじめるやいなや、じ
ぶんのものではなり、ことばのため、ことばを話すための部分になります。「舌はひと
つの感

サ ン ス
覚の器官ではなくなることによって意

サ ン ス
味の道具になる。」21 ことばは、なんでも

かんでも意味におきかえてしまいます。彼らは「テリトリー」「なわばり」という語を
つかうのですが、ことばをあやつることで、あらゆるものは、意味の「なわばり」の
なかにとりこまれてしまう、というのです。たしかに、だれかの肉声が「こえ」として、
音声が文として、「意味あるもの」になるとき、このような意味のなわばりに、とらえ
られてしまうのかもしれません。しかし、ドゥルーズとガタリによれば、カフカのよ
うな文学作品のなかで、作品をとおして、声やことばは、そのような意味のなわばり

　　　　　　　　　　
20 Gilles Delsueze & Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure,  Les Éditions de Minuit, 1975 
（『カフカ』宇波彰・岩田行一訳、法政大学出版局、1978年）第３章を参照。ここで、「マイナー文学 
littérature mineure」とは、「少数民族が広く使われている言語を用いて創造する文学」であり、「ひとつ
ひとつの個人的出来事が直接に政治に結びつく」という意味で「政治的」であり、「集団的な価値をもつ」、
と述べられています。天草にうまれ、水俣に住む石牟礼道子さんの『苦海浄土』は、標準語、医学言語、
天草と水俣の漁師のことばを交互につむいで創造された作品であり、ひとりひとりの患者が生きるすが
たこそが「政治的」であり、さらに水俣という「集団的な価値をもつ」というマイナー文学の特徴をか
ねそなえてみえるかもしれません。 しかし、フィクションかルポルタージュか、という区別はわきに
おいて、石牟礼さんは、こうした「マイナー文学」をもつきぬけて、病をめぐるマイノリティでも、集
団でも、政治でもない、〈こえ〉を文字をよむわたしたちのうち、によみがえらせます。石牟礼さんは、
水銀におかされた肉と声のなかにあっても、あくまで、そこなわれない人間の、ひとの〈こえ〉を聴く
のです。「人間な死ねばまた人間に生まれてくっとじゃろうか。うちゃやっぱり、ほかのもんに生まれ
替わらず、人間に生まれ替わってきたがよか。うちゃもういっぺん、じいちゃんと舟で海にゆこうごたる。
うちがワキ櫓が漕いで、じいちゃんがトモ櫓ば漕いで二丁櫓で。漁師の嫁御になって天草から渡ってき
たんじゃもん。」（『苦海浄土』講談社、2004年、185頁）

21 Kafka,  p.37.
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をぬけだし、べつのものに変身するのだ、といいます。たとえば、ひとと動物は、こ
とばをあやつるものと、ことばによって意味されるものではなくなり、「ひとから動物
へ、動物からひとへと、どちらもがかわっていくながれような、変化の結びめ、つまり、
どちらの方向からも、つよさを高めあっていくつながりのなかでは、たがいがたがいを、
それぞれのなわばりから、ときはなっていく。」22

　ところで、フランスの「文明」を生きたドゥルーズとガタリは、書かれたものを中
心にマイナー文学を論じているのですが、書かれない文学はどうでしょうか。わたし
は、〈こえ〉のなかにひびく文学、彼らのことばをすこしも

ヽ ヽ ヽ ヽ
じっていうならば、マイナー

な〈こえ〉の文学・芸能が水俣のひとたちのなかで生きられているようにかんじます。
石牟礼道子さんは、「住んでいる風土、土地とか、景色とか、海の恵みとか、土地の生
命の恵みとか、魚たちが助けてくれるとか、木々が助けてくれるとか」といった「風
土の声」「呼吸」「恵み」を記憶する水俣のひとびと、その記憶を生きることをもとめ
ておられます。だからこそ、「いまでも文字を書かん人の方がのほうがえらい」23 とい
われるのです。文字をおもいのままにあやつるひとたち、自然も、物質も、ことばも、
すべてを文明の道具によってなわばりにすることができる、と信じるひとたち、肉声
を記録して、いつでもどこでも無限に再生可能な「声」にし、肉声から切りはなされ
て数えられるものとなった「こえ」の再生回数の大小だけを数えるひとたち、そんな
ひとたちよりも、よりちいさな〈こえ〉、ことばとしてはきこえない〈こえ〉でこたえ
あうような、「文字を書かん人の方がえらい」のです。

きこえない〈こえ〉をうたうために

　あるひとの〈こえ〉は、〈こえ〉がそこなわれそうになるまさにそのときに、〈こえ〉
をひきうけるだれかを、よぶのではないでしょうか。これまでみてきたように、その
ような〈こえ〉が、奇跡的にうたとして、肉声でうたわれることがあります。そのよ
うな〈こえ〉は、だれかの肉声としてひびく声をとおして、ききとられることばに表
現しなおされたり、きこえない〈こえ〉を書くという手段によって、詩となったり、
それがうたとしてうたわれたり、してきました。おそらくは、さまざまな土地土地で、
そのような無数のう

ヽ ヽ
たこそが生

ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ
活のまんなかにあり、だれもが、そのようなうたをう

たいついできたのだろう、とおもわれます。わたしたちは、そのような、う
ヽ

た
ヽ

い
ヽ

つ
ヽ

ぐ
ヽ

ち
ヽ

か
ヽ

ら
ヽ

をうしないつつあるのではないでしょうか。
　八重山、宮古の島々でうたわれてきた、八重山の「ゆんた」と宮古の「あやぐ（アーグ）」
は、島のひとりひとりの生きざまを現在までうたいついでいます。1755年（宝暦5年）
に、薩摩と琉球の支配下で西表島の崎山に新村をつくるべく、波照間島のひとびとに
強制移住が命じられます。みなで村をたてる地ならしをおこなっているとき、ある年

　　　　　　　　　　
22 Ibid ., p.40．なお翻訳では、「人間と動物のそれぞれが、流れの結合のなかで、可逆的な強度の連続体の

なかで、互いに相手を非領土化する。」（39頁）
23 『環』25号、183、201頁。
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老いた女性が、丘にのぼってなんとか生まれた島をみようとするのだけれど、こみあ
げてくるなみだで、みることがかなわない、と即興的にうたいだし、それを聴いたみ
なが大声でなきだしてしまった、そのうたが「崎山ゆんた」となったとされています。
24 数百あったといわれる「ゆんぐとぅ」「ゆんた」「じらば」などの古謡は、文字をいっ
さいつかわずに、年長者が上の句を、それ以外が下の句を交代でうたって、うたいつ
がれてきました。「ゆい」の共同作業のときにうたわれる「ゆんた」は、息をそろえて
土をうちかためたり、一列になって一歩ずつ農作業をおこなったりするため、声をそ
ろえることがたいせつであり、また、農作業では一日のあさから夕方まで、時間帯によっ
てうたがきめられおり、きびしい自然と過酷な圧政においても、つらい作業をすこし
でもたのしく、うたいながらすすめていく、生きるための知恵であった、といわれて
います。25 崎山村が、すでに無人となって廃村になり、また機械化によって島々での共
同作業がうしなわれてしまったいまも、各地の保存会のひとたちによって、たくさん
の「ゆんた」がうたいつがれています。崎山ゆんたの一節ごとにうたわれる、「シュウ
ラヤゥイヌハリユバナウレ」の声は、うたが歴史と生活をかたりつぐものであると同
時に、祈りであり、〈こえ〉であることを、わたしたちにおしえてくれます。
　また、『宮古島庶民史』によると、おなじく薩摩・琉球の支配下で、人頭税に苦しむ
宮古の島々の「上布織女」たちが、役人によるきわめて厳格な上納品の検査を待ちな
がら、「検査が始まってから終わるまで、織女等はひざまづいて神を念じつつ、自然と

「あやぐ」を歌った」、そして、ぶじに検品がおわると、ところかまわず「踊り狂った」、
と記されています。「宮古のあやぐ殆ど全てが彼の織女達によって歌われたものであろ
うと思われる。彼女達がその織機に座るや、総ての悲しみ苦しみを忘れ、愛憎を離脱
して、入神の境にあって製作にとりかかったものである。従ってこの境地から純情純
真な歌が生まれるのも当然であった。宮古のあやぐには苦しみや悲しみを歌ったもの
が少いというのも、畢竟彼等はその悲苦のどん底にありながら、宗教的祈りの気持を
もっていたからであろうと思われる。」26 
　ときをこえて、無数の声を介しながら、このようにうたと〈こえ〉がつたえられて
いることに、おどろくほかありません。とくにわたしが注目したいのは、島々につい
ての「史実」「物語」としての価値よりも、ほかならぬ肉声がひとびとの〈こえ〉をつ
たえてきた、という事実です。八重山、宮古だけでなく、ほとんどの土地でうまれた
うたは、文字や楽譜を介さずとも、直接に、ひとの声から声へと、つたえられてきました。
録音という近代の装置が介入するはるかまえから、何百年、何千年つづく輪唱のように、

〈こえ〉がうたいつがれてきたのです。
　「あやぐ」や「ゆんた」のような〈こえ〉をうたうとき、たとえそれが、わがみにお

　　　　　　　　　　
24 喜捨場永珣『八重山古謡』（下）、沖縄タイムズ、1970年、556-557頁。「ゆんた」は「仕事唄」であり、

現在のように三線の伴奏でうたわれていませんでした。現在、三線とともにうたわれている「崎山ゆんた」
「崎山節」は役人によって改作・編曲されたものです。

25 宮良村保存会編『宮良村古謡誌』1979年、(14)-(15)頁。
26 稲村賢敷『宮古島庶民史』、三一書房、1972年、304頁。
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こったできごとではない、はるかにむかしのだ
ヽ ヽ ヽ

れかのできごとであったとしても、う
たうひとのむねは、すくなからず、うずきます。そのうずきは、かなしみという感情
をこえて、ながく、うたうひとのおくそこに、きざまれていきます。そのようにきざ
まれたうずきは、集団をもこえていきます。そこには、ひとをして、この〈こえ〉を
うたわなければいけない、とかんじさせるち

ヽ ヽ ヽ
からがはたらいています。

　わたしは、いま、八重山、宮古のうたをならっていますが、八重山、宮古のことば
をただしく発声するだけでなく、メロディとことばを、なんどもなんども、からだに
きざみつけ、このじぶんのからだを、他者のことば、他者の〈こえ〉となるためにか
えていく、という作業をくりかえさなければなりません。しかも、それは、毎日のよ
うにつづけなければ、うしなわれていきます。うたう、とは、わたしの生活に必要な、
食べたり、話したりするための口、舌、歯そして喉を、他者のために供することです。
その、他者のため、とは、うたをきかせる相手のことでなく、他者の〈こえ〉、恋の、
喜びの、不幸の、祝い、祈りの〈こえ〉を、うたのなかによみがえらせるため、とい
うことです。うたや節は、わたしの快楽や嘆きといった感覚や感情をみたすためにあ
るのではなく、他者とわたしのあいだに、他者の〈こえ〉とわたしの声のあいだに、
たちあらわれるものなのです。
　うたは、けっしてじぶんのものにはできない、他者のものではないでしょうか。ほ
かのひとがつくったうたは、もちろんのこと、じぶんがつくったうたであったとしても、
くりかえしうたうたびごとに、うたは、声から独立した〈こえ〉、他者のうたとなって
いきます。声は楽器である、といわれることがあります。たとえ、詩やことばをじぶ
んで書き、じぶんの音声でうたったとしても、その喉のふるえはわたしのものではな
く、そのふるえが空気をつたって他者の、あるいは、じぶんの耳にとどき、意味とな
り、さらに意味すらもつきやぶって、むねのい

ヽ ヽ ヽ
たみとなるとき、だれのものでもない

だ
ヽ

れ
ヽ

か
ヽ

のものとなる、いえるでしょう。うたうとは、ほんらい、じぶんの声を、他者
の〈こえ〉にするいとなみ、つまり、だれか他者のために、他者に、他者の〈こえ〉に、
みずからの声をあけわたすことなのではないでしょうか。わたしがうたうのではなく、
他
ヽ

者
ヽ

が
ヽ

わたしの喉とからだをふるわせて、他者自身のために、うたう。そのようにか
んじながら、きょうも、わたしはうたうのです。

（ほんま・なほ）


