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特集２ 第12回臨床哲学フォーラム（シリーズ：ふるいにかけられる声を聴く)
テーマ：キャロル・ギリガンとケアの倫理

抵抗への参加：
沖縄戦の聞き書きの現場からの応答

石川　勇人

１．はじめに
　今回、臨床哲学のフォーラムにご参加できることを光栄に思います。貴重な発表の
機会を与えてくださった小西先生をはじめ、関係者の皆様にお礼を申し上げたいと思
います。
　私は、フェミニズム研究・ジェンダー研究を基軸に研究を展開してはいませんが、
後ほど紹介するように、沖縄戦体験者に聞き取りを行い、その語りを考察する「聞き
書き」と呼ばれる手法を取り入れた研究を行っています。いわゆるオーラル・ヒスト
リー、エスノグラフィーといったアプローチに近いかと思います。
　さて、ギリガンの『抵抗への参加　フェミニストのケアの倫理』を拝読しながら、
私の頭の中を渦巻いていたのは、私は沖縄戦体験者の「声」を本当に聞き取れていた
のか、という疑問でした。今回の発表に至って、改めて自身の研究実践を思い返しま
したが、私は沖縄戦体験者と出会う中で数多くの「失敗経験」をしてきたと思います。
　そこで本日の発表では、私自身が行っている沖縄戦の「聞き書き」の現場での出来
事とギリガンの議論を往還しながら、他者の声を「聞き書き」する意味について考え
てみたいと思います。

２．家父長制への「抵抗」
　私自身の「聞き書き」実践を考察する前に、『抵抗への参加』でギリガンが展開した
議論の一部を整理してみたいと思います。
　ギリガンは第１章の中で、自身の調査経験の一端を紹介しています。例えば、ギリ
ガンがアイデンティティと道徳的発達の研究に着手するようになった動機として、コー
ルバーグの授業でディスカッションを観察した時のことを紹介しています。その話の
中でギリガンは、「ベトナム戦争の不正義については話したがるのに、兵役拒否の倫理
に話題が及ぶと口をつぐんでしまう」（Giligan 2011＝2023: 25）男子学生たちの話を
取り上げています。なぜ、男子学生たちが言葉を紡げなくなるのか、ギリガンによれ
ば「自分たちが本当に考えていること、すなわち関係性と気持ちにある程度依拠して
しまう兵役拒否についての自分の考えを口にしてしまうと、女っぽい発言に聞こえそ
うだし、道徳的発達段階が低いと見なされ」(Giligan 2011＝2023: 25) てしまう、と男
子たちが認識しているからだと説いています。こうした発達過程の中で経験する「家
父長制への通過儀礼」によって、「人間は声と記憶を喪失し、みずからの物語を正確に
語ることができなくな」り、かつ、その「喪失の痕跡や何らかの傷がこどもたちに残」
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（（Giligan 2011＝2023: 33）ってしまうと述べています。
　さらにギリガンは、この家父長制の通過儀礼は、相互理解、共感、相手のこころを
察するといった能力を破壊、もしくは周縁化するものとして機能するとも述べていま
す（Giligan 2011＝2023: 83）。こうした通過儀礼を通じて、少年・男性たちは「ケア」
を手放すことで、「ケア」は女らしさのものであるとされてしまうのです。だからこそ、
家父長制文化を迎合している限り、「ケアの倫理はジェンダー化された女らしさの響き
から逃れることは困難であり、したがって、その真価を発揮できない」（Giligan 2011
＝2023: 239）ことになってしまうのです。

３．沖縄戦体験者の「抵抗」― 聞き取れなかった「声」 
　ところでギリガンは第２章で、ニューヨーク大学で、心理学を研究する博士課程の
学生を対象とした聞き取りのゼミの話を紹介しています。例えばエリカは「10代の少
年は中絶をどのように経験するのか」(Giligan 2011＝2023: 90）という問いを立て、
TJにインタビューを行ったという話が綴られています。そのインタビューを通じて、
エリカ自身がインタビュー時に持っていた思い込みのせいで、見えなかった事実があっ
たということに気づいたというエピソードが紹介されています。ギリガンが総括して
いるように、学生たちは聞き取り実践を行う中で、「ほかの人間に耳を傾けることから、
学生たちが自分自身に関して学」び、「インタビュー対象者に関して学んだ」（Giligan 
2011＝2023: 86）のです。
　この一連のエピソードは、私自身の沖縄戦の「聞き書き」実践とも重なる部分があ
ります。ここからは、私のフィールドである沖縄戦体験者との「聞き書き」実践とギ
リガンの議論を交差させながら、自身の研究内容を考察してみたいと思います。
　私は2018年から沖縄戦体験者の話を「聞き・書く」という「聞き書き」実践を行っ
ています。この実践の中で私自身が常に意識してきたことは、沖縄戦体験者の語りを
通じて、沖縄戦・沖縄戦後史のつながりを素描することでした。より詳しく述べるなら、
１人の人間がいかなる戦争・戦後体験をしたのかという事実だけでなく、その体験に
張り付く１人ひとりの感情も記述するのが、私が試みていることだと言えます。とは
いえ研究を始めた当初は、戦争・戦争後のつながりは、全く意識していませんでした。
　そのつながりを認識することができなかったのは、私自身の「家族史の空白」が関
係しています。私は幼少期の頃、母方の祖母と時間を過ごすことが多かったのですが、
その場で１度も戦争体験が語られることはありませんでした。また、両親を通じて祖
母の戦争体験を聞いたこともなかったです。ですので、私は第三者との関係性を通じて、
沖縄戦・沖縄戦後史に接近していったと言えます。
　私は約50名の沖縄戦体験者に聞き取りをしてきましたが、なかでも学部４年生の時
に戦後公的な場で証言活動をしたことがないと語ったＡさんとの出会いは、私の「聞
き方」を大きく変えたと思います。３時間にわたる沖縄戦の聞き取りを終えた後、Ａ
さんに大きなため息をつかれたことがありました。私は当時、Ａさんに沖縄戦中の話
だけを「聞き書き」していました。しかし、Ａさんが本当に語りたかったのは、戦争
中の傷が今も続いている、そして戦後も戦争の記憶に苦しめられてきたという「戦後」
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の話だったのです。私が荷物をまとめて帰宅しようとした際、「爆弾から生き延びるこ
とだけが、戦争体験じゃないんだよ…」と、Ａさんが涙を流しながら私に語りかけま
した。その時初めて、沖縄戦体験者にとって戦争と戦後が連続しているということに
気づきました。
　その出来事をきっかけに、私が「聞き書き」をしたＡさん以外の沖縄戦体験者の記
録を読み返してみたところ、ほとんどの沖縄戦体験者が戦争中から戦後の話を「聞き手」
である私に語っていたのです。「聞き手」である［わたし］に向かって、戦時と戦後が
地続きであると語っていたにもかかわらず、私には聞こえていない声があったのです。 

４．求められる声だけに応答する
　第２章の中で、ギリガンと彼女の共同研究者たちが、幼少期中期から思春期にかけ
ての少女たちを観察した話を紹介しています。その中で、「思春期の岐路に立った少
女たちは、彼女らを屈服させようとする圧力にさらされた結果、自分の正直な声を守
るためにそれを自分の中に隠し」、「自分のこころを裏切る」（Giligan 2011＝2023: 78）
という指摘をしています。そうした少女たちのつぶやきに耳を澄ませる中で、ギリガ
ンは少女たちが発する「抵抗の声」は「必ずしも他人が聞きたいと望むような、耳に
心地よい声であるとは限らない。それは、家族、学校、コミュニティにトラブルを起
こすかもしれない声」（Giligan 2011＝2023: 77）でもあると説いています。
　ギリガンの「自分のこころを裏切る」という指摘は、沖縄戦体験者Ｂさんの「聞き書き」
を彷彿とさせました。Ｂさんは文筆家・新聞記者の取材を数回受けた経験がある方で
したが、私の「聞き書き」の中で「これまでの聞き取りでは、自分の本音が話せなかっ
た、［聞き手に：引用者注］語りを受け止めてもらえないという感覚を抱いていた」と
語りました。Ｂさんは沖縄戦の時に親族を亡くしていますが、その時の「聞き手」に
はその話はせず、聞き手の質問に淡々と応答したと語りました。つまりＢさんは、自
身が最も伝えたいことではなく、「聞き手」が求める声だけに応答していたのです。ギ
リガンやＢさんの誇りから考えるべきは、「語り手」が語りを取捨選択しているという
ことではなく、むしろ、そうした１人の人間が生きてきた歴史的・社会的文脈をはじ
めから「わかった気になって聞いている」(直野2004，山本2022) 聞き手たちの態度に
よって、「語り手」たちが声を奪われているということではないでしょうか。
　ところでギリガンは、序章において「人間が本来、応答し、かかわり合う生き物で
あり、ひとつの声をもって関係性のただなかに生まれ、共感と協力のための能力が備
わっている」（Giligan 2011＝2023: 3）と述べています。だからこそギリガンは第１章
において、「みずからの声を押し殺し、何を考え、何を感じているかを言葉にしないこ
とは、関係性を放棄することであり、他者とのつながりの中で生きる可能性をあきら
める」（Giligan 2011＝2023: 44）と述べています。そうした沈黙へと追いやられる声
を掬い上げるためにも、ギリガンは少女たちが語る関係性の危機に耳を傾け続けたの
でしょう。とはいえ、この一連の作業を誰でも行うことができるのかという疑問も抱
きます。むしろ「語り手」たちとギリガン（あるいは学生たち）の間で関係性が築か
れたからこそ、ギリガン（あるいは学生たち）は人々の声を「聞き書き」することが
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できたのではないでしょうか。
　ここで、ハンセン病患者への「聞き書き」経験を綴った社会学者の蘭由岐子の経験
を取り上げたいと思います。蘭はハンセン病患者の聞き取りを行う中で、患者たちが

「聞き手」がお茶を飲むかどうかを見極めているというエピソードを紹介しています。
患者たちは、「聞き手」がお茶を飲むかどうかで「病気の感染を相手が気にしているか
どうか、そしてまた生理的嫌悪感をもっているかどうか」(蘭 2017: 25)の見極めを行っ
ているというのです。実際に筆者もBさんから数品の食べ物を出され、それに手をつけ
るかどうかを見極められたことがあります。こうした事例も踏まえると、「語り手」は
どういった「聞き手」に本音を語るべきかを「聞き書き」の場を通じて見極めている
と言えるでしょう。
　しかしながら、こうした「語り手」と「聞き手」が出会い、語りを生成する「聞き
書き」の場を考えた際、その場で理路整然とした語りが提示されるのは、ごく稀なケー
スではないでしょうか。私自身、「聞き書き」を続ける中で「語り手」に辛い話（トラ
ウマ的記憶を再回帰させるような話）を尋ねることがありましたが、その話になると
急に言葉が出てこない、これ以上は話したくないなど、「語り手」の「声の喪失」・「沈黙」
などに幾度も遭遇しました。とはいえ本書を読む中で、沖縄戦体験者は語る言葉を失っ
ているというよりは、むしろ、なんとかして自身の体験を「聞き手」である私に届け
ようとしていたと感じるようになりました。実際にギリガンが本書全体を通じて描い
たのは、沈黙を抱えていたり、困難に直面したりしながらも、それになんとか抗い言
葉を掴み取ろうとする人々の姿なのでしょう。

５．「抵抗」を感知するために
　最後になりますが、ギリガンという１人の人間（あるいは第２章で取り上げられて
いる学生たち）が、いつ、誰と出会い、その時に何を学んだのかを考えることも重要
だと考えます。すなわち、「聞き手」がいかなる過程を経て「聞き手」になり、そして

「抵抗」に参加していくのか、そのプロセスを注視することも、語り手たちの「抵抗」
を理解する上で必要不可欠だと思うのです。例えば、謝辞では、ギリガン自身が誰と
出会い、誰の影響を受けながら研究を展開してきたのかが綴られていますが（Giligan 
2011＝2023: 233-236）、こうした記録は、ギリガンがいかなるプロセスを経て人間の

「抵抗」を感知するようになったのか、その一端を理解する手がかりになるのではない
でしょうか。
　たしかに存在している人々の痛みが忘却されそうになった時、その忘却に抗う形で
抑圧下にいる人々は、わずかながらも「抵抗」を示すのかもしれません。微かなつぶ
やきとして聞こえてくる人々の痛みを聞くためにも、「聞き手」の姿勢を問い直すこと、
そして抑圧下にある人々の視点から、歴史を学びなおすことが求められているのでしょ
う。
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