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【ミニ特集】ともだちについて

【対談】臨床哲学にとって「ともだち」とは

ほんまなほ・〔聞き手〕小西真理子

小西：もう6年ぐらい前になりますが、臨床哲学の教員に着任した当初、わたしは臨床
哲学というものが何なのか、まったく分かっていない状態でした。しかも、教員とい
う立場でそのなかに入ったというプレッシャーから、臨床哲学のいろいろな痕跡や特
徴を手探りで見つけようと必死でした。そのような模索をしていたとき、なかでも印
象的だったのが、ほんまさんが〈ともだち〉というキーワードを使いながら臨床哲学
について語られていたことでした。 何か大切な話をされているように思いつつも、は
じめは本当にどのような意味や意図をこめられてこの話をされているのかまったく分
かりませんでした。でも、何度か話をおうかがいしているうちに、ほんまさんが話さ
れている意味での〈ともだち〉として他者と関わること、つまり、研究者や専門家と
して他者と関わるのとは少し違う仕方での関わり方のなかに、 臨床哲学のひとつの可
能性があるんじゃないかなと思うようになりました。
　ほんまさんは、かなり長い期間にわたって〈ともだち〉について話されてきたとの
ことですし、今でも授業や演習などで〈ともだち〉について話されています。でも、
過去から今に至るまで、〈ともだち〉について考えられてきた詳しい経緯やその内容に
ついては文字化されていないのではないかということに気づきました。そこで今回は、
ほんまさんがどのように臨床哲学と〈ともだち〉について考えてこられたのか、そして、
今、考えていらっしゃるのかについて詳しくおうかがいしたいと思っております。よ
ろしくお願いします。
 
〈ともだち〉をかんがえる、ふたつのルーツ

ほんま：はい、ありがとうございます。ご質問を聞いて、じぶんのなかでふたつのルー
ツがあることに気がつきました。具体的なルーツからお話しすると、わたしが学校で
対話をし、哲学することに2000年ぐらいから関心をもちはじめ、最初は調査をして、
やがて、じぶんでもやるようになりました。世界のいろんな地域の学校という場所で
なされる対話と哲学の試みについて、いろいろ調査しました。『こどものてつがく』と
いう本を、2018年に高橋綾さんと共著で出して、そこに書いたことなんですけど、見
聞きした多くの活動は、わたしにとっては不満だったんですよね。それは、せまい意
味での教育というべきでしょうか、学校教育の一環として哲学とか対話とかをする、
学校という枠組みから出るものではなかった。そこに非常に失望しました。1998年に
臨床哲学がはじめられたころ、ケアと教育という二つのテーマについて、かんがえる
ことからはじめよう、という提案が鷲田さんからあり、教育を論じながら、学校はわ
たしたちを幸せにするのか？っていう問いをですね、いろんなひとたちと、ずっとか
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んがえてきたわけです。そのなかでもフーコーの『監獄の誕生：監視と処罰』のよう
な理論も読みましたが、やっぱり、学校に関わるっていうことから見えてくることが
あるんじゃないか、と臨床哲学の教員と院生たちがですね、学校に関わりはじめました。
だから学校でこういう教育をすべきとか、哲学を教えたいというわけではないんです
よね。ところが、わたしが関心をもって調べた「こどもたちのための哲学 Philosophy 
for Children」っていうのは、学校に哲学を導入するという流れがほとんどだったんで
すね。学校そのものを問うものはほとんどなくて、しかたないので高橋さんとわたしは、

「こどものてつがく」と名づけて、こども主体の対話活動をさぐっていきます。そのな
かで、アメリカとか、イギリスとか、フランスとかで、覇権的な、学問的覇権を未だ
にもつヨーロッパ諸国、アメリカ合衆国、そういった「中心」からすると、「周辺」に
位置づけられる文化圏、メキシコ、ブラジル、ハワイのひとたちの実践にであいました。
中心／周辺という図式をあえて使うと、周辺の実践者たちとの交流が非常におもしろ
かった。学校じたいをなくすことはできないけれど、西洋中心の知識や体系から作ら
れた、学びや教育のあり方をどうやって問い直していくか、学校現場で問い直してい
くかという実践が、非常におもしろかったんです。
　ハワイのワイキキ小学校では、学校に関わるんだけども、教師ではないひとが学校
にいて、生徒や教師といろんなことをしている。それを「フィロソファ・イン・レジ
デンス」と呼んでいました。「アーティスト・イン・レジデンス」っていうのは、ある
コミュニティや行政からアーティストが依頼を受けてある場所を訪れて、そこで人々
と関わりあいながら、場合によっては共同で、作品を作る活動のことをいいます。アー
ティストが単独で作る場合も、つねに対話のプロセスがあるんですね。訪問して関わ
りをつくり、必要に応じて作品にしたり、作品じゃなくてオープンなイベントを開い
たりする。それにならって、ハワイ大学のベンジャミン・ルケイさんは「フィロソファ・
イン・レジデンス」といって、学校に日常的に訪問して、関わりをもっていろんなこ
とをする。授業するのは先生で、先生の授業を手伝いはするけど、生徒に並んで参加
する先生じゃないっていうポジションだったんですね。それはおもしろい、とおもって。
それを学校現場、「フィロソファ・イン・スクール」だけじゃなくて、「フィロソファ・
イン・カンパニー」「フィロソファ・イン・ホスピタル」もありうる。もしかしたら「フィ
ロソファー・イン・ファミリー」もあるかもしれない。そういうかたちでその組織の
メンバーじゃない訪問者が異邦人として、そこに関わるしかたとして、哲学者の仕事
があるっていう考え方はおもしろいなとおもいました。じゃ「哲学者」って何だろうかっ
ていう話になりますよね。
　かなり前に雑誌『臨床哲学』にわたしが書いた、「哲学者の実践としての〈探究のコ
ミュニティ〉」（『臨床哲学』第14号、pp.16-31, 2012年）という文章のなかで、ハワイ
のこどもの（ための）てつがくにヒントを得て、「哲学プラクティス」ってこうあるべ
きなんじゃないか、訪問する、対話をする、いっしょに何かをする、表現する、これ
ら一連の営みのなかに哲学者としてするべき仕事があると書きました。いまも、わた
しの大学の授業は、訪問、対話、表現、協働という４つの軸からなるのですが、まず
最初の訪問で、外部者で異邦人だけど、訪問先のコミュニティとか組織のひとたちと
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まずは知りあって、いろんなことを話して〈ともだち〉になる。訪ね、話しあい、うたっ
たりおどったりして、いっしょになにかをする。そして、〈ともだち〉になる、とかん
がえたんですね。それが一つ目のきっかけですね。哲学者は外の人間だし、決して構
成員にはならないけども、よい〈ともだち〉になる。〈ともだち〉っていうポジションは、
じつは、さっきいったような外部者でも内部者でもない。たんなる異邦人でもないし、
ただの訪問者でもなく、家族でも、社員でもない。〈ともだち〉って、毎日会うことも
あるけど、1年に1回しか会わない〈ともだち〉とか、数年に1回しか会わない〈ともだ
ち〉とかいるじゃないですか。なんか、そういうひろがりのある言葉で、でも、その
久々に会ったら、やっぱり〈ともだち〉に会えてうれしいっていうですね、そういう
情緒的なつながりがある。もちろん、受け入れる側も一時的だけども居場所を提供する。
だから、「アーティスト・イン・レジデンス」みたいな、権威的でおおげさな表現じゃ
なくて、むしろ、〈ともだち〉になるっていうことが臨床哲学のモデルになるんじゃな
いかと。
　そこから、いろいろかんがえられるんですけど、〈ともだち〉になる、というのは仕
事になるかというと、結構むずがしいところで、きょうは、その話はしませんが、臨
床哲学をどう仕事にするかって、非常にむずかしい問題なんですよ。たとえば、「プロ
のともだち」って、じゃどういうこと？ってなる。
　むかし、小学校でよくこどもたちと話しあった、『ともだちや』っていう絵本があり
ます。知ってますか？「ともだちからお金取るのか？」ってね、くまに怒られるんですね、
狐が。でも、それはね、やはりおもしろい問いだとおもいます。「ともだちからお金を
取るのか」をめぐって、その絵本はノーっていう答えなんだけども、これは、なんか
ね、哲学的な問いだとおもうんですよね。これはセックスワーク論につながるってい
うか、だれかと親密になるお仕事をして、それで対価を得るということは本当に問題
なのか、ってとても大切な問いだとおもいますけど、置いときましょう。（ちなみに、
哲学相談所を開設した哲学カウンセラーに対して、哲学で金儲けなんて魂の売春だ！
と哲学研究者から批判があった、と聞きました。でもこれって、セックスワーク差別
ですよね？）臨床哲学が仕事として一本立ちするかどうか別として、哲学の、あるい
は哲学者の働きかた、社会でのありかた、かな？、金銭的な対価を得るかどうかは別
として、〈ともだちになる〉というのは、ひとつの働きかた、もしくは生きかただとお
もうんですね。これは哲学の原点でもあり、もういちど、哲学者とはだれか、をかん
がえなおす出発点だとおもうんです。

小西：たしかに、〈ともだち〉になることが、仕事になるか、むずかしいところですね
…。ところで、もうひとつのルーツとは、なんだったんでしょうか？

ほんま：ふたつめのルーツなんですけども、語源というより、ある意味、むしろ現代
になってからの、こじつけに近いものですけど、「フィロソフィ」という、ギリシャ由
来の外国語を日本語にどう翻訳するかって、授業でもよく話します。漢字文化圏以外
では翻訳しないんです。音を借りてきて、ピロソピーとか、フィロソフィとか。フラ
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ンスもそうだし、ドイツもそうですよね。（古代）ギリシャ語では「フィロソフィア」
です。日本は、不幸にも、「哲学」って訳してしまった。「哲学」っていう漢字から何
をおもいうかべますか？
 
小西：何というか、むずかしい、賢そうな学びや学問というイメージがありますね。
 
ほんま：そう、哲学の「哲」って「賢い」って意味ですよね。「賢い人」ってことです
よね。その「哲」っていう賢い先人達に「学」がついてるじゃないですか。フィロソ
フィって、すごくステキなことばがあるのに。ソフィアは知恵っていう意味じゃない
ですか。わたし知識より、知恵だっておもうんですけど、「フィロソフィ」は「知恵を
愛する」といわれますが、フィリア（動詞は「フィレイン」、形容詞は「フィロス」＝「親
愛なる」）って、「エロス」の合一でもないし、「アガペー」の愛ともちがう。フィリアっ
ていうのは、親しさ、友愛の話ですよね。だから、日本語で簡単にいうと、知恵の友、
知恵と〈ともだち〉になること。この表現はおもしろいじゃないですか？　知恵を愛
する、っていうのと、だいぶ印象がちがいますよね？
 
小西：わたしもおそらく学部生時代には、哲学、つまりフィロソフィの語源は、「知を
愛する」であると教えられていたような印象があります。その知が知識なのか知恵な
のかというところまで深く踏み込んだ話を聞いた記憶はなくて、単純に「哲学とは知
を愛することなんだ」といったんは理解するような教育を受けてきました。少なくて
もわたし自身がそこを問おうとしたことはなかったです。そして、「愛」の対象が「と
もだち」となる「友愛」といえば、真っ先に浮かぶのはアリストテレスです。では、
アリストテレスが語る友愛、つまり、フィリアが、臨床哲学研究室で耳にした〈とも
だち〉と一致するかというと、わたしにはそのようには聞こえませんでした。ここに
あるちがいは何なのでしょうか。
 
〈知恵〉と〈ともだち〉になる

ほんま：知を愛するひと、といえば、科学者もそうじゃないですか。マニアもそうだし、
博士とかも、知恵を愛するひとですよね。好奇心はだれでももっているし、ある意味、
だれもが知を愛している。だれもが知者だといえる。でも、知者にケンカを売ったの
はソクラテスじゃないですか。だから知を愛するというのは、ふつうっぽい。ここか
ら先はこじつけになりますが、知恵と〈ともだち〉になるということは、「知恵」と「わ
たし」のあいだに「と」があって、一体化するんじゃない。なんでも知ってる、知識
を吸収し、蓄積するひとになるのではなくって、〈知恵〉〈と〉〈ともだち〉になるんで
すよ。おもしろくないですか？
　じぶんの経験でわかりやすくたとえると、わたし、音楽が大好きなんですが、音楽
家、ミュージシャンとは、音楽または音と〈ともだち〉になるひとだとおもうんですね。
音はけっしてわたしのものではない。そこにはかならず距離があって一体化はしない
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んです。でないと、演奏は不可能ですし、もし、音楽がだれか個人の持ち物だったり、
からだそのものだったりすると、音はともにあじわえなくなってしまう。音楽はあい
だにひびく音であり、わたしと小西さんのあいだで音がひびいたとしても、決してわ
たしのものにならない。共通体験というか、鷲田さん（『「聴く」ことの力』）のことば
を使ったら「共時的（シンクロニック）」な関係や体験であるから、音楽は出来事であっ
て、決してわたしのものにならない。けれども、わたしのものじゃないものと〈ともだち〉
になることはできる、そういう技術として音楽があるとおもうんですね。音と〈とも
だち〉になる、そういうふうに、鳥の声と〈ともだち〉になることから音楽がはじまった、
とおもうんです。鳥が囀ることが、ひとつの知恵であるとして、それにどのようにわ
たしが関係するか。だから知恵との関係がたいせつだと。ちなみに、この「知恵との
関係」っていったのは、ブラジルの貧しいこどもたちとてつがくする、オマール・コー
ハンさん、という哲学者であり、〈ともだち〉です。「フィロソフィとは知恵との関係だ」
と彼から聞いて、やっぱりそうかとおもった。こどもにもわかりやすいでしょう、「数
とおともだちになる」とか。
　〈ともだち〉といっても、〈ともだち〉を嫌いになってもいい。だって、嫌いになる〈と
もだち〉もいるから、離れたりする可能性もあって、べったり愛好するんじゃなくて、
音楽にしたって、数学にしたって、「わたし、11とか、素数が大好きなんです」とか、あっ
てもいいんですよ。「割り切れない数字がキライ」「偶数は好き奇数はキライ」とかあっ
ていいと思うんですよ。嫌いなもの好きなものって、嫌いなともだち、好きなともだちっ
て、なんで嫌いかとかなんで好きとか、そこから関わりや探究がはじまるわけじゃな
いですか。だから、ここでいう〈ともだち〉は家族じゃない。狭い意味での家族、血
縁関係で結ばれて、けっしてそこからじぶんは自由になることはできないような束縛
のような家族じゃなくて、自分が能動的に関係を結んだり、結びなおしたり、という
ように、離れて、結びなおすもの、〈ともだち〉の関係ってそこだとおもうんですね。
だから家族も、きょうだいだったり、こどもだったり、親だって、わたしは〈ともだち〉
になれるとおもうんです。関係を結びなおす力っていうのが、〈ともだち〉だとおもう
んです。
 
小西：臨床哲学の〈ともだち〉という言葉を、わたしは（好き嫌いでいったら好きの
みという）ポジティブな感情のみが湧いてくるような言葉として受けとめていたとこ
ろがありました。それは確かにすごく狭い捉え方ですよね。「好き嫌い」が同時にあら
われてくることなんて、世界の至る所で起っていることですから。わたし個人は「好
き嫌い」を通じて結びなおしがポジティブに成立しないものもあってもよいように思っ
ていますけれど、そんな関係も「世界」っていう視点からするとつながっているとい
うか結びなおされていますよね。同じ場所に生きているので。同時に、わたしは関係
修復にもずっと関心をもってきましたので、そういう関係修復のあり方と〈ともだち〉
がどういう関係にあるのかはもっと知りたいところです。
　ところで、他にも今の話を聞いていておもしろいと思ったのは、ほんまさんが〈と
もだち〉について、〈ひと〉と〈ひと〉との関係にとどまらない、音楽や数との関係で
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語られたことです。近年、大阪大学の倫理学（学部）や臨床哲学（大学院）では、ひと、
あるいは、ひととの関係を中心に据えたものとしての倫理や哲学が問われている流れ
があると思います。〈ひと〉が強調されている。そんな現在の臨床哲学のあり方と、い
まお話しされた〈ともだち〉の接合点について、思想的あるいは経験的なものとして、
お話くださいますか。
 
ほんま：わたしが話した〈ともだち〉は「なかよし」とか、「なかなおり」という意味
とは、ちがうんです。それはあとでお話ししますね。すこし、話はひろがるんですが、
臨床哲学っていっても、「先代」っていいかたをしていいのかな？ 「いいだしっぺ」の
先人たちは、わたしが話したようなことは、いっさい教えてくれなくて、「とにかく現
場にたつ」というばかりで、すごく困りました。現場に行って何をしたらいいの？ 何
者としてそこにいたらいいの？ 基本的に臨床心理士だったらカウンセラー、医師だっ
たら医師、家族だったら母とか、そういう役割を通して関わるじゃないですか。そこ
でいったい、じぶんたちは何者としてそこにいるのか、わたしの同期たちは全員めっ
ちゃ苦しんだんですね。本とか、理論を相手にするのではなくて、〈ひと〉を相手にする。
しかも、技術や役割なしで。それを、みんなでかんがえました。でも、その苦しみを
あじわえたのはよかったですね。教えられるのじゃなくて、じぶんでかんがえる経験
ができたことが、わたしにはラッキーだったとおもいますね。もしこの話を大学院生
とか臨床哲学に関心のあるひとが聞いてくれているとしたら、ぜひ悩んでください。

おもい悩む修行としての臨床哲学
 
小西：そうですね、それはわたしもそう思います。形は違いますが、わたしも、自分
の抱える研究テーマに関して「もっと悩む」「もっと苦しむ」ということが推奨される
ような大学院生活を送っていました。相手から答えを渡されてしまうと、それ以上の
ものがじぶんから出てくることはありません。そもそもわたしは、少なくとも研究と
いう営みにおいては、相手から渡されるものをそのまま実行するということをまった
く好みません。ある物事を見様見真似でやってみたり、ある場所に飛び込んでみたり
するなかで、試行錯誤して苦しんで、そうして自分で考えてじぶんなりのやり方で何
かを生み出すということの方が、圧倒的におもしろい。そのやり方の方が、おもしろ
くて深みのあるものが出てくる。世界にはまったく同じひとなんて一人もいないから、
そのひとならではのものが絶対にそのひとのなかにはある。だから、みんな自分のか
けがえのなさを信じて物事に取り組んでほしいと、本心では思っていますね。
　もちろん、そのかけがえのなさに出会う道のりは相当な苦しみと忍耐を必要とする
ものだとは思います。考えることに苦しみすぎて潰れてしまうという状態の方があり
きたりのことのように長年観察してきましたので、全員にそのことを推奨することを、
わたしはどうしても難しく感じてしまいます。ケアの倫理で著名なネル・ノディング
スの著書『ケアリング』において、わたし自身がもっとも共感できた箇所のひとつは、
自分に課せる要求を他者に課すことができないという事態が読み取れる部分でした。
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わたしは「人生は修行である」と思って生きています。何度も何度も限界にぶち当たっ
てきたと認識していますが、自分で定めた限界に接しえたからこそ、それを超えるこ
とができ、より美しく豊かな世界を見ることができるのではないでしょうか。やっぱ
り、悩んだ先にある世界って、すごく美しいものなんじゃないかな。そういう景色を
いっしょに見られるひとや、同じ世界をまなざすことができるひとがいるとなおさら
そうなんじゃないかなって思いますね。でも、このような修行のあり方を、他のひと
にはどうしても勧められないんですね。痛んでも続けられる、痛んでも這い上がって
これるって、それもひとつの恵まれたパーソナリティなんじゃないかって思って、悩
んでしまいますね。それは、相手を信じていないというレベルの話ではないと思います。
ほんまさんもきっと、痛んでも続けられる、続けられる仕方や状態を見つけられてそ
の場所に自分をもっていける、そういうことができるひとなんじゃないかなって思い
ます。
　いずれにせよ、わたしは臨床哲学を貫くということ、しかもそれでじぶんの場所を
確立していくということは、生半可な気持ちと努力でできることではないと思ってい
ます。現在でさえ、それを実践しようとすると、とくに若いひとたちは複雑で難解で
困難な状況に直面してしまうのではないでしょうか。でも、おそらく現在よりも、臨
床哲学がつくられた当初の方がよっぽどそういう側面が強かったのではないかと想像
します。もちろん、そういう状況を逆に楽しめるひとたちがいらっしゃったから、い
まも各地に臨床哲学が存在しているのだと思うのですが。臨床哲学が作られた当初に、
ほんまさんが経験された試行錯誤について、もう少しお伺いしてもいいですか。
 
ほんま：そうですね、まず、わたしが「悩む」というとき、そこには、いまいわれた
ような「苦しみ」や「痛み」はふくまれていません。「ポジティブ」か「ネガティブ」
か、というのも、文脈や状況、時間や歴史のなかの位置どりによってちがってくるし、
変化もするので、わたしは重視していません。わたしは、悩んでほしい、とはおもう
けど、「苦しみなさい」とはぜったいにいいません。むしろ、探求する、より正確には、
ともに探求、探究する、という意味でいっています。ただ、いまここで話しているのは、
わたしなりの答えなので、それをとらなくていいし、中岡さんがかつていわれていた
ように、臨床哲学は複数であっていいのだから、わたしの臨床哲学と、小西さんの臨
床哲学、そしてこれからの臨床哲学がちがっていていい、とおもいます。
　臨床哲学がつくられた当初から、臨床哲学は、経験科学でも社会科学でもない、カ
ウンセラーじゃない、人類学者じゃない、べつの可能性をさぐる必要がありました。
その意味で、臨床哲学では、「フィールドワーク」ということばを、できるだけ使って
ほしくない、とかんがえています。哲学は、調査、社会調査といった対象知、対象化
ではないんです。「フィールドワーク」っていうのは、人文学者が図書館に閉じこもっ
て文献に埋もれるのではなく、野外で仕事するっていう、なんか貴族的な学問をして
いるひとが、外に出て放浪する、そして帰ってくる、という響きがあって、わたしか
らすると、差別的（自文化中心主義的）なことをいっているように聞こえるんですね。
そうじゃないだろう、と。だからわたしは「訪問」というんです。訪問はヘタすれば、
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拒絶されるかもしれない。それもすごくだいじだとおもうんですね。なせ拒絶された
のか、かんがえなければならない。わたしも拒絶されたことがあります。わたしは初
期の臨床哲学のころ、病院に関わっていったとき、すごく煙たがられました。ぜんぜ
ん、ことばが通じなくて。そういう経験はすごく痛々しい記憶として残っていますが、
すごくだいじだとおもいます。そのころに関りをもった看護師さんたちといまも、つ
きあいがありますが、そのひとたちのいうことを、わたしはちゃんときいていたのか
と、かんがえますよね。そのような拒絶される経験を含めて、このひとたちの話して
いることばを、もういちど学び直そう、学校現場もそうだし、教育もそうだし、医療
もそうだし、そのなかで、ひとのことばを学ぶことを始めていった。そうすると、じゃ
次は、人類学者のようにフィールドノートを作って、理論化して、ということなのか？ 
わたしはそうではない、とおもったわけです。そこで使われていることばとか、じぶ
んの経験を、観察者として書いたりそれをデータや資料にするのではなくて、訪問して、
話しあいをして、いっしょに見たり、きいたり、食べたり、いっしょになにかをする。
いっしょにする、というのはだいじとおもううんです。〈ともだち〉って、この〈いっ
しょになにかをする〉っていうことなんですね。
　ちっちゃなイベント、出来事でいいので、いっしょになにかやろう、どうしようか、
と探求するわけです。阪大のすぐ近くに、池田高校ってあるんですけど、そこの倫理
の先生から倫理の授業に関わってくださいっていわれて、高校倫理のなかで対話の時
間を作ってもらって話をしました。でも、それはあくまでも授業のお手伝いであって、
それを続けているうちに、高校生がこの授業でやってるようなことを学校の文化祭で
出し物にしたい、っていいだして、じゃ何をしようかって大学生もまじって話しあった。
いろいろ話しあって、「おしゃべり哲学」っていうのを始めたんですよね。そのときに
初めて、わたしはいっしょになにかをした。高校の倫理の先生のお手伝いとして、大
学の教員として入ってるところから、一歩進んで、その授業受けた人たちがこの時間
がおもしろいから、じぶんたちで出し物にしたい、となって、一日だけのちっちゃな
イベントでしたけども、いっしょにやったんです。（この「おしゃべり哲学」は、その
後も数年にわたって放課後につづけられた。）そのとき、わたしは高校生と〈ともだち〉
になれた。そういう経験のことですね。なんかそれって、論文にもならないし、研究
にもならないんだけども、でも、ひとつのフィロソフィカルな生きかたに、なるんじゃ
ないかと。それをどう職業にするかとか、研究成果にするかは、またちがう話なので、
いつか話したいとおもいます。
 
〈ともだち〉になっていくプロセス

小西：ふたつ気になったことがあります。ひとつは〈ともだち〉になっていくプロセ
スに関してです。ある場所にはじめて訪問したとき、そこではじめて出会う人とはそ
の瞬間においては決して〈ともだち〉関係ではないと思います。でも、少しずつ時間
をかけて一緒に何かを共有できるようになっていくことで、広い意味での〈ともだち〉
になっていくのだと大きくは理解しました。ほんまさんはいろんなアーティストの方々
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などと訪問を通じて関わっていらっしゃって、そこで〈ともだち〉関係が作り上げら
れていくのだと思うんですけれども、その関係ははじめから〈ともだち〉だったひと
たち、つまり、訪問という仕方ではなく、学校やイベントやバイト先などを通じて〈と
もだち〉になった人たちとの関係と同じものなのでしょうか。訪問を介した関係と、
そうではない〈ともだち〉には何か違いがあるのか、それともそのようなちがいはと
くにないのかということを教えてください。
　もうひとつは単純な質問です。ほんまさんは大阪大学の授業の多くを二人以上の教
員からなる共同授業として受けもたれています。その共同授業のパートナーに当たる
人のなかには、訪問を通じて知り合われた方が多いのでしょうか。
 
ほんま：基本そうですね。わたしにとって、授業は、たんなる授業ではなく、受講者
もふくめて、〈ともに生きる〉ことをていねいに積みかさねる、ひとつのたいせつな現
場です。哲学とは、話す、聴く、関係する、ともだちである、ごくふつうのことを、
ていねいに生きなおす営みで、授業の場もそうです。そして、訪問先で〈ともだち〉
となったひとたちと、そのような〈ともに生きる〉現場をつないでいく、ということが、
わたしが大学でしている仕事です。
 
小西：訪問で知り合って、〈ともだち〉になって、その次はいっしょに授業をするとい
う段階になってくるということでしょうか。それは、訪問先で「文化祭で何かやりましょ
う」となっていっしょに何かするという話と重なることなのでしょうか。ひとつめの
質問に戻りますが、その関係は、日常で知りあった「ともだち」と何か違うものなの
ですか。
　わたし自身の話をしてしまうと、わたしはこの両者の「ともだち」は突きつめてい
けば重なるもののようにおもっています。たとえば、わたしはインタビューを元々〈と
もだち〉だった人にしたことが何度かあります。特にその〈ともだち〉と信頼関係が
築き上げられているとき、その関係間での会話だからこそ相手も話せるし、わたし自
身も話を聞くことができるという空間が形成されます。わたしはインタビュー、ある
いは、聞き取りの理想型を、そのような信頼関係からなるやり取りに見出していて、
その関係のひとつが〈ともだち〉関係であると思っているところがあります。〈ともだ
ち〉のあいだでされるやり取りは、今日初めて会った人とはできないものだと思いま
す。あまりよく知らないひとにだからこそ話せる話というものもあるかとおもいます
が、聞き手としてわたしが大切だと思っているのは、これまでの関係で知ることになっ
た、おびただしい相手に対する情報の破片を紡ぎながら話を聞くことです。初対面の
ひとに対しては、紡ぐほどの破片を持ち合わせていないので、そのひとの話を聞く準
備ができていない。それは相手の深みを聞き取るということだけでなく、ある話以上
の話は（今は）聞かないという判断にもかかわることだと思います。あと、理想的な
傾聴は、相手がわたしを好意的に思ってくれているかはもちろんのこと、わたし自身
も相手に好意的な感情を抱いていないと成り立たないものだとおもっています。
　もちろん、そういう感情がなくてもインタビュー調査はできるとおもいますし、そ
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ういう聞き取りをしたこともありますけれど、そのときは充実度が異なるというか、
まったく別の行為をしているように感じます。でも、はじめから〈ともだち〉だった
わけではないひとに対する聞き取りが、はじめから信頼関係を築いていた〈ともだち〉
に対する聞き取りと同じような領域に向かうことがないかと言えば、必ずしもそうで
はないという実感があります。
 
ほんま：ひとつめが、普通にいう「ともだち」と、わたしが訪問して対話していっしょ
に何かする〈ともだち〉とどうちがうのかっていうことですよね。ふたつめが、ある
種の研究手法としてじぶんの調査対象のひとと、まずはともだちになって、ともだち
の関係になれるからこそ、より深い研究ができるということとおもったわけですよね。

「研究」とは何かって、学問の歴史の話でもあり、なかなかむずかしくて、それについ
ておもうことはたくさんあって機会があれば書きたいんですけど、ひとつめの方から
答えると、わたしはひとりの哲学者として〈ともだち〉という概念をもっと探究した
いとおもってます。ひとが何気なく使ってる「ともだち」の意味もありながら、実は
そこにすごく豊かな本来的な知恵みたいなものが、〈ともだちになる〉ことにあるん
じゃないか。そのような、ひとつの哲学をかんがえています。ふつうにいう「ともだ
ち」と種類がちがうのではなくて、〈ともだち〉というその関係のありかたを、ことさ
ら、ていねいに、たんねんにやる、あるいは、やりなおす、といっていいかもしれま
せん。むしろ〈ともだちする〉といったほうがいい。哲学とは、あたらしいことばや
概念をつくったり、定義したり、操作したりするのではなくて（それは知識の操作で
あり、生産です）、いま目のまえにあり、手にしているものを、きちんとあじわったり、
感じなおしたりすることであり、むしろ、ことばや思考はそれをジャマすることさえ
ある、といえます。哲学とは、近代の大学において研究であるまえに、実践であり、日々
の行いであった、ということにたちもどるべきだとおもいます。
　いまは、そのことに深いりしないで、ふたつめの研究との関係でいうと、わたし個
人の意見、意見というより批判点なんですけども、科学、とりわけ、「質的研究」とい
われる社会科学的な（あるいは、社会改良的な）アプローチと臨床哲学がどうちがう
のか、この線の引きかたがだいじだとおもいます。ところで、また話がとびますが、
これを読まれるみなさんには、臨床哲学では、他者に関わっていくこと、つまり、じ
ぶんのことを研究するのではなくて、じぶんの悩みを共有する他者でもいいので、他
者に関わっていくことがなにより求められる、ということをお伝えしたいのです。な
ぜかっていうと、フィロソフィは〈ともに生きる〉という実践そのものだとおもうか
らです。
　たとえば、いま、かんがえたいことがあったとして、なんでもいいですが、学生さ
んがかんがえたいことがあったとします。それをすぐに「インタビューしたい」って、
その学生さんがいうとするじゃないですか。「いや、それはちょっと待ってくれる？ 
　インタビューっていうのは社会調査だし、社会調査はいろんなね、同意書を取ると
か、データを保管方法とか、プライバシーの保護とか、いろんな倫理的配慮をするとか、
いろいろ手続きは必要で、それはそれで学ばないといけないし、社会調査の手法をじ
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ぶんで学ぶのはオッケーだけど、 それをやることが本当に臨床哲学ですか？」ってい
う話になります。わたしならば、「ある事柄やことばに関わるひとびとについて何かを
知りたいとおもったら、いきなり「研究させてください」とか、「インタビューさせて
ください」じゃなくて、さきほど話したように、訪問して話をして、時間をかけて〈と
もだち〉になってから、いっしょにかんがえるのでも遅くないよ」といいます。

研究と研究者のありかたをめぐって

ほんま：「研究対象」として切り取られる立場としても、聞き取る、切り取る研究者の
立場としても、非常に厄介な問題ですが、研究というのは、よく切れる刀であると同
時に、切ることによって関係を切り裂くというか、責任が生じます。研究という制度
はよくできてるんだけども、うまく使わないといけない。社会科学にもいろいろある
のはわかったうえで、いま大雑把にいうなら、社会科学の方法は、切る、切り取るこ
とだとおもいます。研究者という立場から、「こうすべき」というのがあるわけですよね。
だから研究の倫理も求められる。ただ、研究というより学問がそこに留まってしまうと、
もったいない。そこを踏み越えるベクトルが必要で、臨床哲学はその危険、リスクを
冒して、超えていいんじゃないかとおもうんですね。さきほど、小西さんがいわれた
のは、そこだとおもうんですよ。本来は望ましくないけれども、そこにあえて踏み込む、
博打を打つようなものだとおもうんですよ。だってそれって、信頼できる関係にまで
到達できたらいいけど、できなかったら破産しますよね。書けなくなりますね。いわ
ゆるフィールド調査として関わったけれども、そういうことになっちゃうこともある。
だから、やっぱりそこは研究として割り切る方向、西村高宏さんが最近よく使われる「割
り切る」方向じゃなくて、そこは「割り切らない」「割り切れない」方向ってあるんじゃ
ないかなとおもうんですね。たとえば、ここはやっぱり〈ともだち〉の関係を優先さ
せて、あえて「研究」にはしない、研究以外の関わりをもつ、という選択肢をじぶん
たちにとっておくっていうのは、臨床哲学なんじゃないかなとおもいます。その点では、

「競争的資金」を調達して、はやく「成果」を出さなければいけないひとにとって、研
究にならないってことはリスクでしかないので、もちろん勧めません。ちなみに昨今
の大学では、研究職だけでなく、さまざまな働きをするポジションが模索されています。
ある意味では、わたしのいるポジションもそういえるでしょう。いま、わたしがいい
たいのは、「職業としての研究者」になれるかなれないか、その競争のはなしではなく
て、哲学に限定すると、研究よりも〈ひととひとの関係〉を重視するのが、ほんとの
哲学であり、対話だとおもう。研究よりも、このひとといっしょに生きていきたい、っ
ていうことの方がだいじだとおもいます。
 
小西：なるほど。わたしの研究をめぐる関心からしても、聞きたいことがかなり出て
きてしまっています。いまおっしゃられたように、〈ともだち〉というあり方を追求す
るということは、ある意味博打というか、リスクがすごく伴いますよね。そのリスク
にもいくつかの種類があると思います。ひとつは、最後に少しふれられていました、
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職業としての研究者になるには、ある程度の「適切な業績」を積まないといけないと
いう風潮が根深く存在することです。たとえば、わたしはすでに大阪大学で常勤の研
究職を得ていますので、その後は「就職のために必要な業績」については一切気にせ
ずに、自由なあり方でインタビューや研究をすることができます。調査を通じて知り
合った人と〈ともだち〉になるための時間は充分にあるし、わたしにとってそれは楽
しいことだから、それがリスクにさえなりません。
　わたしという自己のうち、職業研究者でもあるという側面を切り取るならば、わた
しにはどうしても研究業界のサバイバーであるという認識がぬぐうことができないん
です。いわゆるサバイバーズギルド、西村さんのご著書『震災に臨む』でいう「負い目」
をぬぐえないということです。わたしはただただ研究がしたくて、研究し続けること
が可能になる環境を手にいれたいだけでした。誰かと比較して競争するということは
できるだけ避けたかった。でも、職業研究者とは別の自分が生きている日常をあきら
めることなく研究し続けることを可能にする環境を手にいれようとしたときに、研究
業界の競争に取り込まれてしまった実感はありました。そもそも業界の構造を考慮す
れば、いくつかのポイントで、わたしは複数の他者と競争し、勝利を手にしてきたと
解釈されることから逃げ出すことはできません。大学の教員職に就けたことだってそ
うです。そういう「負い目」があるなかで、「賭博性があったとしてもいいじゃない」
と思ったときに、「特権的なあなたはそれでいいけれど、非正規の自分たちはそんなこ
と言っていられないんだ」と訴える内なる声が否応なく聞こえてきて、どうしても悩
まされてしまいます。
　もうひとつとても大切なこととして、〈ともだち〉関係は、多くの場合は調査者・被
調査者との関係一般よりも密で、両者間の線引きが緩いものではないかということが
あります。ほんまさんは対談のはじめで、〈ともだち〉関係は一体化をともなうもので
はないとおっしゃいましたが、それでもその関係は少なくとも、ビジネスライクでは
ないと思います。とくにわたしが研究する内容は、トラウマや生きにくさなど、非常
にセンシティブな領域に踏み込むものです。だからこそ、調査者・被調査者という割
り切った線引きが存在しないことは、自他の境界を超えて互いの傷に触れてしまうよ
うな恐れを引き起こします。少なくともわたしは、これまでのインタビューでひとび
との傷に何度か触れてきました。そこで自他が重なるような行為は、研究者は決して
してはいけないことです。でも、そういうことが起りかねないという状態に〈ともだち〉
という関係は近づいてしまうのではないかと感じています。そういう意味で賭博性が
高くリスキーです。でも、そういう意味での〈ともだち〉関係だからこそ引き出され
る対話もあります。
　わたしが〈ともだち〉関係のリスクということを考えたときに思い浮かぶのは、こ
れらふたつのことです。
 
ほんま：小西さんは、臨床哲学の教員になられるまでは、研究者になることを目指さ
れてきたとおもいます。その点については、まず大前提として、日本の高等教育のあ
りかたが変わらなければならないし、変わりつつある、ということを確認しておきた
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いとおもいます。かつて、『臨床哲学ニューズレター』に書いた「臨床哲学からフィロ
ソフィへ」のなかで、鷲田さん、中岡さんは、社会のなかの働きかたとして臨床哲学
を唱えられた、という点を強調しました。わたしも、臨床哲学とは、あたらしい研究
者や研究職をつくり、そこに向けてひとを養成することが目的ではなく、哲学、わた
しは「てつがく」とひらがなで書きますが、ひろく社会のなかで〈てつがくする〉こ
との探求だ、と受けとめています。もちろん、ここはたいせつな点ですが、大学も社
会のなかにあるわけですから、大学のなかで〈てつがくする〉、それもじぶんひとりじゃ
なくて、教職員学生、訪問者など、いろんなひとたちと〈ともにてつがくする〉こともあっ
ていいわけですし、主としてわたしの仕事は、研究ではなく、社会のなかで〈てつが
くする〉ひとをつなげることだ、とおもっています。ですから、ひとりの大学人として、
研究以外の大学のそとのひととのつがなりとしても、〈ともだち〉というありかたが、
おおきなヒントになる、とかんがえています。修士号や博士号をもつひとたちが、研
究職以外で、どのような役割をになっていくのが、まさに問われているいまだからこそ、
です。
　実際的な話になりますが、研究職につく、つかない、現場にいく、いかない、を問
わず、知っておくべきこと、学ぶべきことはたくさんあります。〈ともだちになる〉た
めではなく、これから〈ともだちになる〉かもしれないひとたちの置かれている歴史・
社会的な状況について、これまで話されたり、書かれたりしていることについて、知っ
ておくべきです。これは研究するかしないか、にかかわりなく、そうだとおもいます。
研究する場合も、〈ともだち〉になる、ならない、に関わらず、知っておくべきことは、
やまほどある。そうすると、なにが研究されていて、なにが研究されていないかも、
おのずとうかびあがってきます。
　「就職のために必要な業績」については、本来的には、人事担当者の見る目の問題だ
ろうとおもいます。ある研究者業界で高く評価されている論文が、ほんとうに価値の
あるものなのか、しかも、分野という枠をこえて社会という視野のなかでそれをちゃ
んと見抜ける目を、あるいは、嗅覚や触覚をもった研究者が、どれだけいるでしょうか？ 
わたしは、日本の大学と高等教育はまさにそれが問われているとかんがえています。
　阪大でいえば、文学部から大学院進学するひとは、１割に満たないでしょう。にも
かかわらず、教員は大学院進学のための教育しかしていない。高等教育の大衆化がお
きて50〜60年以上たつのに、のこりの９割のひとたちのことをかんがえない。それは
教育者として無責任です。また、若手研究者の問題についても、大学は国家予算のな
かでの教育研究費の大幅な削減と、それによる教員ポストの減少から生じる課題を真
剣に考慮もせず、すくないポストをめぐって熾烈な競争にさらさせる、という構造的
な不正義としかいいようのないことを放置しています。ほとんど災害といってもいい。
にもかかわらず、人文系の大学教員はじぶんの専門を守ることしかしませんよね。小
西さんがいまいわれたことは、個人的な「罪責感」として認識すべきではなく、社会
的な責任として議論すべきでしょう。
　人文学に関していえば、科学論文のような競争原理がなじまないからこそ、大学の
そとの社会における人文学のありかたに、ていねいに向きあい、応えるべきだとかん
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がえます。だから、研究一本槍じゃなくて、多様な経験をもつひとたちが、もっと教
員になっていい。その場合、やはり、ひとりよがりではなく、〈いっしょにする〉こと
がたいせつになる。研究に関しても、じぶんが本当にやりたいこと、それに関しては
研究にしない、ならないこともおおいにありうる、五分五分だとおもってやることの
方が、おそらくは本当に世のなかのための研究になるんじゃないでしょうか。

研究者としての葛藤
 
小西：わたしは研究者業界で生きてきたこともあり、研究者たちがわたしにとっての

〈ともだち〉でもあるということも強調しておきたいと思います。だからこそ厳しいこ
とを言い合える関係でもあるわけですが、「みんながそうする」哲学スタイルで研究し
ているように見えるひとたちのなかに、そのひとの実存を賭けた営みが潜んでいたの
を目撃したことだってあるわけです。わたし自身だってそうです。研究の中身はとも
かく、わたしの表面的な研究キャリア形成は、大変適切とされる手続きを網羅したも
のになっています。でも、わたしは「みんながそうする」からそれを実行したわけで
はありません。だからこそ、臨床哲学が批判すべき研究者に見えるひとたちを、ただ
ちに否定できない。それが検討違いのものである可能性を捨てきれないんです。裏を
返せば、そういうふうに思わせてくれた王道の哲学研究者の〈ともだち〉たちが、わ
たしの研究キャリアの初期に存在したということです。
　誤解を生まないために付け加えておきますと、「みんながそうする」哲学スタイルに
甘んじている業界の強者はたくさんいると思っています。その人たちにとって、現在
根深く定着しているスタイルと相性のよい制度の維持は、自分の特権性を高めたり、
自分がやってきたことの正しさを裏付けたりすることにつながりますよね。変革の難
しさがこういうところに出現すると考えています。

ほんま：研究者のあいだでも、いや、あいだだからこそ、敵か味方か、勝者になるか
敗者になるか、という競争ではなく、〈ともだち〉として、ともにかんがえることので
きる場が必要だ、ということになるでしょうか。わたしは、研究者としての「生き残
り」をかけて生存闘争することが、ほんとうに学問の発展につながるとはおもえません。
わたしたちは、本来、学問や研究がそうあるべきところとは、まったくべつの土俵で、
リアリティ番組のように生死をかけた闘争を強いられいる、といえるでしょうか。そ
こには、わたしのおもう〈ともだち〉はうまれません。

小西：話を戻します。調査が行われるとき、それがたとえ〈ともだち〉関係を深める
ような訪問であったとしても、大学関係者が訪問してきたときに、何か自分たちにとっ
て役に立つ貢献をしてくれるんじゃないかというひとつの期待が生まれる可能性があ
ることに歯がゆさを感じることがあります。研究者には関わらないでほしいという人
たちがいる一方で、大学関係者が所持しているある種の権力に期待みたいなものを抱
く人もいます。そのようなことについてどう考えますか。
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ほんま：やっぱり、社会における大学関係者や研究者の役割をもっと広くとるべきだ
とおもいます。さきほどいったように、〈ともだち〉に関して「知るべきこと」は、や
まほどありますから、資料の翻訳もそうですけど、誰でもできる仕事は順番でやった
らいいし、それも仕事になるとおもいます。知識を紹介するとか、解説するとか、ひ
とに伝えるとか、やればいいし、わたしもやってます。それとは別に、大学関係者や
研究者の役割については、もっと広い意味や別の可能性があるはずです。なのに、特
定の決められたことを決められた通りにする官僚のような研究者ばかりです。研究っ
てお作法やルールがあるので、それは必要悪というか、お金のためというか、職業と
して成り立つための必要にみえるけれども、けっしてそこに切り縮められてはならな
い。あるいは、そのルールさえ守っていればなにをしてもよい、ということにはなら
ない。そこについて、わたしはすごく危機感をもってますね。論文、とりわけ哲学の
論文は、本来はもっと多様な形態や可能性をもつはずなのに、査読やジャーナル制度
はそれ許さない検閲的な方向に進んでいる。それは結果として、研究の発展を阻害す
るんじゃないかとおもっています。
　ちょっと話がそれるかもしれませんが、「遊び人」っていうか、社会のなかで異邦人
的っていうか、常に半分コミットして半分コミットしないような、絶妙な立場を研究
者は取れるんですよね。だから家族にはならない、〈ともだち〉になっても家族にはな
らない、あるいは組織やコミュニティの一部にはならない、そういう、どっちもつか
ずの遊びのあるポジションにある。日本語の「遊び」には、きっちり固定せずに、ちょっ
と緩みをもっている、という意味がありますよね。その点からすると、わたしのいう

〈ともだち〉とは、カール・シュミットがいうような、敵か味方か、のような二者択一
ではなく、あるところでは敵を愛し、味方を批判する、敵味方を横断する関係のこと
をさしています。
　日本の倫理学者のなかで、わたしが本当にいい仕事したなとおもうひとたちは、鷲
田さんをふくめて、ちゃんと遊べるひとだったんですね。やらないといけない仕事、
ドイツ、フランス、英米の哲学の動向を日本に紹介しないといけないとか、フェミニ
スト現象学だの、分析フェミニズムだの、新しい理論を日本に伝えないといけないとか、
そういうお仕事ではなくて、遊び心と熱意、そして責任感をもって、戦争、性、ジェンダー
の問題を、同性愛やクィアの議論を、モードを、水俣をかんがえる、などなど、まわ
りの評価に関係なく研究されたとおもうんです。そのような動きを決してたやしては
ダメだとおもいます。だから、そういう遊びのある研究をすることがすごくだいじで、
遊びだがらやっぱり博打なんですよ。
　さっきの２番目の質問に答えると、弁護士みたいに自分たちの味方になってくれる
みたいな、そういう大学人像って、とても道具主義的な見方ですよね。（もちろん、マ
イノリティにとって味方になってくれる大学人・研究者も必要ですが。）大学院で研究
することによって、世のなかを見返してやりたい、よくしたいっていうひと、結構い
ますよね。でも研究では、じぶんのかんがえや実践を認めてほしいとか、じゃなくて、
むしろじぶんの実践を批判的に見つめ、対話することに意義がある。〈ともだち〉は、
耳の痛いこともあえていいあうことのできる関係のはずです。社会の現場、コミュニ



臨床哲学ニューズレター　vol.7　2025

224

ティの内部には、いろいろ矛盾やダメなことがある。それを管理者や検閲として禁止
するのではなく、ダメ、やめとこう、と責任をもっていえる〈ともだち〉が必要です。
 
〈ともだち〉は学会と相性がよくない？

小西：臨床哲学は、ある意味、学会一般や、哲学の学会のあり方とか、哲学研究のあ
り方に異議申し立てをずっとしてきた場所でもあるかと思います。〈ともだち〉のあり
方は、これらのあり方とは相性が悪いですし、矛盾していますよね。臨床哲学研究室
が大学にある以上、そういった相性の悪いもの、矛盾したものとどこかで接点をもつ
ことは避けられないと思います。研究者としての教員職にある以上、わたしは避けら
れないことだと思ってしまいます。そういうなかで、臨床哲学は研究とどう関わるこ
とができるのでしょうか。臨床哲学の実践には何ができるのでしょうか。
 
ほんま：単純にいえば、〈ともだち〉は制度をもたない、制度をはみ出ていく、という
ことにつきるとおもいます。ある共同体のウチとソトとを行き来する、ウチではチャ
ランポランで信用ならない者として見られても、じつは、ソトの空気を運んでくれ、
いざというときに頼りになる、でも主要人物にはならない。それが、よき〈ともだち〉
としての哲学者のめざす姿だとおもっています。矛盾という漢字のなかの「盾」と「矛」
は、闘うというルールにおける道具としては相容れないけれど、どちらもつかえる農
業とか料理法とかをかんがえることはできます。片方で研究職、研究者というアイデ
ンティティを持ちながら、研究や制度の有害さについて話をする。あえて矛盾するっ
ていうのはおかしいんだけども、矛盾にみえる関係をかえていくのがだいじなのかな
とおもいますね。だから、つきつめれば自身の生存も、他者の生存も、どちらにも部
分的にコミットするという中間的なありかたを極めていくのがひとつの哲学者の生き
方じゃないか。だから、哲学は特別な学問ではなくてだれもができるので、これを読
んでいるみなさん全員が（哲学研究者じゃなく）哲学者だとおもってますけど、他人
の人生に半分首を突っ込みっつつ、ときには余計なこといいながら、ときにはじぶん
をかえながら、それでも他人とともに生きようとするっていう、中途半端な生きかた
として、〈ともだち〉をとらえたいんです。
　それが学会とか組織と非常に相性がよくないか、というと、わたしはいま、人生の
おおくを大学にいて、留まりつづけてるんですが、そこを批判されることはない。もっ
と批判されてもいいとおもうんですけど。わたしは批判を承知でやってるんで。さっ
きいったことを大学のソトに出て、やめてからいうのはできますが、それはおもしろ
くない。そうしたら矛盾がなくなるわけじゃないですか。やっぱり、じぶんのなかに
矛盾を抱えこみながら、大学人としてやらないといけないことやってるつもりです。
場合によって矛盾するようなことを、大学のいち教員としてやることによって、大学
そのものに常に新しい可能性を残しておきたい。鷲田さんたちが、大阪大学に臨床哲
学をつくったとき、倫理学者たちから、どうして研究室という制度のなかにつくった
のか、と批判を受けました。その批判の意味も理解できるのですが、でも、鷲田さん
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はあえて矛盾した存在、つまり臨床哲学を大学にインストールしたんです。わたしが
やめてしまって、ふつうの専門分野になってしまうと、その責任を放棄することにな
るので、わたし自身はそれですっきりするかもしれないけど、大学のためにならない。
それはわたしの単なる自己満足じゃなくて、なぜか大学のソトのひとから、「やめない
でください、あなたみたいなひとが大学にいることが希望になるので、やめないでく
ださいと」よくいわれます。 
　学会活動もしたらいいんだけども、学会に属しつつその活動に反することをあえて
するような矛盾を抱えませんか、っていうことです。わたしは哲学系の学会はやめて
ますけど、学会をやめる必要はない。 （鷲田さんたちとはじめた「アートミーツケア
学会」の共同代表をなぜかやっていますが、その学会のモットーは「学会らしくない
学会」です。）そこでとどまり続けて、そのなかで、〈ともだち〉としての生きかたを
放棄しない。いわゆる若手の研究者はどうですかね？ もともとやりたかったことをあ
きらめてしまっているひとはいないでしょうか？　あるいは別人格になっちゃって、
学会のなかの人格と、「フィールド」のなかの人格を完全に使い分けてるひとがいたら、
それはズルいだろうとおもいます。学会や研究会の席で、「それはおかしい」っていえ
る、それも研究者の立場ではなくて、〈ともだち〉として声を上げることができる。〈と
もだち〉としてその場にいるからこそいえる。それは問題の当事者にいわせるのでも
なく、代弁でもなく、あるいは研究の成果の一部としていうんじゃなくて、あくまで
も個人として、〈ともだち〉として、「それはちがう」っていえる。その組織とか研究
とかの内部の論理に生じる硬直性を防ぐためにも、〈ともだち〉ってすごいだいじだと
おもうんです。それは研究上必要とか、理論的な矛盾を指摘するとか、倫理規範とか、
そういう狭い話ではない。〈ともだち〉になるとは、そういう苦行でもありますね。
 
カテゴリーによって分断されない〈ともだち〉

小西：そろそろ締めに向かいたいと思います。最後に、研究室内外のみなさんにメッセー
ジをいただきたいです。現状の臨床哲学を踏まえて、何か臨床哲学という営みと関わ
ることに対するアドバイスを〈ともだち〉と関係づける形でお願いします。
 
ほんま：臨床哲学は、創設以来、社会のなかの主流の立場とか主流の考えかたからず
れたり、その周辺に追いやられたひとたちに関わることに関心をもってきたひとが、
わたしも含めてすくなくない。最近は、臨床哲学にかぎらず、じぶんの悩みを扱える
という期待をもって、研究にすすむひとがふえてきた、とかんじています。昔は、い
わゆる支援者、看護師さんも含めて、理学療法士さんとか、現場におられるひとたち
がじぶんの経験について整理したいという思いで、大学院に来られた。いまもそうな
んですが、最近は時代の流れとしても、じぶんを研究したいひともすくなくないです
よね。それはそれでいいとおもいます。ただし、じぶんの実存に直結していればいる
ほど、かんがえるのはむずかしくなりますよね、混乱もしますし。問題をじぶんのう
ちに抱えこめば抱えこむほど、同じような悩みを抱えているひとに、実際、関わりに
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くくなります。じぶんを安全な場所に置きたい、じぶん自身に籠る場所を得たい、と
おもうひとは、じつは研究に向いてないとおもいます。
　やっぱり、そこでたいせつなのは、〈ともだち〉です。じぶんと同じではないけれど、
ちかい悩みをもつひとたちはたくさんいます。じぶんと同じ悩みをもつひとの話を聴
くのは、じつは、すごく苦しい。わたしもそれなりにすごく苦しんできたので、気も
ちはわかります。わたしは、じぶんと同じ悩みをもつひとと関わるのを、20年くらい
避けてきました。それくらい、直面することは怖いことだし、ムリすることはないと
おもう。そのあいだ、わたしは何をしたかというと、じぶんと似ているけどちがう悩
みをもつひとたちと関わり続けてきたんですね。わたしは日本に住む日本国籍をもつ
ものですけども、日本に住む日本国籍をもたないひとや、外国にルーツをもつ人たちに、
長期にわたって関わってきました。そのひとたちの話を聴くことによって、じぶんと
共通する悩みをたくさん聴くことができて、すごく助けになりました。だから同じで
なくても、共鳴できることがある。そこを聴くことで共鳴が起こると、こっちも理解
がふかまるし、向こうもよく聴いてもらえたと、結果として、〈ともだち〉になれるん
です。信頼関係もうまれる。ど真ん中じゃなくて、ちょっと離れた悩みのひとたちに
関わるのはひとつです。ちょっとずらす。これができるようになると、今度はじぶん
と同じ悩みをもつひとたちの間にも、じつは、いろんなちがいがあることが見えてき
ます。
　ああ、ひとりひとりちがうし、答えはいろいろなんだ、大きくは、いっしょで、〈と
もだち〉なんだけど、いろんなちがいがあって、そのいろんなちがいを社会の何がつくっ
ているか、それを冷静にかんがえて研究すると、ここは精神障害のひとたちと、あそ
こは外国にルーツのあるひとたちと共通している、というようにいろんな補助線がひ
けるようになって、障害、国籍、人種、性別、性とか、そういう大きなカテゴリーに
分断されない、たくさんの〈ともだち〉の線ができるんですね。他者の悩みに関わる
ことによって、じぶんの問題もちがう角度から見えるようになって、その問題を他の
問題ときりはなしていたのは社会なんだ、と気づけるの研究の視点となるんです。一
石二鳥でしょう。
 
小西：そうですね、今の話はわたしもすごく同意します。よく起こることとして、「同
じ問題系」、たとえば「同じ精神障害」の当事者だとしても、まったく違う悩みや、と
きに対立する考えが内在しているのに、自分事すぎる問題を自身の研究テーマにした
ときに、そのような違いや対立が見えなくなる、あるいは、許せなくなるということ
があります。実は、当事者とされるひとがその主題を研究するっていうことは、こう
いう難しさがあります。わたし自身は、当事性のある研究を絶対したいと思っている
ひとがいるとき、それを応援したいという気持ちもありますが、同時に、自分の核心
中の核心の主題からは少し距離を置いて、直球ではない内容にコミットすることで視
野を広く持てるようになるのではないかとも思っています。少し距離のあることを探
求することによっても、自身の中核にアプローチすることだってできます。自分の悩
みと同じ「ような」テーマを研究するというあり方もおすすめしたいところではあり



臨床哲学ニューズレター　vol.7　2025

227

ます。
 
ほんま：臨床哲学は専門分野ではなくて、大学でなくてもいいんですが、研究や学問
を更新していく運動とわたしは捉えています、今日お話しした〈ともだちになる〉は、
重要な要素のひとつで、それだけではないんですけど、知のありかたを根本的に変え
うるとおもっています。基本的に知識は、「対象化」という有用ではあるけれど、関係
を切る作業に向かってしまう。そうした調査とか対象化とはちがった、〈ともだちにな
る〉、〈ともだち〉といっしょに、あることをみる、その三角関係、三項関係をむすぶ
知恵がある。だから、フィロソフィは、知恵の友なんですね。〈知恵〉と〈ともだち〉
とわたし。わたしが知識を愛するのではなく、まず、〈ともだちになる〉ことがさきに
あって、〈ともだち〉の知恵をまなびながら、〈ともだち〉といっしょにその知恵を眺
める、ふれる。そういう生きかたができるとおもうんです。音楽もそうです。わたし
の先生は音楽の〈ともだち〉で、その知恵を、先生とともにまなんでいく。そこから、
学問をやり直せるはずです。本来、あらゆる学芸はそうあるべきじゃないでしょうか。
　知恵は決してじぶんのものじゃなくて、所有できない。優先権とか、著作権とか、
新規性とか、対象知をめぐる愚かな競争ではないでしょうか。一刻も早く、そういっ
た愚かなゲームからおりるべきです。近年、研究者も、「〇〇倫理」にすごく縛られて
いるじゃないですか。私有化し、対象化する研究は、わたしたちの関係を切って、競
合させて、対立させるばかりで、つながるちからがどんどん失われている。研究者と
非研究者の分断もそうです。臨床哲学は大学だけじゃなくて、みなさんの生きてる現
場でもできる。卒業して続けるもよし、大学に入らなくても、この話を読んでやって
みようとおもうひとはやってみればいいし、実践可能だとおもいます。〈ともだちにな
る〉っていうのは、おそらく人類最古の知恵じゃないでしょうか。
 
小西：ありがとうございました。

（ほんま・なほ、こにし・まりこ）


