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【ミニ特集　ともだちについて】

〈ともだち〉讃歌
「わからない」、編み物、マジック

ほんまなほ

１
　わたしの学生時代のちいさなおもいでから、はじめたいとおもいます。
　大学１年だったか、２年生だったか、もはや記憶があいまいなのですが、まだその
ときは、大学にも「教養部」というものがあり、土曜日も午前に授業がありました。
その土曜のあさ、阪急石橋駅から坂道をずっとのぼり、いくつも池をこえてキャンパ
スにたどり着いてからも、さらに小高い丘のうえに建つ、かつて「イ号館」とよばれ
ていた、塔のような建物に入ります。そこで開講されていた「セミナーＳ」という科
目名だったとおもいますが、いまは亡きひととなられた溝口宏平先生の文献購読の授
業が先生の研究室でありました。いまのようなシラバスもない時代、溝口先生は、ハ
イデガーの研究者だと耳にしていたので、わたしはてっきりハイデガーを読むのかと
おもい、期待して受講したのですが、授業がはじまってみると、ジョン・ロールズの『正
義論』を読むといわれるのです。しかも、なんと受講者はわたしと、もうひとりの学
生しかいません。１回目に説明をうけ、テクストのコピーをわたされて、２回目になっ
てさあ読もうとなったときに、わたしがロールズではなくて、ハイデガーを読んでほ
しい、とおねがいすると、とくにふたりで事前に示しあわせていたわけでもないのに、
なんともうひとりも、そうしてほしい、といいだす始末。「困ったな…」と先生はにが
わらいされ、しかたがないな、という雰囲気をただよわせながら、「じゃあ、なにを読
みたいの？」と質問されます。わたしは、まってました、といわんばかりに、カバン
から書店で買ったばかりの洋書をとりだして、「これです」とさしだしました。そんな
わけで、Was ist Metaphysik?  を読むことになったのです。
　ところが、いっしょに授業を受けていた学生は数回でこなくなってしまい、まさか
の、先生と一対一の授業になりました。毎回、わたしが日本語訳をしなければいけな
いのですが、なにしろはじめて読む哲学書で、ドイツ語も、内容も、わたしにはとて
もむずかしくて、予習がなかなかはかどりません。先生は、ふたりきりになって気が
ゆるまれたのでしょうか、わたしのおぼつかない日本語訳を尻目に、どうして、この
大学の教養部で教えるようになったのか、不遇であったごじぶんの身の上はなしをさ
れはじめました。そのときは、わたしはあまりにおさなくて、お話しされた内容をじゅ
うぶんには理解できていませんでしたが、それでも研究者になる道がいかにきびしく、
また、理不尽なものでもあるかを、おぼろげながらも知ることになりました。
　あるときは、わたしが質問したひとつの単語について、またあるときは、とつぜん、
おもいつかれた話題について、即興で自由にお話しされるその時間は、わたしにとっ
てかけがえのないものとなりました。わたしの予習が十分できていなくて、テクスト
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を１０行も読めていないときも、先生はそのことをとくに咎めだてられもせず、のこ
りの時間はふたりであれこれたのしくかたりあいました。
　この時間をとおして、わたしはたくさんの知識をえました。公刊されたばかりの新
資料や講義録など、のちになってわたしが卒業論文を書くのに参考になった貴重な情
報もたくさん教えていただきました。しかしながら、わたしにとって、はるかにたい
せつなのは、その授業でどのような知識がえられたか、なにを学んだかよりも、教師
と学生ではなく、ひとりの人間として、テクストをまえに対等に話しあうこと－－－わ
たしは聴く側に立つことがおおかったとおもいますが－－－、ここではなんでも話して
よい、という経験ができたことでした。先生は、教師や専門家というより、ひとりの
対話者でした。先生は、わたしがなにかを質問しても、ためらうことなく「わからな
い」といわれ、わたしはたいへんおどろきました。わたしは、対話をとおして、なに
かを知るよりも、わからないことをわちあいつつ、なおもそれについて語りあう、と
いうことを学んだのです。このような知への態度は、「講座制」の学部教育ではなく、
教
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

養部時代に溝口先生のほかにもわたしが受けたいくつかの授業において涵養された
といえるでしょう。わたし自身も教員となり、さまざまな地域での対話の実践を知る
ようになった以後も、それは対話の原体験として、いろあせることなく、いまのわた
しのなかで生きているのです。
　このような、いち教員といち受講生のあいだにきずかれた関係を、ふつうは、〈とも
だち〉とよばないでしょう。わたしも当時は、大学のえらい先生だと尊敬していまし
たし、もちろん、同級生とおなじようにはおもっていませんでした。しかし、わたし
のかんがえる〈ともだち〉とは、同胞や同輩とおなじではありません。それは、立場
や身分、知識や経験のちがいがあってもなりたつ関係、あえていうなれば、溝口先生
のように、すでに亡くなられたかたとも、むすばれる関係である、とかんがえるのです。
いまおもえば、わたしたちは、たがいに異邦人でした。わたしは、当時、フランスで
話題になっていた「政治的なもの」と哲学者の政治へのコミットメントに関心をもっ
ていました。先生は、そのことについて熱心に語るわたしを肯定も否定もせず、ただじっ
と話を聴いておられました。また、わたしは、流行にとらわれず、目のまえのテクス
トについて、いまおもうことを語る、という先生の姿勢を新鮮にうけとめました。た
とえるならば、それは、先生とよこにならんで、たがいに「わからない」と口にする
その先にあるものにおもいをはせ、それについて、ことばをかわす関係でした。そして、
先生が亡くなられたいまもなお、その対話はつづいています。
　
２
　「家がみつかるまで、しばらくわたしたちのところにいればいい。」
　いまから２０年ほどまえ、わたしは、フランス語をまんぞくに話せず、住むアパル
トマンもみつからないまま、パリで途方にくれていました。そんなわたしに、しばら
くのあいだ郊外にあるじぶんたち家に滞在するようすすめてくれたのは、ダニエル・
ラミレズ（スペイン語発音では「ラミレス」だが、本人はフランス語発音で、こう名
乗った）とベルタ・ヴェガでした。わたしがダニエルとはじめてあったのは、わたし
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がパリに滞在する１年前に、調査でおとずれたバスティーユ広場に面するカフェ・デ・
ファールの席上であり、彼は「アニマトェール animateur」とよばれる哲学カフェの
主宰者のひとりでした。ダニエルとベルタのふたりはチリのサンティアゴ出身で、わ
かいころにパリに移住し、ダニエルはフルートの教師をするかたわら、パリ大学で博
士論文を執筆中であり、さらに２週ごとの日曜に、故マルク・ソーテの意志をひきつ
いで、なかまとともにカフェ・デ・ファールでの哲学カフェを主宰していました。そ
して、ベルタは心理療法家としてグループカウンセリングのしごとをしながら、大学
で非常勤講師をつとめていました。
　日本文化にふかく傾倒し、日本をなんどもおとずれ、さらに音楽家であり哲学者で
もあるダニエルと、わたしは、すぐに意気投合しました。また、グループカウンセリ
ングにも関心のあったわたしは、ベルタともなかよくなりました。スペイン語なまり
のフランス語、日本語なまりのフランス語、フランス語はどちらにとっても異国語です。
なんとかパリにアパルトマンをみつけたあとも、週末にはふたりの家をたずねて交流
をつづけました。
　カフェ・デ・ファール、映画館の Entrepôt、コミュニティセンターの Forum104 など、
ダニエルが定期的に哲学カフェをおこなっている場所はどこでも、わたしはついてい
きました。はじめのうちは、早口で出身地なまりのフランス語がほとんどききとれま
せんでした。すでに哲学カフェについての本で書きましたが、マルク・ソーテゆずり
の手さばきで哲学カフェを仕切るダニエルは、カフェにつどう客たちと互角、あるいは、
それ以上にたくさん話して、議論をたたかわせます。「カフェ・フィロとは、哲学討論
会なのだ」と、はじめて会ったときから、ダニエルはわたしに語っていました。ソー
テも、ダニエルも、スタイルは一騎打ちです。彼は発言する客を順に論駁していきま
す。ところが、日本でも哲学カフェをはじめた、わたしとなかまたちは、対話を重視し、
わたしたちが「進行役」をするときは、できるだけ質問役に徹して、論駁はしません。
哲学カフェは討論なのか、対話なのか、ダニエルとわたしとで、意見はわかれました。
　もちろん、文化習慣のちがいもおおきいのです。パリのひとたちは、時間などおか
まいなしに、とにかくしゃべりまくります。カフェ・デ・ファールでの哲学カフェが
おわったあとも、寒い２月だというのに、１時間も外にたったまま、テーマについて
話しあっています。それだけのおしゃべり好き相手では、ダニエルのようなやりかた
がうまくいくのかもしれません。わたし自身、対話のスタイルはすこしずつ、かわっ
てきていますが、そのころはとにかく、聴くことに専念していました。ダニエルやベ
ルタの話も、わたしはじっとだまって聴いているし、会話以外のところでも、たとえ
ば、バスを乗り降りするところで、ほかの客が全員バスに乗るまで待ってから、わた
しが乗る。それをみて、ダニエルは「信じられない」とあきれていました。そのよう
なわたしの態度を見るうちに、異文化、とりわけその身体の作法を尊重するダニエルは、
なにかをかんじたようです。話す文化と聴く文化、論争と対話のちがい、並行線であ
りながら、たがいの実践を尊重する、そのような関係がすこしずつ育まれてきました。
実践とは、ことばやうごきを身につけるのとおなじです。なんであれ、じぶんが納得
いくところまで、とにかくやってみるほかありません。
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　わすれられないのは、はじめてダニエルとベルタの家をたずねて、そこでアニータ
とすごした日々です。「きみがパリに来るころは、わたしたちはバカンスで留守にして
るけど、留守番をしているアニータがきみを迎えてくれるよ。」わたしが日本をたつま
え、そう書かれたダニエルからのメールをうけとり、そこに書かれていた住所をたよ
りに、なんとか家にたどりつき、玄関のベルをならしました。そこでわたしを出迎え
てくれたのがアニータでした。でも、アニータはフランス語がほとんど話せません。
あとできくところによると、彼女は、チリからダニエルたちをたずね、数ヶ月ふたり
の家に滞在していたそうです。数日して、バカンスから娘たちとともにダニエルたち
がもどってきましたが、その後もダニエルもベルタも、しごとでいつも夜おそくまで
家にかえれないため、ふたりのかわりに、アニータとともに、まだちいさい娘のエリ
ザとルーのあいてをしていました。年長のエリザによくスペイン語とフランス語の通
訳をしてもらったものです。娘たちが寝静まったあと、居間でアニータのすきなスペ
イン語のうたを聴きながら、アニータもわたしも、それぞれ夜おそくまで編み物をし
ていました。編み物だけがふたりの共通のことばでした。ふたりとも、だまったまま、
ことばをかわすことなく、毎晩、編み物をしていました。
　わたしがパリのアパルトマンに移ってからも、そうした日々はつづきました。それ
からしばらくして、アニータがチリに帰ることになりました。みんなで空港にアニー
タを見送りにいったあと、家にもどってみんなで食事をしているときに、ベルタが、
しずかにわたしにこういいました。「あなたは、とてもいいことをしたのよ。じつは、
アニータはキッチンドリンカーで、アルコール依存になっていて、その回復のために
わたしたちの家にいたの。あなたがここにいるあいだ、彼女と毎晩、編み物をしてい
たおかげで、そのあいだは、アニータはお酒を飲まなかったの。」わたしは、なにもき
づいていませんでした。おそらく、わたしの目のまえで、アニータはじぶんとたたかっ
ていたのでしょう。そのことをあえて、わたしにしらせずにいた、ベルタたちのやさ
しさをかんじました。そして、これもまた、べつのところで書いたことですが、わた
しのほうも、だれにもいえないおもいを胸にかくしながら、それを一心に編み物にた
くしていた時期でもあったのです。アニータ、ベルタ、そしてわたし、それぞれがお
もいを胸にかかえながらも、それをことばにすることなく、ただ、時間をともにした
のです。
　このようなダニエル、ベルタ、アニータ、そのほかの南米出身の〈ともだち〉との
時間は、わたしのパリでの経験を一変させました。一年ほどのわずかな期間ではあり
ましたが、わたしは、その〈ともだち〉の目線でパリでの生活をみることになりました。
バカンスでいっしょに南仏に旅行にいったときも、フランス人たちからの、南米から
の移民やアジア人へのひややかな視線がささりました。わたしが、中南米のひとたち
のおかれる状況に関心をもち、じっさいに足をはこぶことにもなったのは、ずっとあ
とになってからですが、わたしがであった、ひとりひとりの〈ともだち〉の顔をおも
いうかべながら、その目の底にこの社会と歴史がどのようにうつってきたかを、かん
がえるのです。
　わたしの記憶のなかでは、あの家で、ダニエルとベルタはいつもスペイン語でいい
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あらそっていて、ダニエルとエリザはフランス語でケンカし、エリザはベルタのフラ
ンス語のいいまちがいをわらって訂正していました。ダニエルたちとすごした時間は、
もちろん会話をたのしむこともありましたが、それ以上に、ほとんどことばを交わさず、
ただいっしょにすごすだけのことのほうがおおかったとおもいます。ダニエル、ベルタ、
アニータたちとの対話は、ことばによるものではなかったのです。

３
　そのとき、おもわず、わたしの目から大粒のなみだがこぼれおちました。ハワイの
小学校でこどもたちと対話するドクターＪこと、トーマス・ジャクソンに会い、さい
ごに彼が空港に見送りにきてくれたときのことです。『こどものてつがく』でも書いた
ように、早朝に「P4C」と手で書かれた紙をもっておとずれたわたしたちを迎え、レ
イを首にかけてくれたことにもおどろきましたが、ハワイ大学の授業に参加させても
らったときの経験が、いまもわすれられません。わたしは英語をちゃんと話さないと
いけない、とはじめは固くなっていました。しかし彼が紙袋からとりだした毛糸をま
きながら、彼の問いにこたえて学生ひとりひとりがたのしそうに話しているさまをみ
て、しらぬまに、わたしのこわばりはほどけ、わたしに順番がまわってきたときには、
じぶんからことばがわいてくるのをかんじました。そして、いよいよ、ワイキキ小学
校で授業にくわわることができたときも、それまでみてきたほかの場所とは、まった
くちがった様子でした。学校のこどもたちが彼の訪問におおよろこびしていたのに、
胸がうたれました。それどころか、わたしがすっかり、その授業をたのしんでしまっ
たのです。わたしは、空港でわかれるときに、なみだをこすりながら、ドクターＪに、

「ようやく、わたしは〈ともだち〉をみつけた。これまで、ずっと、哲学と対話をさが
す旅をつづけてきたけれど、やっと、なかまをみつけることができた…」と、こえに
ならないこえで、つたえました。
　そのとき体験した熱がさめぬうちに、わたしと、ともに対話するなかまたちは、な
んどもドクターＪに会いにいきました。わたしたちの関心は、ほかの訪問客のように、
ハワイの「こどものための哲学」ではありません。３回目にハワイをおとずれたわた
したちが、食事をしながらドクターＪに、なぜ、あなたはそんなに愉快なひとなのか？
とたずねたとき、彼は即座に、それは、じぶんがそうしていると、きみたちがとって
もいい顔をするからだよ、こたえたのです。それから、わたしたちは、いそがしい彼
の予定のあいまをぬって、車のなか、散歩の途中、食事中と、数時間におよぶ対話を
しました。そこで語られたのは、ハワイ大学に提出したサルトルについての博士論文、
大学で企画した映画祭のこと、比較哲学で学んだクリシュナムルティのことなど、小
学校で「こどものための哲学」をはじめるまえに、彼がたどってきた道についてでした。
彼のいう「知的なセーフティ intellectual safety」の「知的」ということがなにを意味
するのかをめぐっても、長時間にわたって話しあいました。いそがしいのに、わざわ
ざ時間をつくってくれてありがとう、とつたえると、「いや、きみたちは特別だ。こうやっ
て話をする機会をつくって、聴いてくれるひとはなかなかいないよ」と彼はいうのです。
　いまも、ドクターＪの弟子たちの活躍する学校に、日本からたくさんの見学者がお



臨床哲学ニューズレター　vol.7　2025

233

とずれるようです。円になってすわるとか、毛糸のボールをつかうとか、問いをだし
あって、ひとつ選んで話しあうとか、おおくのひとたちは、対話というものを手順だ
とおもっているようです。もし、そのような手順が「哲学対話」とよばれるのだとす
れば、わたしが対話として追求しているのは、それではありません。かつて、わたし
は、対話とは、〈そのひと〉があらわれでてくる瞬間にいあわせることだ、と書きまし
た。ドクターＪが、わたしたちとのある対話のなかで、「ボクはお兄ちゃんが大キライ
だ！　だって、お兄ちゃんはおもちゃをひとりじめするし…」と、あるこどものまね
をしながら、そうやって話すこどもたちがだいすきだ、と語っていました。彼はたん
なるこども好きではないのです。わたしたちは、ドクターＪのいる場で、だれかが〈そ
のひと〉自身であることを拒んでいる内外からの力がゆるみ、ほどかれていくのを目
の当たりにしました。思考もことばも、〈ひと〉をしばってうごけなくさせることがあ
ります。わたしたちは、なにが話されたか、これからなにを話すのか、ということば
かりに注意をうばわれがちです。しかし、まぎれもない〈そのひと〉自身が話しだす
瞬間を、全身でその場にともに招きよせることこそが対話なのです。たいせつなのは、

「ボクはお兄ちゃんが大キライだ！」ということばでも、感情表出でも、傾聴でもあり
ません。そのことばとともに、その場でおこなわれ、わたしたちのまえに〈あらわれ
ている〉ものごとを、愛でることなのです。
　わたしは、ここで書いたひとたちや、ほかに哲学や対話－－－それらは、いわゆる「哲
学対話」でもないし、「哲学」や「対話」と名づけられていない場合もすくなくありま
せんが－－－を実践している〈ともだち〉と話しあった内容のおおくを文字にはしてい
ません。なぜなら、対話を経験するとは、対話を記録するのとはまったくべつのこと
であり、音楽やダンスが楽譜や振付譜によってではなく、直接にからだからからだへ
と伝えられるのとおなじである、とかんがえるからです。なにかをおこなう知恵は、
それが記録されるやいなや、あっというまに対象化され、知識や情報になってしまい
ます。もちろん、それはわるいことではありません。そのような情報におおくのひと
がアクセスできるようになることは、一面ではよいことでしょう。わたしも、ビデオ
などを記録媒体として活用することがありますが、それはあくまでも、じぶんのうち
に眠っている記憶をよびさますために使用しています。こうやって〈書く〉という技
術もそうです。書くこと、話すことが手段となり、書かれること、話されることが対
象や情報になってしまわないように、わたしは、いま目のまえにはいない〈ともだち〉
にむけて書き、話すようにつとめています。
　知恵とは、なにかを〈ともにおこなう〉ことであり、対話とは、知恵が知識になっ
てしまう、そのてまえで〈ともだち〉とともに、それを支えあうことだ、といえるの
ではないでしょうか。ドクターＪがドナルドダックのこえをモノマネして、こどもた
ちがおおよろこびするからといって、ほかのひとがおなじことをしても、知恵ははた
らきません。彼のいう「マジック」は、〈ともだち〉になるわたしたちのうちに芽吹き、
うごきだすものであり、それをうごかせるようになるまで、ともになされる修練がか
かせません。そして、それにおわりもありません。対話とはそれをおこなっているひ
との数だけ、ちがったかたちがあり、それぞれの歴史をともなっているのだとおもい
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ます。だからこそ、〈ともだち〉に出会い、訪ね、その〈ともだち〉の生きている背景
を感じ、必要であれば数十年、数百年とさかのぼって知り、たがいに異なる状況を生
きていても、その〈ともだち〉の生と死におもいをはせながら、対話をかさねていく。
知恵はそこで生まれ、生まれなおしていく。それは、〈ともだち〉がその場にいるとき
のみならず、いなくなっても永遠に〈ともにする〉ことができることなのだ、とわた
しはおもうのです。

（ほんま・なほ）


