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【臨床哲学の書きもの】

わたしにしかみえない〈あなた〉とともに生きるということ
―〈非在の他者〉とのかかわりをめぐって－

吉田　裕香

凡例
一、文献表は「参考文献」に掲載したが、以下の著作については略記号を用い、その
略記号と該当頁のみを記す。ブーバーの著作については、（ID: 7＝10）というように、（略
記号: 原著の頁数＝邦訳［1979年版］の該当頁）の形式で示した。
ID：
Buber, M. [1923] (1995), Ich und Du,  Stuttgart : Reclam.
＝マルティン・ブーバー (1967)「我と汝」『ブーバー著作集1 対話的原理Ⅰ』(田口義弘訳）
みすず書房．
＝マルティン・ブーバー (1979)「我と汝」『我と汝・対話』(植田重雄訳）岩波書店．
ZW：
Buber, M. [1930] (1992), Zwiesprache, Das Dialogische Prinzip,  Verlag Lambert 
Schneider.
＝マルティン・ブーバー (1967)「対話」『ブーバー著作集1 対話的原理Ⅰ』(田口義弘訳）
みすず書房．
＝マルティン・ブーバー (1979)「対話」『我と汝・対話』(植田重雄訳）岩波書店．

二、以下の邦文著作は、該当頁のみを記載する。
久保香奈子 (2013) 『ここにいないと言わないで―イマジナリーフレンドと生きるため
の存在証明』, 文芸社. 

はじめに
　あるひとにだけみえる存在、ときいてあなたにはどのようなものが思い浮かぶだろ
うか。児童小説においてさびしさをかかえる主人公の前にあらわれるふしぎな友だち
だろうか。あるいはファンタジー作品に登場する子どもにだけみえる精霊や妖精だろ
うか。このような存在は「イマジナリーコンパニオン」と呼称され、おもに子どもに
生じる現象として論じられてきた。しかし、青年期・成人期以降にあらわれる／以降
も存続する想像的な存在については、研究の数自体が少ないうえ、一般に認知されて
いるともいいがたい。また、そのような存在と暮らす当人たちの語りをきくことも非
常に稀である。
　本研究は、そのような青年期・成人期以降の想像的な存在に焦点を当て、みずから
が生み出した想像的な存在と生きるということを、従来の研究とは別様の視点で描き
出そうとするものである。
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　第１節では、イマジナリーコンパニオンについての心理学・精神医学分野の先行研
究を概観する。第２節では、精神活動によって意図的に生み出される「タルパ」と呼
ばれる存在をめぐる実践についての研究を参照し、〈非在の他者〉という概念をあらた
に提唱する。第３節では、イマジナリーフレンドのルーク・ユグノーと暮らす久保香
奈子が語る経験を参照しながら「存在」という観点が行き詰まりをみせることを明ら
かにし、第４節でブーバーの思想を手がかりとして久保の語りを紐解いていく。第5節
では〈非在の他者〉について語るという実践がいかなる意味をもつかについて検討す
る。
　想像的な他者と生きる当人が口をひらく場が限られているという状況において、一
部の先行研究はかれらについて語るための場をひらくという点で重要な役割を果たし
ている。しかしながら、先行研究では想像的な他者をめぐる経験の一側面しか言及さ
れておらず、それはそのような存在とともに生きようとする人びとのことばとは大き
く隔たるものであるということもまた事実である。かれらに対する認識と、かれらが
語ることばはいかに乖離しているのか。かれらはいかに〈非在の他者〉とかかわり、
いかにその乖離に立ち向かおうとしているのか。本稿は「わたしにしかみえない」存
在とともに生きる人びとの語りを読むことを通じて、そうした問いを検討する。その
旅を終えて〈非在の他者〉についての問いへ立ち返るとき、わたしたちの前にはいま
とはまったく別の景色がひろがっているだろう。

1　イマジナリーコンパニオンはどう論じられてきたか
　みずから想像しただれかの存在を感じその存在と交流する現象、またその存在は、
心理学・医学等の学問領域では imaginary companion や imaginary playmate、日本語
では「想像上の遊び友達」「空想の友達」などと呼ばれ、より日常的には「イマジナリー
フレンド（imaginary friend）」とも呼ばれる。そうした呼称が指す意味内容は研究者
によってさまざまだが、ここではさしあたり石谷真一（2005）の説明を参照したい。

想像の仲間 imaginary companion、 あるいは想像の遊び友達 imaginary playmate と
呼ばれる現象がある。これは幼児にかなり広く見られるもので、人形などの実体
のあるものが何もないにもかかわらず、子どもがそこに本当に相手がいるように
振舞うことである。子どもはその相手とおしゃべりしたり、一緒に遊んだりする
のである。〔…〕このように想像の仲間は極めてリアルであるが、子どもはそれを
実際の対象と混同することはない。 (石谷 2005: 105）

　本研究ではこうした存在すべてを包括する用語として「イマジナリーコンパニオン
（IC）」を用いる（なお、各々の研究への言及では使用している用語をそのまま用いる)。
石谷も述べているように、ICについての研究（以下IC研究とする）では、ICをめぐる
現象は幼児期の子どもに多くみられるとされる。以下では幼児期と青年期以降に大別
して、ICについての心理学・精神医学分野の先行研究の内容を概観する。
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1.1. 子ども（おもに幼児期）のIC
　子どもがもつICの最初期の研究としてはHurlockら（1932）による高校生・大学生
を対象とした回想を主とする質問紙による調査、Svendsen, M.（1934）による母親へ
の面談を手段とする調査が著名である。
　麻生武（1989）は先行研究を概観するなかで、Hurlok らと Svendsen以降の研究の
焦点はいかなる子どもが「想像上の遊び友達」をもつかという点に当てられてきたと
述べる。この試みは頓挫しつづけ、知能・創造性といったものについて、「想像上の
遊び友達」をもつ子どもともたない子どものあいだで有意な差がみられないことが示
された（同前: 7)。それでもなお欧米における研究においては依然として「想像上の
遊び友達」をもつのはいかなる子どもであるかという問いが循環し続けていた（同前: 
6-7)。この傾向は現代にも形を変えて受け継がれているといえるだろう。
　以上のように発達心理学における研究の焦点はICをもつ子どもの特性にあった。そ
れに加えて、発達心理学では初期から社会適応における補償やトレーニングという点
でICの肯定的側面が強調されてきた（富田 2002: 21)。また、ICをもつ子どもが突出
した社会的認知能力をもつことを示す研究もみられる（Giménez-Dasí, Pons,&Bender, 
2014; 森口 2014)。発達心理学の分野では、ICをもつ子どもの特性が探究されるととも
に、ICは子どもの発達に寄与しうる現象、あるいは子どもがもつ秀でた社会的認知能
力の結果とみなされたのである。
　一方、精神分析学分野では臨床場面で出会う子どもの事例をもとにして研究が進め
られたため、ICは病理と関係づけられた。そこでは、空想の友達にかかわる現象に
みられる「解離」の側面が、認知過程の防衛的な機能の一部として強調された（富田 
2002: 21)。さらに、富田によれば精神分析学者たちは長年にわたり空想の友達の出現
をのちの精神病理的危機の兆候であるとみなしてきた。しかしながら、幼年期に空想
の友達をもつことと青年期の多重人格障害〔現在の診断名は解離性同一症〕のあいだ
に明確な相関関係は報告されていない（同前: 21)。
　先述の石谷の「子どもはそれを実際の対象と混同することはない」(石谷 2005: 105）
という説明も、病理概念とICを切り離す動きのひとつとしてとらえられる。しかしな
がら、病理とIC概念はそう簡単に切りわけることのできるものではない。そのわりき
れなさは、次節で概観する児童期・青年期以降のICにかんする研究において顕現する
こととなる。

1.2. 児童期・青年期以降のIC
　多くの研究者がi. c. は幼児期から前青年期に出現する現象であると述べている（犬
塚ほか 1990: 1430)。高石が「想像上の仲間の体験過程は、出会いに始まり、別れで
収束すると特徴づけられるかもしれない」（高石 2020: 133）と述べるように、ICはふ
つう成長のなかで「本人」の人格に統合され消滅してゆくものとされる。
　しかし、児童期・青年期以降もICをもちつづける人びとはおり、そうした人びとに
ついての言及も少ないながらなされてきた。石谷は、深層心理学から想像の仲間の存
在を分析するなかで、児童期以降の想像の仲間は幼児期とは異なり、「誰にも明かさな
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い秘密 （個人的世界）の共有者、理解者」の役割をもち、「親密な他者の代わり」とな
ると述べる（石谷 2005: 108-9)。
　このように親密な友人の代替として機能する伴侶的なICについては肯定的側面が語
られる一方、精神医学などの領域では当人にとって迫害的な存在についても同じ ICの
概念のなかにふくめて言及されることがある。たとえば澤（2012）は、思春期以降に
あらわれるICが本人の主体的自律性を脅かし、交代人格として存在する場合があるこ
とを指摘している。青年期においても、本人が支えを必要としている状況であらわれ、
その後自然と消失するICは、正常範囲内のICの経験であるとされる（澤ほか 2002; 澤 
2012)。しかし、本人の自律性をICが阻害するという状態は「通常のICから逸脱」し
ている（澤 2012: 472)。 
　澤らによれば、本人が「客観的な実在と混同」することがない、また患者が  I.C. か
ら利益を享受しているという点で、I.C. それ自体は病的な現象とはいえない（澤ほか 
2002)。裏を返せば、「本人」が病的状態になく、ICが外的世界の生活の手助けという
役割を果たし「本人」に利益をあたえている場合にかぎって、あるひとがICとかかわ
ることは肯定される。
　これらの研究は、まだ研究が盛んにおこなわれているとはいいがたい児童期・青年
期以降のICにかんする思考的枠組みを提供するものであり、重要な示唆に富む。しか
し、こうした研究が見落としてきたこと、問題として着目してこなかったことがある。
この点については、2節以降で具体的に検討する。

2　イマジナリーコンパニオンと〈非在の他者〉
2.1. タルパについて
　あるひとがあるひとだけにしかみえない他者とかかわることは、病理とからみあい
ながら、心理学・精神医学において理論化されてきた。しかしながら、現実に存在し
ない他者とかかわるという現象はもっと多様なものをふくんでいるはずである。人類
学などの領野でおこなわれてきた、霊的存在とのかかわりにかんする研究はその一端
だろう。本節では、人類学を中心とした分野で展開される、タルパという存在につい
ての研究を、Veissièreの論を中心に概観する。
　タルパは古代チベット仏教に出自をもち、僧侶たちが恐怖をネズミやクモのかた
ちで顕現させるという実践において作成される存在を指すことばであった（Veissière 
2016: 56)。現代におけるタルパの実践は、2012年に子ども向け作品『マイリトルポ
ニー』専用のインターネット掲示板をきっかけに編みだされた（ibid.: 58)。『マイリ
トルポニー』の成人男性ファンたちが、瞑想と明晰夢の技術を組み合わせて、知覚で
きる imaginary companion をよびおこす方法を考えたのである。この試みはすぐにほ
かのWebサイトやインターネット上のディスカッションフォーラムを通じてひろまっ
た（ibid.: 58-59)。タルパにかかわる実践は「タルパマンシー」とよばれ、タルパマ
ンシーをおこなう人びとはみずからのことを「タルパマンサー」と称している（ibid.: 
55)。タルパマンサーはインターネット上のハウツーガイドや公開討論を媒介として修
行をおこないタルパを手に入れる（ibid.: 56)。タルパマンサーはタルパを作成するため、
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自らを語る際に複数の自己を意識して語る。その後、訓練がうまくいけば自動的に作
動してタルパが形成されるという（ibid.: 62)。
　Veissièreによればタルパの大きな特徴は、タルパマンサーたちが意図的にその存在
を作り出すことと、タルパマンサーたちがタルパを聴覚・触覚・視覚等の知覚によっ
て経験していることにある。
　Veissière はタルパをICのひとつの形態としているが、Martin et al. はタルパの性格
特性とホストの性格特性の関連を調べる過程でタルパと imaginary friend の差異につ
いて言及している（Martin et al. 2020: 14)。かれらによれば、ホストたちが内在性よ
りも外在性においてみずからのタルパを理解していること、つまりホスト自身の独語
や想像の産物ではなく、外部の視点を持つ現実の個人としてタルパを認識しているこ
とが、imaginary friendとタルパの大きな差異である（ibid.: 14-15)。
　このようにタルパとICは差異をもつとするなら、タルパにかんする研究（以下「タ
ルパ研究」とする）とIC研究もまた差異をもつはずである。次節では、タルパ研究の
視座から、IC研究がとりこぼしてきたものについて検討する。

2.2. IC研究がとりこぼすもの
　前節で言及したMartin et al. によるタルパの外在性や他者性にかんする指摘は、IC
研究とタルパ研究の視座の差異を端的にいいあらわしているだろう。IC研究はあるひ
との「想像」としてICを個人のなかに位置づけてきた。一方タルパ研究はタルパの「外
在性」に着目する。ここでは「想像」ということばをそのような存在に用いることは
当人たちにとって適切であるのかという疑問が生じうる。心的イメージ、たとえば立
方体を心のなかに思い描いて回転させるというような「想像」をめぐる一般的な理解
においては「外在性」はとらえられず、また立方体のような心的イメージとタルパや
ICは明らかに異なることとして経験されているからだ。
　この「想像」と「外在性」についての検討は本研究の主題ではないためこれ以上深
く立ち入ることはしないが、本研究はタルパ研究と、タルパがみずからとは異なる他
者として認識されていることを出発点とする、タルパ自身の語りに着目するといった
視座を共有する。
　一方で、タルパの「作成」をタルパマンサーたちのコミュニティを前提とするとい
う点で、IC研究によって検討されてきたような経験をひろく包含するものとはいいが
たい。そのため、本研究はタルパ研究といくつかの視点を共有しつつも、完全に依拠
することはしない。
　タルパとのかかわりはICをめぐる経験とは差異をもつ。しかしながら同時に、ICと
タルパをはじめとする霊的存在はその特徴の多くを共有しており、たとえばタルパ研
究はICとのかかわりとして従来名指されてきた経験を検討することにおいて重要な示
唆を与える。だとすれば、そうした研究が相互に参照しあう方途をさぐることが必要
である。そのためには双方を包含する概念の創出が不可欠であるだろう。次節ではIC
として名指されてきた現象にタルパ研究の視座を織りこんで検討するためのあらたな
概念について検討する。
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2.3. 非在の他者
　小野は、「ホモ・パティエンス」という人間理解に立った人間学を構想するなかで、「〈非
在〉のエティカ」を探究する（小野 2022)。小野は以下のように〈非在〉を定義づけ
ている。

〈非在〉とは、「在る／無い」の単純な二項対立図式に収まらない〈残りのもの〉
を思考するための概念であり、承認のシステムのうちに単純にはあらわれること
のないまま、しかし「在る」のではないが「無い」わけではないという仕方で、
つねにすでにそこに潜勢しているものを指す。（同前: i）

　〈非在〉に対する問題意識を小野に生じさせたのは、水俣病における認定問題だった
（同前: 196)。水俣病認定においては、国や県が関与する委員会の認定から漏れた人び
とは存在しないことにされてしまった。そうして承認のポリティクスから取りこぼさ
れた、「存在しているにもかかわらず無いものとされた「潜在」する人びとの「存在」」
(同前: 196）はどのような名前で呼べばよいのか。この問いへの応答として〈非在〉概
念は生み出されたのである。
　もちろん想像と呼ばれうる精神作用をとおして出会われた他者を水俣病認定問題と
同じ位相の〈非在〉において語ることはできない。しかしながら、ICに類する存在に
ついての語りは〈非在〉概念とひびきあう。たとえば作家の村田沙耶香は、著作のイ
ンタビューにおいて、子どものころ「彼らのことは大人に言ったら踏みにじられると
思って隠して」いたとふりかえっている注１。その秘匿は否定的な視線を想定してのこ
とではあるが、村田は「「イマジナリー」って言葉自体が本当は辛い」ものであり、仮
に彼らのことを話して「空想的で素敵ですね」と言われたとしても、自分の心は壊れ
てしまうだろうと言う。「存在する／しない」「想像」「空想」といった観点は、ほかの
人びとにはみえない大切なひととかかわる村田のような人びとに苦しみをもたらしう
るのである。
　そうした苦しみを考えるとき、ある／ないに回収されえないものたちについて考え
ようとする〈非在〉という概念は大きな力を与えるだろう。そこで、本研究において
はICやタルパとして名指されてきた存在たちを〈非在の他者〉としてとらえることと
する。

3　〈非在の他者〉とのかかわりをめぐって
3.1. 「存在証明」の行き詰まり
　本節からは、先行研究の概観から針路を変えて、実際に〈非在の他者〉と暮らすひ
との語りをみてみたい。〈非在の他者〉と生きる人びとの手記は非常に数少ないが、本
研究ではそのうちのひとつである、イマジナリーフレンド（作中の表記はIF）のルー
ク＝ユグノーとともに暮らす久保香奈子の手記『ここにいないと言わないで―イマジ
ナリーフレンドと生きるための存在証明』を読む。
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　久保は、手記の「はじめに」で、「たったひとりの男のために、ひいては彼の生きて
いる世界のために、存在証明書を書く」(15）と宣言し、ルークが「存在している」こ
とをしめそうとする。しかしながら同時に、久保はほかのひとに知覚できないことを
理由にルークを「空想」であるともいう。
　このことは、ルークの「存在証明」にいかに影響するのか。麻生は「想像の遊び友達」
の実在性を信じていない多くの人びとと、その姿や声を見聞きする人びとのあいだに
は、「想像の遊び友達」の実在性が未承認であるという問題（コミュニケーション・ギャッ
プ）と、知覚を共有することは不可能であるという問題（パーセプション・ギャップ）
が横たわっていると指摘する（麻生 1989：29）。
　久保の「ルークの存在証明」は、〈非在の他者〉についての人々のあいだのコミュニ
ケーション・ギャップを埋めようとする実践としてとらえられる。しかしながら、パー
セプション・ギャップはどうしても埋めることができない。まさにそのことが、実在
性をめぐるコミュニケーション・ギャップを埋めるという試みを行き詰まらせてしま
う。人びとが「実在」について承認することには、間主観的に知覚されているかどう
かという問題がからみついているからである。パーセプション・ギャップを埋められ
ない以上、久保以外のひとがルークの「存在」を了解することは難しく、〈非在の他者〉
の「存在証明」は堂々巡りに陥る可能性をもつ。
　ルークの「存在証明」としての読みがある面で膠着状態に陥るならば、わたしたち
はルークの「存在証明」とは別のしかたで久保の語りを読む可能性を探らなければな
らないだろう。

3.2.〈非在の他者〉とのかかわりのみられかた
　本書の発売に際してWebメディアへ寄せたコメントにおいて、久保はIFの説明のあ
とに以下のように書き添えている。

―みなさんのびっくりされている顔が目に浮かびますね。目に見えない空想が今
ここで生きてるだなんて、なんて夢見がちな！著者はまさかちいさな子どもでも
あるまい、これは小説だろうか？なんて、思ってらっしゃるでしょ？ふふふ、無
理もありません。空想が生きてそこにいる、と信じるのは、ふつう明日からエイ
リアンが地球にどっさり引っ越してくるのを信じるくらい大変です。注２ 

　久保がここでユーモアを交えつつ書くように、想像／空想するということは子ども
の「空想遊び」、つまり娯楽に結びつけられる傾向にある。また、久保もIFをもつこと
は「病気ではない」(25）と訴えているように、ルークのような存在は容易に病理と結
びつけられる。久保の「存在証明」はこうした状況への異議申し立てとしてあるだろう。

「〈非在の他者〉が存在するか否か」という問いから距離をとりつつ、〈非在の他者〉を
否定する声への抵抗として久保の語りを読む手がかりはどこにあるのだろうか。これ
まで参照してきたIC研究やタルパ研究は久保の語りのいくつかの面をとらえている。
IC研究とタルパ研究のなかには、久保の語りをとらえるための糸口があるはずだ。
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4　あなたとともに生きるということ―ブーバーの思想と〈非在の他者〉
4.1. 〈非在の他者〉の「相互性」？―〈汝〉との出会い
　澤らによれば、 I.C. と患者が「直接，対話的な交流を交わす」ことは、I.C.の大きな
特徴であり、この「相手からの語り返し」、すなわち「I.C. と患者の関係が 「相互的」 
であること」が人形やペットを擬人化し一方的に語りかけることと I.C. をめぐる経験
の大きな差異である（同前: 218)。
　〈非在の他者〉からの語り返しは、〈非在の他者〉との相互作用の議論における必要
不可欠な要素である。よって〈非在の他者〉をめぐって語られる相互性については、「相
互」的であるということよりむしろ、「〈非在の他者〉から語りかけられること」に重
きをおいて読むほうが適切であるだろう。ここでは、IC研究では名指されてこなかっ
た、ICとかかわりをもつ人びとの存在が浮かびあがってくる。本研究では〈非在の他者〉
とかかわる人びとを、〈非在の他者〉に相対するひと、またのちに扱う「応答」と「対
話」をおこなうひとという意味もこめて「応対者」とよぶことにしたい。〈非在の他者〉
から語りかけられてはじめて、あるひとはその語りかけにこたえる「応対者」になる
のである。

　ここから〈非在の他者〉からの語りかけについて考えるにあたって、ユダヤ人哲学者・
マルティン・ブーバーの『我と汝』『対話』を経由したい。
　ブーバーによれば、ひとは世界に対してふたつの異なった態度をとる。その態度の
もとにあるものが「我－汝」「我－それ」という一対の根源語である。〈我－それ〉の

〈我〉は〈それ〉を利用し経験する一方で、〈我－汝〉の〈我〉は関係のなかに生きる（ID: 
8-10＝9-11)。わたしがひとりの人格として向かいあうときにはじめて〈汝〉との関係
は実現される。
　〈汝〉との関係の世界は自然と交わる生活、ひとと交わる生活、霊的存在と交わる生
活の三つの領域から成り立っている（ID: 10-11＝11-12)。ブーバーにおいては、「我
－汝」としての関係性を結ぶ他者は、聖なるもの、絶対者といった存在である可能性
をふくむのである。
　わたしはいかに〈汝〉との関係に入るのか。ブーバーによれば「わたしが〈汝〉と
直接の関係に入っていく」ことは、同時に「〈汝〉がわたしと出会いをとげる」ことで
もある（ID: 15＝19)。〈汝〉との出会いは求めることによって見出されるものではなく、
恩寵によって果たされる（ID: 15＝19)。
　このようにして出会われた〈汝〉との関係は残念ながら持続するものではない。わ
れわれの世界のなかでは〈汝〉は〈それ〉となることを運命づけられている（ID: 21
＝26)。「我－それ」の秩序づけられた世界に生きるわたしたちは、その世界から完全
に離れることはできず、そのような世界のなかでは、「我－汝」の「出会い」は非常に
不安定である（岡本 1959：101)。よって、〈汝〉は〈それ〉となるさだめにあるので
ある。
　次節では、こうしたブーバーの論を手がかりとして、久保とルークの出会いをみて
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いこう。
4.2.〈非在の他者〉からの語りかけと出会い
　手記のなかで、ルークとの出会いは非常に印象的に描かれている。その場面の一部
を引用してみたい。

その日はへんに胸騒ぎがした。 虫の知らせ、というのでもない。 ただなんとなく
こそばゆいような、落ち着かない感じだったのを覚えている。

（さて、こんな感じっていままでにもあったかしら…....）
　考えるともなしに経験をたぐりよせつつ寝転がっていると、唐突に原因がむこ
うからやってきた。先述のとおり、無音のまま忍び寄ってきたのだ。
　〔…〕くるりと視線を部屋中にめぐらしてみて、ベッドの足元を見やったときみ
つけた。
　細身の男が、こちらに背をむけて座っていた。 〔…〕一拍の間をとって、静寂
を破らぬようにそっと声をかける。

「あなたはだれ？」
　ごくごく小声に抑えたのに相手は逃さず聞き取ったらしく、気だるそうな感じ
でゆっくりとふりむいた。

「知らない」〔…〕
　男が、一言こぼした。低い、掠れたような声である。ことばの端が不思議と甘
く響いて、 私は、急に心臓のあたりがびくりと疼くのを感じた。（8-10）

　このやりとりのあと、久保は恐怖で動けなくなってしまった。その緊張状態は、男
がにじりよってくる動きによってほどかれるが、そのあと久保とかれのあいだには再
び長い沈黙が続く。「再び沈黙による人形になってしまわぬよう、私は彼を観察するこ
とで恐怖をやりすごそうとした」(12)。ほどなくして、男は久保を嘲るように笑い、「愛
してなんかやらないぜ」と吐き捨てた。このあとに、久保の口をついて出たのは「嘘
でもいい！嘘でもいいから、愛してるって言って、ねえ、ルーク！」(14）という叫び
だった。

　この出会いの場面をブーバーの論に照らしつつ検討してみよう。着目したいのはルー
クと久保のあいだに横たわる「沈黙」である。ブーバーは、〈汝〉との関係における「沈黙」
の重要性を示唆する。〈汝〉への応答はすべて〈汝〉を〈それ〉の世界へ閉じこめてし
まう。ブーバーはいう。「ただ〈汝〉への沈黙、すべての言葉の沈黙、まだ形をとらず、
分離せず、言葉の沈黙における待ち受けのみが〈汝〉を自由にする」（ID: 41＝51)。
　ここで、「彼を観察することで恐怖をやりすごそうとした」久保の沈黙は、このよう
な応答の前の沈黙とは異なる性質のものであったことが見出される。ブーバーは、目
の前のひとを知覚する際に機能するのは、「観察」「観照」「語りかけられる」という三
つのはたらきであるという（ZW: 150-153＝185-188)。語りかけられるというはたら
きは、目の前のひとを知覚しようとする意図をもつ観察や観照のはたらきとはまった
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く異質であり、そこにはただ、わたしに応答をもとめるひとつのことばが生じている
のみである。ブーバーはこの種類の知覚を〈会得〉とよび、のちにふれる〈対話〉に〈会
得〉が不可欠なものであることを示唆している。
　ここから読めば、久保の「沈黙」は「観察」をおこなうことによって埋めつくされ
ていたことがわかる。見知らぬ男へ向かって沈黙することは久保にとって「恐怖」で
あり、その恐怖は久保を男の観察へと走らせた。その観察のさなかに発せられた「愛
してなんかやらないぜ」ということばに「語りかけられ」た久保は、今度はことばが
かたちをなす前の沈黙へと一瞬のうち陥ったのではないか。そこから浮かびあがった
久保の応答が、「愛してるって言って、ねえ、ルーク！」(14）という叫びだった。
　吉田敦彦は、この「沈黙」という位相に着目し、出会いは沈黙を通して対話へ到達
すると考察する（吉田 2007)。この観点に立てば、さきほど見てきた場面も〈対話〉
の萌芽として読むことができるだろう。次節からは、久保とルークの対話がいかなる
ものなのか検討したい。

4.3.〈非在の他者〉との対話
　前節のルークのことばには、ルーク以前に久保のもとにあらわれたIFたちの存在が
かかわっている。自分を好きになってくれるひとがほしいという久保の願いからルー
ク以前にあらわれたIFは、ある日突然消えた。久保はそのたびにIFの作成を繰り返し、
いままでのIFたちのことを忘れたふりをして「あなただけよ、愛してるわ」(49）とさ
さやきつづけた。「愛してなんかやらないぜ」というルークのことばは、この「自己
満足のために平然と行ってきたIFの記憶改造という秘密」(48）を飲みこんだあとに放
たれたものだった。ルークが吐き捨てたことばは、久保への語りかけであると同時に、
久保の「秘密」に対する応答であったのではないだろうか。
　ここでは語りかけと応答が円環状にくりかえされている。ブーバーにおいては「「我
－汝」関係における呼びかけと応答が「対話」」（松丸 1993：49）であることを考えれ
ば、このやりとりは〈対話〉としてとらえられるだろう。
　久保は現に、出会いにつづく場面で、「対話」という表現をもちいている。みずから
が存在する理由を探し出そうとするルークを見つめるあいだ、「私たちは真正面から向
き合った。絶えず対話して、互いに満足のいく答えを導いた自信があった」と久保は
いう（48)。
　ここで、ブーバーの〈対話〉概念についてあらためて確認しておこう。ブーバーは
対話とよびうるものを、真の対話、必要に迫られて発生する実務的な対話、対話に偽
装されている独白の三種類に分類している（ZW: 166＝204)。「真の対話」は、実際に
ことばが交わされたかどうかにかかわらず、対話に関与するひとがその現存在と存在
相において、現実に相手を心に想い、相手と向かい合い、対話者と相手の間に生き生
きとした相互関係をつくりあげようとする場合に成立するものであるが、真の対話は
まれにしか起こらない（ZW: 166＝204)。
　前述のルークの存在理由を探す道中の対話は具体的には描かれていない。久保とルー
クの対話とはどのようなものなのだろうか。またそれは、ブーバーの〈対話〉概念か
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らいかに読むことができるのか。次節ではルークの消滅をめぐるエピソードを読みな
がらその問いを検討する。

4.4. 〈非在の他者〉の消滅
　大学受験の重圧から逃れるため、1週間ほど空想に溺れる日々を過ごした久保は、ルー
クがいままで消えてしまったIFと同様に、愛の言葉を繰り返す存在になりかけている
ことに気づく。「ルークとずっと一緒にいたければ、社会に出て生きるよりほかはない」
(57）――そのことに気づいた久保は、社会復帰に進もうとする。
　しかし、ルークはこの決定に猛反発した。久保が社会に出るということは、すなわ
ちかれと過ごす時間が減るということでもある。高校生活にもどろうとする久保と、
その必要はないと考えるルークは、社会復帰をめぐって激しい口論になった。

「消えてもいいって言うの？あなたがいちばん嫌がることじゃない」
「消えない！俺は最後になるんだ、何があっても。だからこのままで大丈夫だ」
「そうはいかないわ。 いい？私がこのまま引きこもっていたら、私たちの会話材
料になる刺激が減る――〔…〕早い話が、私はあなたを忘れるわよ！忘れられる
ような薄っぺらいものにはならないって決めたんじゃなかったの？」

「う、ああわかったよ！」
　ルークはそれまで憮然としていた表情をさっと歪めて、吐き捨てるように怒鳴っ
た。 「外に出て刺激受けて、ふたりでいろんなこと話して対応する、そのほうが
消えないためにいいんだな？」（58）

　
　こうして、かれらはふたりでともに生きるために「お互いに過度な空想には依存し
すぎず、現実とのバランスを取って生きること」(59）を約束した。
　〈非在の他者〉とのかかわりのために必要な刺激として、応対者と現実の他者とのか
かわりがあることを示唆するこの語りは、IC研究の見方とは逆行する。しかしながら
これは結果として久保の社会復帰という望みをかなえるものであり、その点で従来の
IC研究が設定する枠組みに回収されてしまいかねない。しかし、〈非在の他者〉との〈対
話〉という面に着目するならば、わたしたちはそのようなものとして回収されえない
部分にこそ目を向けなくてはならないのではないだろうか。
　ルークの消滅の危機は、同じような愛のささやきの繰り返しからはじまっていた。
ブーバーは愛のささやきを独白へ分類し、それを「顔をもたぬ対話の虚像」と呼ぶ（ZW: 
167＝205-206)。そのかかわりは〈それ〉、経験と利用の対象としての事物とのかかわ
りとなっているというべきだろう。〈それ〉は持続ではなく、「静止しているもの、停
止しているもの、中断し、硬直し、関係の欠如、現存の欠如」なのである（ID: 17＝
21)。
　しかし久保は目の前のIFたちの消滅の危機に気づくことはなかった。ルークによっ
て過去のIFたちについての記憶に向きあった久保は、はじめてIFたちの消滅がいつも
同じような経路をたどっていたことに思い至ったのである。その消滅は久保のIFたち
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とのかかわりのありかたに起因していた。そこから抜け出すための手だてが「ルーク
のために」生きることであり、さらにルークとの関係が硬直したものになってしまわ
ないために導き出した方策が「社会生活に戻る」ことであったのではないか。それが
たとえ愛のことばを引き出すのではなくルークの反発を引き起こすのだとしても、ルー
クとことばをかわす道を久保は選んだ。
　次節では、〈非在の他者〉との対話についてもうひとつのエピソードを参照し、そこ
から〈非在の他者〉としてあらわれる〈あなた〉といかに向きあうかという問いにつ
いて考えたい。

4.5.「都合のいい人形だと認識されるのはいい気分じゃない」―危機としての出会い
　ルークが久保以外の人びととかかわりをもつ方策を探るなかで、ふたりはインター
ネット上でIFについて話すことのできる友人たちと交流をもつようになった。ある日、
その友人に対するメールに、ルークが「都合のいい人形だと認識されて、それをいい
ことに甘ったれられるのはとてもじゃないがいい気分じゃない」と書きこんでいるの
を発見し、久保は衝撃を受ける。久保は「私のなかに確実にある保持者としての優越
感―自分が求めて出会ったものだから、好きにコントロールできるのだという直感―
を見抜かれたようではなはだ耳が痛かった」(66）という。ここで、ルークは久保にとっ
て異質な他者としてあらわれ、拒絶をつきつけている。
　ブーバーの思想における「出会い」を、吉田は危機への曝露として描いている。こ
れまでの枠組みでは理解しえない「他者の他者性（異質性）を引き受けるとき、完結
していた自分たちの物語に亀裂が入り、その外部に曝される」(吉田 2007: 56)。他者
との出会いは、安定したわたしの世界をゆるがす一方で、生き生きとした輝きをわた
しの硬直してしまった生によびもどすものでもある（同前: 58-59)。ここでは、ルーク
の抗議に対する久保の「痛み」こそが真の対話の契機となるだろう。その痛みをもっ
て久保はもういちどルークにむけて〈汝〉と語りかけることができるのである。
　他者に対して「コントロールできるという直感」をもつことは、わたしたちの日常
生活において決してめずらしいことではない。久保がルークの拒絶を語ることによっ
て、わたしたちのなかにある他者をコントロールしてしまえるというひそかな予感は
暴きたてられる。
　それは、わたしたちが他者へ向かう際の態度を問うものであると同時に、〈非在の他
者〉との向きあいかたへの問いを提起するものともなるだろう。〈非在の他者〉は応対
者にとって人格としてあらわれているのであり、他の人びとが応対者をつうじて〈非
在の他者〉とかかわる際にもその人格性はあらわれる。だとすれば、〈非在の他者〉に
対してコントロールということばがつかわれることは、人格に対していかに向きあう
べきかという点において、問題として扱われうる。
　次節では、応対者である〈わたし〉が〈あなた〉という〈非在の他者〉について他
の人びとに語るということについて、応答という観点から考えていきたい。
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5　あなたについて語るということ
5.1. あなたについて語るということ
　前節において、読者であるわたしたちは久保の語りを読むことでルークという人格
と向きあってきた。想像を通して他者に出会うということ、それは人格たるものと出
会うという点で、知覚を通して生身の身体をもつ他者と出会ったり、そのひとの記憶
を想起したりすることと等しくとらえられる。その位相からみれば、三者は人格との「出
会い」のしかた、あるいは「出会い」の場が異なるのみである。そこでは、〈非在の他者〉
との関係をこえて、わたしたちがいかに他者と向きあうべきかという問いが提起され
ていた。こうして読めば、久保の語りは〈非在の他者〉とのかかわりを「娯楽」「病理」
とし、〈非在の他者〉をなきものにしようとする視線への抗議、そしてひろく他者に対
峙する際の態度を問いなおすことをうながす語りかけとしてとらえられる。
　こうした読みは、ルークとのかかわりを久保が人びとに開示するという試みをもっ
てはじめて成立するものである。二者関係において閉じられるはずのルークと久保の
対話が、なぜ人びとに開かれなければならなかったのか。
　ここで、前節で紹介した、吉田の「出会い」についてのブーバーの読みを思い出そう。
異質な他者と出会い、安定した物語の外に連れ出されること。吉田によれば、これこ
そが「出会い」の本質なのであった。
　このことを〈非在の他者〉をめぐる視線と重ね合わせると、〈わたし〉の語りとそれ
をきく人びとのあいだに、果たして「出会い」は生じていたのだろうかと疑問が生じる。

〈あなた〉とのかかわりを〈わたし〉の個別で特殊なものとしてみる人びとは、生身の
身体をもつ人びととのかかわりのみによって秩序づけられた世界の外部にさらされる
ことはない。しかしながら、久保の語りはかれらの世界の境界線をゆるがす。かれら
は衝撃による沈黙のあとに「〈非在の他者〉について語る人びとを自分はなぜ隔たりの
外へ追いやったのか」と問うかもしれない。そこからことばが紡ぎだされるとき、〈わ
たしたち〉とかれらの〈対話〉ははじまるだろう。久保の訴えは、〈わたしたち〉と出
会おうとしない人びとと〈対話〉をはじめるための第一歩としてなされたのではないか。
　しかし、〈あなた〉について語るという試みをもし対話への第一歩、あるいは抗議と
してのみとらえるなら、それは語る〈わたし〉と語りの宛先となる人びとの二者間の
問題となる。〈あなた〉について話すという試みのなかにいかに〈あなた〉は見出され
るのだろうか。
　吉田はブーバーの論をもとに、「あるひとについて話すこと」と「あるひとに向かっ
て語りかけること」を区別する（吉田 2007: 127)。後者がそのときその場所で語られ
るべくして語られた、一度限りのことばをおくるのに対して、前者はあるひとについ
て解釈したことを話すだけの、「独白の伝達」であると吉田はいう（同前: 127)。
　もちろんブーバーの〈対話〉において想定されているのが〈汝〉のことばに〈我〉
が相対してこたえるその瞬間であることは明らかである。しかし「あるひとについて
話すこと」はそう簡単にわりきれるものなのだろうか。「〈あなた〉について語ること」
が、「〈あなた〉に向かって語りかけること」を内包する可能性はないだろうか。
　久保の手記はルーク「について」書かれたものである。よって、吉田の論にしたがえば、
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久保の手記においてルークは〈それ〉となっている。しかしながら、わたしたちは前
節において久保の語りのなかに〈汝〉としてのルークを見出したのではなかっただろ
うか。久保の語りにおいては「『〈あなた〉に向かって語りかけること』について語る
こと」とも呼ぶことのできる二重構造が成立しており、そこにはルークが〈汝〉であっ
た形跡がたしかに残されているのである。
　また、「たったひとりの男のために、ひいては彼の生きている世界のために、存在証
明書を書く」(15）と久保が宣言したように、この語るという行為は〈あなた〉、ひい
ては〈非在の他者〉の世界のためになされている。この点において、〈わたしたち〉の〈対
話〉を語ることは〈あなた〉と〈非在の他者〉全体への応答としてとらえられるだろう。
　しかしながら、〈わたし〉が〈あなた〉について語るということは、そう容易におこ
なうことのできることではない。次節では、その困難を回避しつつ〈あなた〉につい
て語るための手だてについて検討したい。

5.2. 文学の手段としての可能性
　村田は先述のインタビューのきっかけとなった著書『信仰』（文藝春秋、2022年）に
おいて、村田にとって現実のいかなるひとよりもはっきりと存在している「イマジナ
リー宇宙人」のことをだれにもきちんと話したことがない、と述べている（同前: 94)。

イマジナリー宇宙人のことを、明確には誰にも話したことがない。現実逃避だと
言われ、笑われ、もしも「治され」てしまい、イマジナリー宇宙人たちを失って
しまったら、私は死ぬのだった。心を回復する唯一の場所を壊されたら、人間は
死ぬ。だから誰にも言わなかった。 生き延びるために。（同前: 94-95）

　このように切迫した状況のもとにある人たちが直截に〈わたしたち〉のことを語る
のは非常に困難な試みであるだろう。しかしそれでも〈わたしたち〉について語りた
いと〈わたし〉が願うとき、〈わたしたち〉の関係を守りつつ〈あなた〉について語る
ための手だてはどこにあるのだろうか。
　
　ブーバーは、芸術といういとなみの源泉について、次のように述べている。

芸術の永遠の源泉は、形象（Gestalt）がひとと向かいあい、そのひとをとおして
作品となることである。それはそのひとの魂の所産ではなく、形象と出会い、形
象から働きかける力に迫られて生じる出来事である。（ID: 13＝17）

　
　〈汝〉と向かいあうとき、そのかかわりのなかであらわれる形象のはたらきかけが芸
術の源泉となるのだとすれば、〈あなた〉との出会いとかかわりは〈わたし〉を通じて
作品となる可能性をもつ。
　ブーバーにあって出会いにとっては「あらゆる手段は障害である」（ID: 16＝19)。
しかし、吉田が「人々は、その〔精神的な創造活動の産物の〕〈それ〉化された〈汝〉
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〔…〕との深められた関わりを実現することによって、新たに〈汝〉的世界と出会うこ
とができる」(吉田 2007: 100）と述べるように、創造された作品は〈汝〉との出会い
の契機ともなる。〈わたしたち〉の関係を作品に残すことは、〈わたしたち〉のなまの
関係をつつみかくしつつ〈あなた〉へ応答するための、手段としての可能性を秘めて
いる。そこでは〈対話〉を言語によってあらわすことのできる、文学が重要な意味を
もつかもしれない。久保や村田の手記はそのような作品として読むことができるので
あり、わたしたちは久保の手記の読解を通じてルークという〈汝〉と出会ったのである。
　〈わたしたち〉は、文学のなかに生きながらえながら、それを読む人びととのあいだ
で起こる「出会い」を待ちのぞむ。そこに、〈あなた〉への応答のありかたのひとつと
しての文学注３という光はある。

おわりに
　本研究では、「イマジナリーコンパニオン」等と名指されてきた他者的存在とのかか
わりを、従来のIC研究とは異なる視点で描き出そうとするものであった。
　本稿において積み残してしまった問題は数多くある。しかしそれらは、それぞれの

〈わたしたち〉を離れてあるものではなく、本稿で明らかにした〈わたし〉と〈あなた〉
のかかわりのしかたは、それらの問いを検討するための基盤となる。
　〈わたし〉にしかみえない〈あなた〉とともに生きるということ、それは〈あなた〉へ、

〈あなた〉と出会えたことへ〈わたし〉が応答しつづけることであり、〈わたし〉の命
が尽きるときまで、その応答は続くかもしれない。それは決して平坦な道ではないが、
その険しい道を進んでゆくこともまた、〈あなた〉への応答であるだろう。本稿が〈わ
たしたち〉が生きる道を照らす、一筋の光となることを願う。

注
１ 竹花帯子. “「 勧誘されている人に “騙されないで” と説得するのは傲慢かなって…」

作家・村田沙耶香が『信仰』で描いた “自分の世界を生きたい人” の愛しさ　村田
沙耶香さんインタビュー #1” . 文春オンライン. 2022-06-08. (https://bunshun.jp/
articles/-/54892?page=5)，2023-01-04参照．

２ ショセキカ. “ここにいないと言わないで―イマジナリーフレンドと生きるための
存 在 証 明 ―”． 書 評 空 間. 2013-10-01. (https://booklog.kinokuniya.co.jp/booklog/
handaishosekika/archives/2013/10/post.html), 2024-01-04参照.

３ ここで、文学作品はフィクションなのではないか、と思われたかたもいらっしゃる
だろう。しかしながら、大山が「文学とは、生々しい人間と、人間の状況を具象化
して描いたものだ」(大山 2008: 238）という一般的な理解に反駁しながら、文学は「「あ
るもの・こと」を〔わたしひとりの思考において〕「ある時点で」考えることである」(同
前: 236）と定義づけるように、文学とフィクション・虚構は直接むすびつくもので
はない。大山の定義に基づけば、久保や村田のエッセイは「文学作品」として読め
るのである。その一方で、久保がルークのことを虚構としてみる目線に抵抗してい
ることは明らかであり、「文学」についての一般的理解からすれば、久保や村田の作
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品を「文学」として読むことには問題が生じるだろう。これらの点については、今
後の課題としたい。
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