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Uta - fjern og altid neer veninde
Dorrit Willumsen

I oktober 1987 blev et lille hold nordiske forfattere inviteret til Japan, jeg var en af
dem, og jeg anede ikke, hvor heldig jeg var. Det var ikke meget, jeg vidste om Japan,
og jeg vidste heller ikke, at jeg kom til at mede Uta Tanabe. Faktisk havde jeg provet at
undga rejsen. Jeg havde undskyldt mig med mit mangelfulde engelsk, at jeg aldrig
havde vearet uden for Europa, og at jeg var fuldsteendig blottet for evnen til at optraede
officielt.

Men nu stod vi der sa, det lille selskab. Vi kendte ikke hinanden. Vi var i jetlag, og vi
var i et eventyr, og vores eneste forpligtelse var at se og opleve. I parkerne gloder
ahornens blade, og pa flade sten spadserer vi over en sg, og karperne folger vores fodder.
Stormen vender vores paraplyer. Stiverne stritter som fiskeben ud i luften, og regnen
skyller ned. Vi er gennembledte og seger ly i en restaurant og ler ad hinandens forsog
pa at spise med pinde.

Vi er 1 Tokyo, Kyoto, Hiroshima, Nara og Osaka, og her besgger vi universitetet. Vi
hilser pé professorerne og den danske lektor Nina, og sa skal vi hver iser have en time
med et hold studerende.

At vaere laerer har altid forekommet mig at veere et af de mest ansvarsfulde og vaerste
job, og sa stér jeg der, uforberedt og genert. Men de studerende hjaelper mig. De stiller
korte klare spergsmal, som det er let at besvare og maske uddybe. Der er ingen pinlige
pauser, ingen drillerier, men &benhed og videbegeer.

Pludselig er timen forbi, og jeg er overrasket og narmest rort over, at s& unge
mennesker i sa fjernt et land vil leere dansk.

Pa vej hen til bussen herer jeg lette skridt og lyse stemmer.

“Fru Willumsen. Fru Willumsen mé vi sperge Dem om noget?”

Jeg vender mig om og meder to kvindelige studerende.

“Ja. Ja, selvfolgelig.”

“Er De gift?”

“Ja.”

“Har De bern?”

“Ja. En sen.”



Dorrit Willumsen: Uta - fjern og altid naer veninde

“Og hvor er han?”

“Han er pa sprogskole i Spanien.”

De nikker begge anerkendende, inden de sperger: “Og Deres mand, hvor er han?”’

“Han er derhjemme.”

“Er han alene hjemme?”’

“Nej, ikke helt. Han er ssmmen med hunden.”

Begge slar handen op for munden med fingrene bredt ud som en vifte og ler en
klingende latter: “En japansk mand ville veere ded.”

Deres latter folger mig til bussen.

Jeg ma tilbage, teenkte jeg, da jeg igen stod i vores alt for store hus med den uplejede
have. I Japan var alt sa smukt, selv en teaterbillet kunne veere et lille kunstveerk, en
forventning, der 14 1 ens hénd.

Jeg havde kebt et par japanske sko. De var gronne. Hele den vinter gik jeg i gronne
sko og rerte ved mine skatte. En bomuldskimono med sarte kirsebaergrene pé sort bund
tog jeg pd og lod @rmerne brede sig ud. Men jeg brugte den ikke. Lommeteorklaederne
tog jeg frem og beundrede blomster, flyvende svaler, guldsmede og en knalende kvinde,
hvis kimono bredte sig om hende som en udsprungen peon. De lommeterklaeder var
sa fine, at de umuligt kunne rumme et nys. Hvad bruger man dem til? Méske kunne jeg
have spurgt de to studiner. Uta hed den ene. Alle de visitkort, jeg har modtaget, breder
jeg ud som en vifte. Ser jeg nogensinde de mennesker igen?

Det blev sommer, og Uta kom. Hun havde foretaget den lange rejse fra Osaka til
Kebenhavn. Hun kunne have rejst til Hokkaido eller de sydlige @er eller helt til London
eller Paris. Hun kunne have ligget pa sin futon og laest romaner, taget pa ture med sine
veninder, svemmet, besogt smukke fjerntliggende templer, kobt sommerkjoler og
forelsket sig. Men hun rejste til Danmark for at mede sit andet sprog og de mennesker,
der talte det.

En dag steg hun ud af et tog i Viby Sjelland og gik hen ad en ganske almindelig dansk
hovedgade og ind i det hus, hvor min mand Jess @rmsbo og jeg boede.

Hun hilste pd4 min mand, der havde overlevet en hel uge i selskab med en hund.
Hunden var en tigerstribet grand danois, en blid selskabshund camoufleret som rovdyr
og pa sterrelse med en kalv. Uta klappede den uforfardet pa hovedet og sagde, at hun
som barn gerne ville have haft en hund eller en kat. Men hendes mor mente, at det havde
hun ikke tid til. Allerede dengang méa hun have veret i gang med en uddannelse.
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Min mand var digter, dramatiker og slavist. Han var ikke peedagog, men vidste, at man
tilegner sig et sprog ved at lytte og tale. Uta blev hverken séret eller fornaermet, nér han
rettede hendes udtale, hun lo og forsegte igen. Hun sagde, han var klog og senere
foreerede hun ham en ugle. Den var en lille skulptur af stearin med brune blanke fjer og
en vaege midt pa hovedet.

Det lys var sa fint, at det aldrig blev teendt. Jess opbevarede det i en montre med
rariteter. Det kom til at std mellem en rokokodame af porceleen og et forstenet
sepindsvin, og hver gang jeg sa det lille uglelys, teenkte jeg pa Utas forste besog den
varme sommerdag, hvor jeg havde planlagt at vi skulle have lammekelle med grillede
grontsager til middag, og at vi skulle spise i haven. [ Japan havde vi spist alle maltider
indenders, og en middag i en skyggefuld have ville maske virke tilpas dansk og eksotisk.

Desvearre skulle jeg bruge ovnen. Det ville saette varmen i stuen et par grader op. Min
mand gik ud pa terrassen, og hunden fulgte med. Uta var upavirket af heden. Hun
virkede sval og elegant i en sort korteermet sommerkjole og sé sig lidt om.

I et af vaerelserne stod et klaver. Det stod der som ved et tilfaelde. Min mand spillede
aldrig om sommeren, men i de merke vinteraftener og is&r op til jul. Klaveret var
deekket af nodehefter, og pa klaverbanken 14 der ogsé et par stykker.

Uta satte sig ved klaveret og forvandlede huset til en koncertsal. Efter noder spillede
hun Bach, Chopin og Debussy, som om det var helt naturligt at kunne spille klassisk
europaisk musik. Hvor leenge hun spillede, aner jeg ikke. Men maden blev ferdig og
bordet daekket.

Jess var himmelfalden. Satte hun sig virkelig bare ned og spillede efter noder?

“Jeg har aldrig set s& mange noder for,” sagde Uta henkastet, og hun var ogsé sa sed
at sige, at lammesteg var hendes yndlingsret.

Spisepinde er elegante. Et spinkelt fuglenaeb, der nipper sma stykker. Kniv og gaffel
er arbejdsredskaber, teenker jeg. Men Uta hindterer sikkert verktejet. Alt er idyl. Vi
spiser lammesteg og drikker vin, da jeg ser et kulturchok narme sig. Et bredt ansigt,
redmosset af solen. En behéret brystkasse, beharede mandearme og noget af en stor
behéret mave. En af vores naboer ifert shorts. En ganske almindelig pakledning,
nermest en dresscode i haven en varm sommerdag. Passende bade hjemme og ude.

I Japan har jeg udelukkende set mend klaedt 1 ulastelige habitter. Men danskere
opfatter deres haver som en slags strand. Det drejer sig om at vare afslappet og om at
bade i solen for at fa den eftertragtede brune kuler, og om sommeren behagver man ikke
kleede om for at falde ind hos venner og bekendte, og vores nabo vil gerne have en bid

mad med.
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Jeg henter tallerken, bestik og glas. Og hvorfor kommer han lige i dag og lige pa det
her tidspunkt? Er duften af lam traengt ind over haekken? Eller stemmerne? Eller snarere,
han har set mig pa hovedgaden sammen med en smuk ung kvinde, der bestemt ikke bor
i Viby.

Han sidder ved siden af Uta. De snakker let og ubesveret. Havebordet rokker lidt, som
haveborde nu gor pa ujaevn grund. Ellers er det en helt almindelig dansk sommermiddag.

Da vores gaest er gaet, bliver Uta lidt, inden jeg folger hende til stationen.

“Har I pindsvin?” sperger hun pludselig forventningsfuld.

Det tror jeg ikke. I hvert fald har jeg ikke set det lille nu sjeeldne dyr, der kommer frem
i skumringen for at spise snegle, insekter og nedfaldsfrugt. Méske er Uta skuffet.

Vi smiler og vinker laenge, da toget satter 1 gang.

Da jeg kommer hjem, virker min mand lidt nedslaet: “Hvad tror du, hun teenker. Her
sidder vi og spiser, og hun er sa fin, og s& kommer han og slér sig ned med sin store
mave. Hvad sagde hun?”

“Uta spurgte, om vi havde pindsvin.”

Mine gronne sko var slidt op. Men jeg fik mit enske opfyldt, jeg kom tilbage til Japan.
Hvor travlt Uta end havde, lykkedes det hende at tage et par dage fri. Vi tog til
Kiyomizutemplet, og den dag stér stadig for mig som noget af det smukkeste, jeg har
oplevet.

Kameliatreerne blomstrede. Det regnede ganske let, en fin stevregn, der fik
forfremmelsens gud til at skinne, og jeg standsede ved en yndig skulptur af to reeve, der
spiste tofu stegt med sedt.

I Danmark har jeg aldrig set en statue af en reev. Den regnes for en lumsk honsetyv.
Men her sa jeg det smukke intelligente dyr i en fredsommelig menneskelig situation og
teenkte pa japanske sagn og litteratur, hvor reevednder forvandles til mennesker. Altid
kloge og uimodstaelige, tapre krigere eller smukke kvinder. Dramatikken skabes af dem.

Uta og jeg gik ad de skranende stier. Jeg s& op mod de blomstrende kameliaer. Hvis
sadan en blomst faldt ned pa stien, ville jeg samle den op og tage den med til hotellet
og stille den i vand, og pludselig blev jeg en gradig turist, jeg matte have noget, der for
altid kunne minde mig om Kiyomizu.

Vi gik ind i en lille forretning, der handlede md souvenir. En yukata med gront
bladmenster ville méske vere en mulighed. Ekspeditricen trak den frem. Den var
absolut ikke den smukkeste, jeg havde set, jeg tovede.

“Men Dorrit,” sagde Uta, “den er af polyester og sa med lomme.” Og der sad virkelig
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en meget stor umotiveret lomme pa venstre side af klaedningen.

Ekspeditricen forsvarede lommen. Den var beregnet til, ndr man havde veeret i bad.

I mange situationer havde jeg savnet en lomme, men aldrig nér jeg lige havde veeret i
bad.

I stedet for kebte jeg en af de sma hvide keramikkatte med loftet forpote og radt
halsband. En meget beskeden souvenir.

“Den har sede gjne,” sagde Uta.

Det har den, og den star stadig i min vindueskarm.

Neaste dag fik jeg min indkebslyst styret, for Uta havde foreslaet, at vi skulle mades i
Kyoto Stations lommetorkleedeafdeling. Jeg kom i god tid, og aldrig har jeg set s
mange lommetorklader, jeg teenkte ikke pé, hvad de kunne bruges til, men kebte de tre
smukkeste, tror jeg, inden Uta kom og forte mig til en fortryllet by.

Vi mé veere kommet dertil med elevator, jeg husker det ikke. Pludselig var vi der.
Luften var ren, lyset klart og gaderne tilpas brede til at slentre forbi udstillingsvinduer,
forretninger og restauranter. Der var hverken biler eller cykler, kun lyden af skridt og
stemmer. Vi sd kimonoer af tung silke og obier med drager og krysantemer, al den
skenhed, der kan kebes eller nydes ganske gratis som pd et museum.

Vi spiser fransk, og Uta siger, at hun vist spiser mere end japanske piger normalt ger,
og alligevel er hun s slank. Det er hendes fodselsdag, og jeg keber roser.

Faktisk kunne vi blive her altid. Der er et hotel med lyse behagelige vaerelser. Man
kunne sove en underjordisk sevn og naeste morgen gé ud i den kunstige trygge by med
det perfekte klima.

Det bliver aften. Men det er stadig lyst, da Uta folger mig til toget. “Tre stationer,”
siger hun. “Ved tredje station skal du af.”

Jeg sidder med min billet i hdnden. Omkring mig blunder mine medpassagerer. Det
undrer mig, japanere kan sove som katte. De glatte gjenlag glider i. Ansigterne er trygge
og afslappede, og ved den rigtige station slar de gjnene op og haster ud. Mine egne
gjenlag bliver tunge. Og jeg sover. Pludselig vagner jeg ved den rigtige station og gar
ned ad den rigtige gade og ind pé det rigtige hotel. Og jeg, der er blottet for stedsans.

“Vi har faet pindsvin,” sagde jeg til Uta, allerede inden jeg havde &bnet haveldgen. Jeg
vidste, at Tornerose ville komme bare ved lyden af mine skridt og min stemme.
Tornerose var en ganske lille pindsvineunge fodt for sent pa éret og efterladt pa vores
terrasse.
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Gang pa gang havde jeg baret hende op i haven og sat hende et passende sted i hab
om, at hun kunne finde sin mor og fa et rigtigt pindsvineliv. Men hun kom altid tilbage
trippende eller rullende ned ad trappen og klynkende efter sin morgenmad, en lille
smule piskeflade fortyndet med lunkent vand, som jeg i en tynd strale heeldte ind i
hendes mund, inden hun gik ind i den hule, vi havde indrettet til hende i en treekasse.

Snegle burde vaere hendes yndlingsret, jeg fangede nogle og lagde dem foran hende.
Hun anede ikke, hvad hun skulle stille op med den servering, og sneglene forlod
terrassen.

Pindsvineungen med den spidse snude, de smukke merkebrune gjne, korte ben og et
panser af stive pigge pa ryggen er det mest tamme dyr, vi har haft, og vi fodrede den i
hab om, at den skulle overleve vinterdvalen.

Tornerose drak flodevand. Tornerose gnavede af et stykke avocado, som jeg holdt for
hende. Tornerose tog fat i min pegefinger med sine sma spidse teender og lod sig lofte
et par centimeter over jorden, og endelig indtog hun sin yndlingsstilling med de sméa
poter om min ankel og den silkeblede mave hvilende pd min vrist. Det sarte andedrag
rebede, at hun sov.

Vores stemmer forstyrrede hende ikke, og det var heller ikke sprogproblemer,
undervisning eller litteratur, vi talte om. Pludselig spurgte Uta til Torneroses kostplan.
Fik hun vitaminer nok?

Hun levede af fint hakket ked, reraeg og frugt.

“Ag?” sagde Uta. “Er det henseeg?”

Jeg nikkede.

“Vagtelaeg,” sagde hun. “I sadan et lille vagtelaeg er der lige s mange vitaminer som
i et honseeg, og sterrelsen passer meget bedre.”

Det vidste jeg ikke. Men vagtelaeg fandtes ikke pa supermarkedets hylder. Tornerose
gik i hi pa det korrekte tidspunkt i sin bladformede kasse, ekstra skeermet for kulde og
blaest. Men hun vagnede ikke. Hun var stadig en alt for lille unge.

Jeg burde veere rejst 1 april eller maj, og jeg kunne ikke, eller i september eller oktober,
og jeg kunne ikke. Men nu er jeg i Kyoto, og det sner.

Uta underviser, og hun har spurgt mig om jeg kan tage en time med hendes elever pa
Osaka universitet. Selvfolgelig kan jeg, og selvfolgelig vil jeg gerne, og nu sidder jeg i
receptionen og venter, for Uta har aftalt med en af sine kolleger, at hun vil hente mig og
kere mig til universitetet.

Receptionisten kommer hen til mig og rdder mig til at gé tilbage til mit vaerelse, pa
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grund af sneen vil min chauffer veere 20 minutter forsinket.

Nu kommer vi for sent, og jeg ma traede ind 1 klassen med undskyldninger. Og hvordan
vil det ga? Et mede med studerende kan ikke planleegges. Vil de overhovedet sparge
om noget? Og vil jeg vaere stand til at svare? Og hvad hvis jeg svarer forkert?

Praecis efter 20 minutter kerer en ung kvinde i en lille vogn mig gennem snemasserne.
Uta, og den ny danske lektor Martin Paludan-Miiller venter. Vi kommer slet ikke for
sent, vi er bare forsinkede.

Studenterne venter. Forst leeser jeg lidt op, og bagefter er jeg dben for spergsmal. Ingen
gemmer sig bag kladdeheefter. Der er bade forventning og glaede ved at kunne udtrykke
sig pa dansk, hefligt frimodigt og ubesvaret, og for mig er det bevagende og ren og
skeer forkaelelse at blive modtaget pa det sprog, der er mit eneste.

Bagefter gar Uta og jeg over den samme plads, hvor vi medtes for mange ar siden.
En kat stryger forbi. Der er halvvilde katte ved universitetet, siger Uta. Studenterne
fodrer dem, og da hun som ganske ung sad og arbejdede en hel weekend, tog hun en
kat med op pé sit kontor. Det var selvfolgelig strengt forbudt. Men sé folte hun sig ikke
sa alene.

Og jeg ser den unge pige for mig. Med en tung mappe under den ene arm og en
halvvild kat under den anden gar hun op ad en lang, lang trappe og laser sig ind i et lille
rum for at arbejde med en sovende kat som selskab.

Et par dage efter inviterer Uta mig pa en uforglemmelig middag. En kimonoklaedt
skenhed med fint opsat hér viser os ind i et vaerelse med et deekket bord og udsigt over
vandet. Mégerne flokkes, deres skarpe vinger snitter luften. De slir ned over det stille
vand.

“De arbejder,” siger kvinden, der serverer. “De kender klokken. De kommer hver
morgen klokken syv og tager hjem klokken fire.”

Skyer af méger og utallige rette. R& fisk skéret i tynde skiver, kelig og silkeglat,
fiskerogn trukket pa tynde strd og bredt ud som en opslaet vifte. Og pludselig en
dampende varm ret i en lille firkantet traeskal.

“Kuglefisk,” ler Uta. “Vi der ikke.”

Jeg kender kuglefisk. Min mand har akvarier, og en lille bitte rund fisk med virrende
finner og viftende hale forvildede sig ind i luftslangen og omkom. Tilsyneladende var
det ikke noget stort tab. Men den tog alle akvariets beboere med sig i deden.

Om det er kensorganerne eller leveren, der indeholder den rene effektive gift, ved jeg
ikke, jeg spiser ufortradent af kuglefisken og ved, vi vil overleve.
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Mailtidet eller festen varer flere timer, og ved afslutningen serveres den friske grenne
te. Uta viser mig, hvordan man drejer koppen og ser beundrende pa den, inden man
drikker.

Vi tager afsked med vertinden og kvinden, der har serveret. Ved udgangen vinker
kokken og smiler, jeg er sikker pa, at han har renset kuglefisken korrekt, men vil aldrig
kunne forsta, hvordan man kan traekke fiskerogn pa stra og fa det til at ligne en vifte.

Der kunne gé flere ar mellem vores meder. Men Uta og Japan var ofte i mine tanker,
og jeg leeste, hvad jeg kunne fa fat i af oversat japansk litteratur, men Uta bade laeste og
underviste 1 dansk.

En sommer fik jeg besog af en af hendes studerende. En ung kvinde ville skrive
speciale om Herman Bangs roman “Ved Vejen.” - En kerlighedsroman sé stille som en
so og en levende beskrivelse af stationsbyen, hvor toget er byens puls.

Vi talte om romanen, som jeg tror, jeg kunne have talt med en dansk
litteraturstuderende. Begge var vi grebet af kvindeskikkelserne. Kathinkas uforleste
kerlighed, den enlige lererindes slid for at holde sammen pa ekonomien og facaden
med pésat hér i tre farver, den lille kones fortvivlelse over de evige graviditeter, der forst
vil holde op, ndr hun er gammel, og enkefruens desperate kamp for at fa sine to detre
gift.

Et kvindeliv for mere end 100 ar siden og en dansk provinsidyl havde den
danskstuderende fra Osaka levet sig ind i. Det var en smuk sommeraften, da jeg fulgte
hende til toget. Syrenerne blomstrede, og hele vejen gik hun let tilbageleenet. Hun sa op
mod de frodige blomsterklaser og sugede deres dutft til sig.

Ved Utas sidste besog 1 Viby blev hun modtaget af Naru. Vi havde faet en japansk spids
med pels som millioner af glitrende snefnug, livlige dybbrune gjne med tette hvide
overvipper og sorte undervipper. Det yndigste raevehoved, en lille taet krop og en hale
som fjerbusken i en ridderhjelm. En racehund og efterkommer af japanske hofhunde.

Han dansede Uta i mede.

“Hvor har I faet ham fra?”

“Vi har kebt ham.”

“Og navnet? Hvordan har I fundet pd det?”

“Det er hans kennelnavn, og vi syntes, det passede.”

“Naru. Den, der vil blive til noget.”

Hvalpen var enig. Uta begravede haenderne i den tykke blede pels. Det var et lykkeligt
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made.

Maske burde jeg stoppe her og ikke omtale vores forelgbig sidste mede.

Uta skrev, at hun kom til Kebenhavn og glaedede sig til at besoge mig, og jeg fraradede
hende det besog.

I de forlebne ar var alt forandret. Min mand levede ikke mere, og ogsé Naru var ded,
jeg var flyttet fra huset til en dejlig lejlighed i Kebenhavn. Og jeg var patient. Efter en
nylig halsoperation havde jeg nasten ingen stemme, og den, jeg kunne fremtvinge, var
ustabil og haes. Desuden levede jeg af hospitalets proteindrikke. Jeg var ikke et besog
veard.

Men Uta ville besegge mig ganske kort.

Mens jeg ventede, teenkte jeg pa, at Uta altid havde hjulpet mig. Hun havde sat mig pa
det rigtige tog. Sammen havde vi géet mellem Gions smukke treehuse og medt en
gammel kvinde, der fodrede sine karper, og en lille pige, der promenerede sminket og
klaedt som geisha ledsaget af sin mor, og pa en lille café havde vi drukket den bedste
kaffe, jeg har smagt.

Praecis pd det aftalte tidspunkt ringede dertelefonen, og jeg herte Utas lette trin pa
trappen, en lille melodi pa slidte tangenter. Hun kom med sin friskhed og den kelige
efterarsluft i frakken, som hun selv hangte op, og hun fyldte stuen med sit elskverdige
vaesen. Hun kom med gaver og roste supermarkedets frugter. Vi talte hverken om
sygdomme eller fremtidig behandling. Vi medtes bare og smilede og vinkede, da vi tog
afsked, og jeg var hverken udmattet eller trist som ellers efter et sygebesog. Faktisk
folte jeg mig energisk og glad.

Tak, keere Uta.



