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「からゆき」の改変－岸田國士の『牛山ホテル』から

獅子文六の『南の風』まで 1）

付　イネ・ブリンクリーのパリ時代の新資料紹介

橋 本　順 光

はじめに 1）

　日本で海外への移民や出稼ぎが注目されたのは、明治時代になって帝国主義が国是になっ

て以降のことである。17 世紀を最盛期にした朱印船貿易で日本の商人や海賊（倭寇）などが、

当時、安南と呼ばれたベトナムを含め、広く東アジアで略奪か取引かはともかく、盛んに商

業活動を行っていたことも、その過程で再発見された。それは南洋へ拡大していくべき帝国

日本の正当化と無縁ではなく、そうした歴史は来るべき未来としても語られたのである。倭

寇は、17 世紀英国の海賊商人にも似た存在として明治時代に再発見され、その顕彰も表象

も半ば英国をモデルにして再創造された 2）。19 世紀後半、必死で国民国家とその帝国化を目

指していた日本では、倭寇の活動も、日本という国家の延長とみなされた。倭寇の足跡はい

わゆる鎖国によって消え去ったため、倭寇と日本町は、それらの地域と人々を支配する植民

地化の先駆としてとらえられ、海外雄飛、南進、大東亜共栄圏と名前を変えつつも、その企

図を復古する必要性が叫ばれたのである。

　ただし倭寇は、日本の海賊を意味するものの、それが日本という近代的国家の延長を意味

するものではない。「倭寇」という用語も記録ももっぱら中国大陸や朝鮮半島に由来するよ

1）� 本論は、2024 年 3 月 9 日にハノイ国家大学人文社会科学大学で開催された講演「からゆきさんの改
変－近代日本の大衆文学に見るベトナム」を、当日の質疑応答に基づき大幅に改稿したものである。
講演に際してご尽力くださった Phan�Hai�Linh 先生、翻訳の労をとってくださった Vo�Minh�Vu 先
生、そして有益なご教示とご指摘を賜った参加者の方々に改めて感謝したい。

2）� そうした倭寇評価の中心人物の一人が、『南国記』（1910）と『日本経済史』（1920）を刊行した竹
越与三郎である。竹越は、『日本経済史』で、倭寇を 17 世紀英国の私掠船海賊になぞらえ、政府の
援助がないまま鎖国政策がとられたために、日本領となるべき広大な地域が失われたと嘆き、その
一部を増補して『倭寇記』（1938）を刊行した。詳細は、橋本順光「倭寇物語の創造－近代日本に
おける海賊の発見とジョン・デイヴィス殺害事件（1605）」『人文学林』1（2024）を参照。以降、本
文ないしその引用では、表記を現代表記に変更しているが、その差別的な表現についてはその歴史
性を問題にするために、そのまま引用している。
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うに、それらはいわば本国の日本とほとんど没交渉であった 3）。これは竹越与三郎と並んで、

海国日本を顕彰していた新村出が幾度も慨嘆したことだった。新村は、倭寇や朱印船貿易が

日本の詩歌や物語にほとんど足跡を残さず、英国のような海洋文学というものをついぞ生み

出せなかったことを繰り返し嘆き、その復興を訴えたのである。

　そうした倭寇や日本町を顕彰し表象する際に見落とされてきたのが、日本人女性の存在

だった。南進論において、いわば当時の日本人男性は現代の倭寇となることが期待された一

方、柏木卓司が「戦前期フランス領インドシナにおける邦人進出の形態－「職業別人口表」

を中心として」（『アジア経済』31 巻、1990）で明かにしたように、戦前、仏領インドシナ

の安南に住んでいた日本人の大多数は実は女性であった。彼らは今日「からゆきさん」と呼

ばれる娼婦であったが、当時は、「密航婦」や「醜業婦」、あるいは国家の先遣隊であるかの

ように半ば揶揄して「娘子軍」と呼ばれた。日本人男性の労働移民が日本政府から事実上禁

止されていたせいもあり、明治大正時代の安南にいた日本人男性の職業はといえば、「密航婦」

を搾取するか、「醜業婦」に小物を売るような仕事が中心で、日本人男性は半ば女性たちに

寄生するような存在でしかなかった。南進論を唱える男性は多かったものの、少なくとも安

南に限っては、もっぱら南進していたのは日本人女性だったのである。こうした女性たちの

出稼ぎを政府が規制し始めるのは、第一次世界大戦を経て後の 1930 年代のことであった。

国際的な人身売買が本格的に取り締まられ、こうした女性たちに外貨獲得を期待する必要が

なくなり、日本人女性の渡航や人身売買を日本政府が厳しく規制するようになったのだった。

実際、1930 年代後半には日本人男性が女性を上回るようになる（柏木、88 頁）。いわば

1940 年代の仏印進駐は、こうした新たな日本町ならぬ日本社会ができてから起こったこと

を示唆するといえるだろう。

　日本政府の富国強兵による野放しと国辱という非難に翻弄された日本人女性たちは、日本

人男性が少なかったせいもあって、現地の社会に溶け込むか、帰国するしかなかった。それ

ゆえ、日本が南進を本格化していった 1930 年代以降、いわばその広義の宣伝として南進を

扱った物語が量産されるなか、日本人女性をどう描くかというのが、躓きの石となる。倭寇

がいわば男性の出稼ぎとして宣揚されたのに比して、女性の出稼ぎは南進と植民地化が本格

化する 1930 年代まではなかなか物語で描かれることがなかった。したがって、日本の枠組

みや基準から外れてしまう彼女らの存在を、どのように日本の南進という物語に押し込める

か、作家たちは工夫を凝らすことになる。本稿では、そんな女性たちの「からゆき」という

3）� そんな倭寇の痕跡を南洋に見出そうと、1930 年代には、倭寇がボルネオで「ワカナ」と訛化して英
雄伝説になったという捏造まで生まれる。ワカナ伝説は、その後、大東亜共栄圏のプロパガンダと
して長く重宝されることとなった。詳しくは橋本順光「近代日本における征服者の列聖－ワカナの
唄とジョヨボヨの予言の発見」『比較文學研究』110（2025）を参照。
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出稼ぎを日本の「南進」という枠組みへと統合した経緯と試みについて、岸田國士の『牛山

ホテル』から獅子文六の『南の風』まで概観し、そこに描かれた「からゆき」の改変を指摘

したい。

一　岸田國士の『牛山ホテル』（1929）とハイフォンの石山旅館

　岸田國士の戯曲『牛山ホテル』（第一書房、1929）は、「からゆき」という表現こそないが、

そのような女性を積極的に登場させた先駆的な作品である。この『牛山ホテル』は、石山ホ

テルが舞台であるが、これは元「醜業婦」であった女性がハイフォンに経営していた宿であ

る。『牛山ホテル』は、ハイフォンという汽水域になぞらえるなら、日本とフランスの中間

にある文化的な汽水域を扱った作品と要約できるだろう 4）。このことは、フランス人の妻と、

日本人のおそらくは「からゆき」である愛人の間を揺れ動く主人公の姿に明確に読み取るこ

とができる。その一方で、『牛山ホテル』は、威勢のいいことを口にしながらも優柔不断で

何もできず、対立してばかりの男性たちと、虐げられ、言葉は少ないものの、共感し協力し

あう女性たちを見事に対比する作品ともなっている。

　例えば、主人公の愛人である日本人女性は、「こつちい来ツときゃ、ほんなこてえ惨めだっ

た。船底へ菰ば敷いて寝かされたッだもね」と（岸田、126 頁）、つらい体験を語り始めるが、

男の方はそんな過ぎたことを話しても仕方がないと話を遮り、聞こうともしない。こうした

女性の辛い過去への無関心は、ユダヤ系フランス人である妻に対しても同じで、彼女がどの

ようにしてサイゴンに流れてきたのか、主人公は何ら関心をもつことがないのである。離婚

を言い渡して、慰謝料も払おうとしない彼に悩まされ、夫を探しにきて窮状を訴えるこのフ

ランス人女性に対して、ホテルの経営者である牛山は、ちょっとした金銭を手渡す。ほかに

も牛山ホテルの女性たちはいささかこのフランス人女性に困惑しつつも、その境遇に同情し、

明日は我が身というある種の連帯感を抱いていることがさりげなく示唆されている。今日で

いうシスターフッドといってよいだろう、言葉も国も異なってはいるが、ハイフォンという

それぞれの国から遠く離れた場所で、両者が同じ男性たちによって苦しみ虐げられているこ

とを、いがみあうのではなく距離を置いて共感しあっているのである。

　こうしたことは、愛人である日本人女性が、「おっ母さんな、いつでん、男をもつなら西

洋人に限るて、そぎゃん云うとって……。」というセリフからもうかがえる。「母」という表

現からも、牛山が彼女らに形だけではなく信頼されていることが読み取れるように、宿主の

彼女は、そんないわば「娘」たちの故郷よりも行く末を考えている。たしかに、ピエール・

4）� この独特の地位については、橋本順光「汽水域としての仏領インドシナ－近代日本の短期滞在者に
よる「同胞」の発見とその表象」『人文学林』2（2024）を参照
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ロティが長崎で日本人女性をひと夏のあいだ購入した経験を描いた『お菊さん』（1887）の

ように、たとえ一時的な「結婚関係」であっても、インドシナという植民地にあっては、フ

ランス人を夫にするのがもっとも安定した生活を送れることは否定しようのないことだった

だろう。

　事実、登場する日本人男性はことごとくだらしなく、彼らの一群は、こうした牛山の処世

術の正しさをまさしく裏書きするものとなっている。結婚したフランス人女性に十分な金銭

を渡そうともせず、愛人である日本人女性に対しても妻として連れ帰る気はなく、のらりく

らりと責任を回避する主人公は、まさに牛山の言葉の正しさを証明するものにほかなるまい。

主人公は、「仏蘭西人の妾になって、一生楽な暮しをしている日本の女が随分ありますからね」

（岸田、169 頁）と非難がましく苦言を呈しながらも、自分は愛人と結婚する気はなく、そ

こまで相手の運命を決めたくないからと愛人には事実上の手切れ金を日本への旅費として渡

し、見送りもせずに帰国させるのである。そんな不甲斐なさは主人公だけでなく、調子のい

いことをいうだけの周りの日本人男性にも共通している。主人公の愛人に横恋慕する写真屋

の男性は、日本人女性の写真を撮影しておそらくは彼女らの商売の片棒を担ぐいわば「植民

地ゴロ」であり、彼女の前では九州弁でなれなれしく話しかける。こうした日本人男性は、

英語の Pimp と音をあわせて「嬪夫（ぴんぷ）」と呼ばれ、しばしば売春の斡旋も行っていた。

南洋で仕事を営む日本人の男性たちが多かれ少なかれ、女性に寄生するようにして商売を始

めたものが多いという、当時、よく言われたステレオタイプを、『牛山ホテル』の男たちは

一様に踏襲している。

　さらに、そこへ南進論を唱える男性が戯画的に登場する。25 年前というから、おそらく

日露戦争くらいの頃、「内地の熟練な農夫二十家族、五十名」を引き連れて開拓にやってき

た剣道の師範だった男である。彼によれば、技術はあったのに、農夫たちは「或は病気と称

し、或は報酬の不満を唱え、或は、父親が亡くなったからとか、或は嫁を貰わにゃならぬと

か申して」、みな彼をおいて帰国してしまったと愚痴をこぼし、彼らには「因循にして気概」

がないと非難を繰り返す（岸田、135 頁）。しかし、おそらくいつも同じ話をしているから

だろう、周囲の男たちは誰も耳を貸そうとせず、話は途中で遮られる。いみじくも彼のセリ

フは、「大分、座が乱れてまいりましたから、これくらいで止めますが、要するに、植民地

に於ける同胞の団結は……」といって打ち切られるのである。最後の言葉が「同胞の団結」

というのは実に示唆的だろう。この牛山ホテルは、行き場をなくした日本人のたまり場になっ

ているが、そこで男たちはけっして団結することはない。方言や母語を異にする女性たちが

はっきりとは口にしないものの、苦しい境遇にあって共感により結ばれているのに対して、

居場所がないため仕方なく集まっているだけの男たちは、一様に標準語で話すのとは対照的

にてんでばらばらに放言して、いがみあうばかりなのである。
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　こうした『牛山ホテル』にみる南洋での日本人社会の描写は、当時にあってきわめて例外

的だった。いみじくもこの頃から日本政府は、日本人女性の海外渡航、つまり「からゆき」

を厳しく管理し始め、徐々に新規の移民が少なくなり始めてゆく。そしてそのように少なく

なり始めてから、彼女らを顕彰するような主張が増え始めることになる。それは「娘子軍」

といった侮蔑や嘲笑をともなった表現ではなく、日本の植民地拡大や帝国の基盤として、そ

の先遣隊として「からゆき」を讃えるものであった。

　これには、人身売買だけでなく移民をめぐる情勢が大きく変化したことが関係している。

ちょうど「からゆき」の規制が厳しくなったのは、1924 年にアメリカで移民法が改正されて、

いわゆる排日移民法として機能し、北米への移民がほぼ禁止されたことと無関係ではない。

その結果、日本からの出稼ぎや移民の目的地は、ブラジルや満州へと変更され、そうした新

天地へ夫唱婦随よろしく積極的に参加する女性や一種の「開拓者精神」がもてはやされたの

であった。その典型が、日本からとりわけブラジルへの移民を奨励していた団体である力行

会の中心人物だった永田稠である。永田は、最初はアメリカ、後にはブラジルへと、日本の

移民事業に深く関わり、こうした機を見ることにおいても極めて敏感であった。その『両米

三巡』（日本力行会、1932）において、永田はサイゴンを目の前にして河を下りながら、そ

んなことを書きつけているのである。つまり、「一時は日本の娘子軍が至る所に活動したの

であるが、今日では段々と足を洗う者が多く、本国から新しく来る者は少なくなって（中略）

意気と開拓の精神と向こう見ずの而してインターナショナルな生活を平然としてやって行く

第一線の人々の消えて行く事は、日本の海外発展の為めに悲しい事である」というのである

（永田、23 頁）。もちろんこれは、消え始めてから初めてその重要さに気づくという、歴史

の後知恵に過ぎない。ただ、移民という植民が本格的に始動したことで、出稼ぎないし現地

の社会に溶け込んでしまう「醜業婦」ではなく、進んで未知の地域へ飛び込んでゆく「娘子

軍」への注目が高まったことは確認しておいてよいだろう。いわば、移民の原動力として日

本人女性が再発見され、利用され始める変化が起きたのである。

二　安藤盛の『祖国を招く人々』（1932）にみる「女放浪者の声」

　「からゆき」のような出稼ぎの女性が減り始めたことと、移民という名の植民が一般化し

始める変化は、海外の女性を描いた小説からも如実にうかがえる。台湾で新聞記者をしてい

た時に、南洋を放浪して以降、幾度となくアジアや太平洋を旅しては、その経験を小説にし

た作家の安藤盛はその好例である。安藤は、今日ではすっかり忘れられたに等しいが、青木

澄夫の『放浪の作家　安藤盛と「からゆきさん」』（2009）以降、そのような女性をいち早く

取り上げた作家として、近年、少しずつ注目されるようになった。安藤の『祖国を招く人々』
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（先進社、1932）は、副題が「女放浪者の声」とあるように、多分に作者自身の見聞にもと

づいて、南洋を渡り歩く日本人女性を描いた短編集である。

　同短編集では、安南がよく登場するが、ここでは「ツロヌの晩鐘」という一篇を取り上げ

ることとしたい。舞台は、日本町があったといわれるツーランこと現在のダナンを舞台にし

ている。主人公は、フランス駐屯軍兵士の元愛人だったお民である。彼女はそのフランス人

の残した財産で娘と暮らしているのだが、望郷の念をどうしても抑えがたく九州の故郷に手

紙を書く。手紙を書いたことも忘れてしまったくらい時間が過ぎた頃、ようやく返事が送ら

れてくる。その返事で、彼女は日本への帰国が受け入れられたことを知り、親子ともども涙

して、物語は閉じられる。

　きわめて単純な筋書きながら、『牛山ホテル』でさりげなく示唆されていた女性たちの恨

み言が、ここでもはっきりと読み取れることは注目してよいだろう。ツーランという 17 世

紀に日本町があったという街を舞台にしているように、本短編では過去と現在、そして女性

と男性とがそれぞれ対比される。つまり「ツロヌから順化［現在のフエ］にかけ、日本人は

国家の後援なしに二千人から居留して、日本人植民街を形成していた」にもかかわらず、現

在の仏領インドシナに住む日本人は「やっと五六百人足らず」で、しかも「進出したのは日

本の女」なうえ、それは「国辱と罵られた種の女」だというのである（安藤、155 頁）。こ

うした「醜業婦」が「日本を代表し、日本の男たちは理髪屋、雑貨屋に宿屋の亭主位なもの

で、日本人というもののあまりに意気地のなさを曝け出している」ことを活写するのは、『牛

山ホテル』とそのまま重なろう。興味深いのは、自分たちを「醜業婦」と呼んではばからな

い偽善的な男性への批判がそこから繰り広げられることである。

そんなに自分たちを罵るまえに、何故に自分たちこそこんな世界に投げ込むような、世

の中というもののお立直しをやらないのか、つまるところ、弱い者には道学者であり、

強い者には阿諛者にすぎない幇間としか思えなかった。どんなにその幇間たちが罵ろう

と、そんなものには拘らずに無条件で故国が懐かしくてならなかった。

ここで「幇間」とあるのは、南進だの開拓だの立派な大義名分は並べても、彼らは、所詮、

そんな「醜業婦」に寄生して、商売をしている存在でしかないということをよく示している。

そして注意すべきは、そんな彼女が、さらには日本を見たこともない娘までもが、なぜそこ

まで故郷を懐かしむのか、小説のなかでただ望郷は無条件というだけで、ほとんど説明され

ないところであろう。これは、安藤の観察が既存の望郷の物語に無理やり押し込まれたこと

を示唆していよう。おそらくは、じゃがたら文と総称される 17 世紀に南洋へ渡ったキリス

ト教徒の女性が後に帰国できなくなり、望郷の念をつづった手紙をモデルにするものだろう。
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もっとも、こうして喧伝されたじゃがたら文は、後世の偽作である可能性が高いのは、白石

広子の『じゃがたらお春の消息』（2001）などでも指摘されている。

　むしろ安藤の本短編は、そんな定番の望郷物語に落とし込んだからこそ、こうした日本人

男性への批判を忍ばせることができたというべきなのかもしれない。というのも、この短編

集の中で、たしかに女性たちはしばしば日本を懐かしむが、その帰国は描かれることがなく、

女性たちはおそらくは帰国して後ろ指さされるよりは放浪し続けることを選んでいるからで

ある。そもそもこれらの短編集の題目は、祖国を異郷に招く人々という意味であり、放浪者

の声とあるように、帰郷者でも望郷者の声でもないのである。

　そのことは、岸田國士同様に、ハイフォンの石山ホテルをモデルにした「あの人たち」か

らもうかがえる。ここで安藤を思わせる A は、石山ホテルのようなホテルで日本人の女性

に恋をして本気になるものの、彼女は、あえてさらに放浪することを選ぶのである。作中で、

自分のような女性は故郷に帰るわけにはいかないと語られるのだが、これは故郷で苦しい思

いをするよりも、故郷を思いながら放浪する方がはるかに良いという現実を示唆するものだ

ろう。事実、「あの人たち」は、すでに「旦那の仏人」（安藤、218 頁）がいる彼女に注目す

れば、天長節という休暇を利用して、懐かしい故国の男性としばし楽しんだ物語と要約する

こともできる。おそらく安藤は、岸田國士の『牛山ホテル』に対抗して、望郷という手触り

のよい大枠の物語に入れることで、自身の経験からよりリアルな日本の女性たちの姿と、意

気地がなく不甲斐ない男たちを描こうとしたのではないだろうか。このこともまた、『祖国

を招く人々』という題名によくあらわれている。放浪する女性たちは、祖国の男たちを招き

入れはしても、彼女たち自身は、祖国に招かれるつもりはないということと考えられるから

である。そしてその名も「あの人たち」が明らかにするのは、「日本」や「醜業婦」の枠に

とどまらない「女放浪者」の招きにもかかわらず、「祖国」はしり込みするばかりで、男た

ちが意気地なく逃げ帰る姿ともいえるだろう。

　ただし、こうした安藤のような作品は例外的な存在にとどまる。以降の小説で、「からゆき」

は、攻撃と差別にされるがままの受動的な存在として描かれることが多くなってゆく。「か

らゆき」という言葉を広めた鮫島麟太郎の短編小説「からゆきさん」（1937）は、その最た

るものだろう。物語は、いわば安藤の「ツロヌの晩鐘」の後日談である。外国人との間にう

まれた息子と帰国する「からゆき」が、いわれのない差別を受け、息子の教育のために彼を

泣く泣く手放すのである。この「からゆきさん」は、同じ題名で映画化され、歌にもなった。

発表後すぐに制作され、歌ともども大々的に宣伝されたことから、この「からゆきさん」は

多分に軍か政府の関与が想像される。たしかに原作は、異国帰りの女性を白眼視する狭量な

日本の村社会を描いているが、物語としては、外国人にいわば毒された憐れな女性がその「罪」

を償って、外国との縁を断ち、日本という国家に帰属を試みる物語だからである。いわば、
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聖書でいう放蕩息子の帰還の女性版といってよいだろう。『キネマ旬報』に掲載された映画

の広告で、「若さをすりへらして巨万の富を持帰った彼女達に与えられた言葉は「からゆき

さん」だ／それは洋妾と同義語であった」という説明文は（602 号、1937、112 頁）、当時の

風潮をよく示していよう。からゆきのような女性をあたかも罪か何か悪いことをしでかした

ようにみなし、そんな女性が「改心」する物語は、特に 1940 年代に入ると増えていくこと

になる。

　対照的に 1940 年以降、「南進女性」という言葉が急に用いられるようになる。ブラジルへ

移民に向かう船の生活を描いた『蒼氓』で知られる石川達三が、1940 年 1 月にその名も「南

進女性」という短編を発表し、11 月にはこれを原作として同じ題名の映画が公開されている。

　「南進女性」という造語の宣伝や南方への女性作家の派遣は、日本軍の平和的「進駐」を

アピールするためだけではあるまい。日本人女性が南へ行くのは、かつての出稼ぎではない

ことを強調し、そこで働く日本の男性を支援するよう推奨する宣伝でもあっただろう。その

ことは、何よりも石川達三の「南進女性」によくあらわれている。この小説は、要約すれば、

南方で働く男性のもとへ嫁入りすることを決心する物語だからである。つまりは、『牛山ホ

テル』で「嫁を貰わにゃならぬとか申して」帰国するようなことがないよう日本の男性を支

えるとともに、「ツロヌの晩鐘」で揶揄されたような、最初に「進出したのは日本の女」で

あり、その後に「理髪屋、雑貨屋に宿屋の亭主」が続いたという「南進」の実情を糊塗する

ものといえよう。

　こうした「からゆきさん」に対する「南進女性」の賞揚は、戦局の悪化に伴い、銃後だけ

でなく前線を支える戦力としてさらに露骨になってゆく。つまり、「南進女性」は妻ないし

その予備軍の「事務員」としてだけではなく、「看護婦」や「女教員」として積極的に「南

方共栄圏」の「建設戦の一翼を擔う大和撫子」として言及されることになるのである。その

最たる例が、『大東亜報』1944 年 4 月 1 日（302 号）で掲載されているようなジャカルタの「女

教員」（33 頁）や「セレベスに活躍する乙女たち」（34 頁）、そして「印緬国境南進女性座談

会」（36-8 頁）と言えるだろう。こうした「南進女性」が事実上、南方の日本人男性の慰安

のために動員された点でからゆきとさして違わなかった背景は、戦後、林芙美子によって『浮

雲』（1951）で赤裸々に描かれることになるが、こと戦前の小説についていえば、両者はあ

たかも異なるものとして喧伝されたのである。

三　獅子文六の『南の風』（1942）にみる「唐帰り」と南進女性の対比

　こうした改変がもっともうかがえるのが、日本の「仏印進駐」と同時期に発表された獅子

文六の長編小説『南の風』（1942）だろう。獅子文六は、『牛山ホテル』を書いた岸田國士と
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同世代の友人で、二人ともパリに留学した経験があった。獅子文六の方は、そのパリで出会っ

た女性と結婚して娘を設け、日本で三人で暮らすものの、時代も環境も悪く、妻は心身とも

に病を患ってしまう。1930 年頃、その妻を家族に送り届けるため、彼は妻とフランス船に

乗り、その途上でサイゴンを妻と見物している。その「サイゴンにて」（1965）によれば、

病身にもかかわらず、妻はサイゴン見物に乗り気で一緒に植物園を見物したという。獅子は、

「面白いところ」、つまりは「港の日本女」がいるところに案内してくれるという、乗り合わ

せたフランス人からの誘いを断り、代わりにフランス人の軍人と結婚した日本人女性の家族

の邸宅を訪問している（『獅子文六全集』12 巻、朝日新聞社、1969、518 頁）。獅子は、日本

語とフランス語を自由に操る彼らの娘と親しくなり、はっきりとは記さないものの、おそら

く彼女の母は「からゆき」のような女性で、植民地政府から恩給としてアヘンを払下げられ

るため、彼女の母は帰国を選ばなかったと述べている。つまり、フランス人女性と結婚し同

じく娘を設けた自分と、そんな自分とは対照的な生涯を送った日本の女性とを巧まずして対

比しているわけである。ただし、獅子は、そんなサイゴンの彼らの姿を幸せそうに描くこと

はなく、いわば『牛山ホテル』同様に、日本にもフランスにも帰属できないある種の哀調を

もって、彼らの姿を描いているのである。

　ただし、獅子がこうした 1930 年頃の経験を記したのは、戦後になってからのことであった。

そもそも、この小文がどこまで事実に基づいているのかも知る手立てはない。ただし、そう

したサイゴンでの見聞、そして自身の経験がまぎれもなく反映していると思わせる記述が小

説『南の風』には書き込まれている。そもそもこの『南の風』は、南への幻想にふりまわさ

れた日本の男性をユーモアたっぷりに描いた作品で、たしかに時局におもねった作品ではあ

るが、南進をむやみやたらに推奨するという内容ではない。むしろ、明治以来の南方幻想の

虚構性とそれでも消え去ることがない南方憧憬が反映されているというべきだろう。そのこ

とが、この小説では「血」で強引に説明される。つまり、鹿児島にルーツをもつ東京育ちの

男性が、南の男という自身の血に目覚め、南方幻想を裏切られるが、やはり南へ行くことを

決意する。そして南進女性よろしく、彼を慕う東京の都会育ちの女性は、彼を追いかけて南

へ向かうことが示唆されるのである。

　この小説の特記すべき点は、こうした南進に目覚める男性と南進女性に対して、旧来の南

進の夢の破砕が対照的に描かれていることであろう。主人公が南へ関心をもつきっかけは、

若い頃、シンガポールでたまたま一緒になった旧友との再会だった。彼はシンガポールで写

真屋をやっていて、シンガポールで「女中」として働いていた女性が好きだったのだが、思

いをとげられずに帰国することになる。その時に、カンボジアあたりで砂金の出る河を見つ

け、その場所を知るシエン・チップというカンボジア人（シエム・リアップあたりからの連

想だろう）から、西郷隆盛が死なずに南洋に逃れ、その子孫がカオダイ教ならぬ紅大教（ホ
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ンダイ教）を開いたと聞くのである。西郷が生き延びて南洋でアジア主義的な共同体を建設

するとは、明治期に南進論を展開した人気作家の押川春浪が『武侠の日本』（1902）や『新

日本島』（1906）で展開していた主題なので、それをふまえているのは当時の読者にとって

明らかだったことだろう。男は、その紅大教を日本で広める手助けをする代わりに砂金の出

る場所を教えてもらうという条件で、その話を主人公にもちかける。容易に想像がつくよう

に、これはペテンで、西郷の末裔という男とシエン・チップを日本へ招き、布教のてはずを

整えるためにひと財産を使った二人の男性は、すべてを失う。結局、南方への夢に二人の男

性はふりまわされただけだったことを悟るのである。こうして彼らは、天草に流れ着くので

あるが、そこで「唐帰り」という言葉を耳にする。南洋で稼いで帰って来た洋行帰りのよう

な言葉で、その「唐帰り」の女性こそが、写真屋の男がずっと追いかけてきたシンガポール

の「女中」だった。この「女中」を追いかけて、南洋「各地の日本人の旅館、料理屋」を訪

ね歩いたという写真屋の男は、『牛山ホテル』の写真屋や『祖国を招く人々』の「私」を継

承しつつ、あくまで「女中」と記すことで「からゆき」の実情と歴史とを巧みに修正するも

のとなっている（『獅子文六全集』3 巻、朝日新聞社、1968、505 頁）。その「女中」が、年

老いたフランス人男性と結婚して帰国し、寝たきりの夫を介護しているというあたり、獅子

がサイゴンでみた家族を多分に改変したものだろう。いずれにせよ、『南の風』では、砂金

の夢も、南で目にした女性と結ばれるという夢も破れてしまう。いわば明治の図南の夢と現

実から決別することで、それでもなお新たな希望に満ちた南へ旅立つ物語となっている。

　よく知られているように、カオダイ教は日本軍に協力を約束しており、安南の王族である

クオン・デは当時、東京に亡命していた。西郷の末裔を教祖とする紅大教は、こうした日本

へ亡命した王族による王朝復興とフランス支配の転覆という、極めて政治的な問題を想起さ

せずにはおかないが、後に海軍の国策小説を書く獅子文六が、こうした事情をどこまで知っ

ていたかはよくわからない。ただし、ここで注目したいのは、明らかに明治の「醜業婦」を

連想させるシンガポールの「女中」への幻滅と、かつての南進の夢を戯画的に描きつつも、

南に漠然と希望をもつこの小説が、仏印進駐という一見平和的に聞こえる用語に見られるよ

うな、当時の楽観的な南洋への見方をよく代弁していることである。

　興味深いことに、その後、再び有名人の御落胤をかたった詐欺が、同じく「唐帰り」を扱っ

た戯曲で繰り返されている。菊田一夫の戯曲『花咲く港』（1943）がそれである。帝劇で

1943 年 3 月に古川ロッパ一座が上演した「情報局委嘱作品」であるが、三宅周太郎が『芝居』

（生活社、1943、51 頁）で「真の喜劇」と賞賛したように（生活社、1943、51 頁）、当時か

ら評価が高かった。南方で死んだ島の名士の遺児を騙り、遺志を継いで船を作ろうと株式会

社を作って、その資金を持ち逃げしようとするも、島の人々の情にほだされて、結局、自首

してしまう物語である。遺志と落胤という主題は、『南の風』と全く同じである。この戯曲は、
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木下恵介の初監督作品として同じ『花咲く港』という題名で同 1943 年に公開されたが、こ

の映画の冒頭が、『南の風』で登場した「唐帰り」の女性なのは注目しておくべきだろう。

椰子がまばらに立ち並ぶ白浜から、海を眺める二人が映り、立ち姿の警官が「この島じゃ、やっ

ぱりかもめ館のおかのさんが唐帰りの成功者じゃろうなあ」と話しかけ、その横でけだるそ

うにややだらしなく座る洋装の「唐帰り」の女ことせつ代が、「あたしだってもう少し向こ

うで頑張っていて、せめて万と積もったかねを握って帰りたいと思ってたんですけど、日本

人会からのお達しじゃ、どうしようもない、とりあえず不必要な人間は内地に引き上げさせ

て後の形勢を見るという、決議だそうですからねえ」と愚痴をこぼすのである。

　おかのは、島を出て南進に身を捧げた名士の男をペナンまで追いかけたが、見向きもされ

ず、ペナンでひたすら稼いで「唐帰り」となったという。もしその名士と結ばれていたら、

今頃その墓を南方で幸せに守っていると告白するあたり、一見、成功したかにみえる「唐帰

り」が、せつ代と同じ境遇であることが示唆されている。「醜業婦」や「娘子軍」の故郷と

して有名だった九州の島をあえて舞台に選び、そこでの「唐帰り」こと「からゆきさん」を

否定的に描いているのは明らかだろう。ここでも彼女たちは、罪深いことをしたかのように

描かれているが、そんな彼女が稼いだ金で造船会社の株を買い、国に貢献しようとすること

で、その罪は不問に付され、村の共同体の一員として認知される。歴史上では元々彼女たち

は送金によって大いに国に貢献したにもかかわらず、ここでも南進の主導権は、あくまで男

性にあることが確認されるのである。たしかに、『花咲く港』は国策映画ではあるが、ペテ

ン師が南進を言い出し、それを戯画的に描く点で、『石山ホテル』の主題は半ば期せずして

継承されれている。ただし、『石山ホテル』や安藤盛の短編集で見られたような「女放浪者」

の群像は、1930 年代後半からは姿を消し、罪を贖い、国に殉じる形でのみ登場することと

なり、南洋へと人々を牽引するのは男性であることがことさらに強調されるようになったの

である。

おわりに

　このように明治以降の日本では、海外雄飛と帝国主義が国是として叫ばれ、それを裏書き

する物語と言説が多数生み出されたが、その綻びの一つが日本人女性の表象だった。19 世

紀の後半、自身の意思かどうかはともかく、天草をはじめとして多くの女性が海を渡り、後

に「からゆきさん」と呼ばれる出稼ぎに従事したが、当時の彼女らはもっぱら「醜業婦」と

呼ばれていた。日本人男性の労働移民が日本政府から制限されていたため、国外への移住を

許可された「からゆき」女性は、帝国の先遣部隊こと「娘子軍」として評価されることもあっ

たが、小説に描かれることはほとんどなかった。これは、朱印船貿易や倭寇の活動が、男性



12

の出稼ぎや移民を正当化しかつ喧伝する物語として、安易なまでに援用されたのと対照的で

ある。それはこれらの海をめぐる歴史小説で、日本人女性がきわめて従属的にしか描かれな

いこととも通底している。

　しかし、1920 年代に人身売買への国際的な批判が高まると、日本人女性の移民は、日本

でも制限されるようになっていく。このような変化の中で、「からゆき」を先駆的にとりあ

げた作品が、岸田國士の戯曲『牛山ホテル』（1929）である。フランス領インドシナの日本

人向けホテルという、日本とヨーロッパの中間地帯を舞台にして、実在の人物をモデルにし

つつ虚実を織り交ぜた作品である。そこでは、異国にあって日本人女性に依存ないし寄生し

ていがみあって生きる日本人男性たちの不甲斐ない姿と、国籍を超えて虐げられる女性たち

が、男たちの無関心や優柔不断に対抗し、連帯感を育みながら生き延びる姿が対比されてい

る。実際に南洋を長く渡り歩いた安藤盛の短編集『祖国を招く人々』（1932）も、望郷の念

を描く定型の物語に落とし込まれてはいるが、重点は日本からはみ出してしまう「女放浪者

の声」を拾い集め、「男」と対照させることにあるといってよいだろう。

　しかし、1930 年代後半になって、日本の南進政策が一層強化されるなか、移民は植民と

してとらえられ、帝国を担う男性の優位性がますます強調されることになる。当然ながら、「か

らゆき」のような自立した女性は忌避され、あたかも「洋妾」であるかのように、否定的な

いし悲劇的に描かれることになる。「からゆきさん」という言葉を一般に広める契機となっ

た 1937 年に公開の映画『からゆきさん』は、その典型である。入れ替わるようにして、

1940 年には石川達三の短編「南進女性」が刊行され、南へ向かう男性に従ってついてゆく

妻やその予備軍として「南進女性」という言葉が盛んに喧伝されるようになる。

　こうして従来のからゆきの実情を覆い隠し、南進におけるいわば夫唱婦随を描いた小説が

獅子文六の『南の風』（1942）である。そこでは、おそらくは作者がサイゴンで目にしたフ

ランス人男性と結婚した日本人女性が、孤独に夫を介護する妻という悲劇的な人物へと再構

成されている。ただし、男たちが夢見た南方での一攫千金はことごとく失敗し、明治期の南

進論や「醜業婦」と決別することで、新たに南へ希望を求める若い男と、それを追いかける

若い女という形で物語は一応の大団円を迎える。菊田一夫の戯曲『花咲く港』（1943）も、

からゆきを「唐帰り」と呼んで罪深い存在であるかのように改変しつつ、南進における男性

の主導権を『南の風』同様に確認する作品となっている。そしてそのいずれにおいても、途

絶した祖先の南進の計画を復興しようとする末裔が偽物であるのは、こうした「醜業婦」の

歴史を糊塗する試みの本質が露呈しているといえるだろう。あるいは、時局から要請された

「嘘」を作者が方便として利用したことが示唆されているのかもしれない。いずれにしても、

こうした工夫と改変の物語は、数年後の敗戦によりあらかたが忘れられた。「女放浪者の声」

そのものへの関心が本格的に高まるのは、山崎朋子の『サンダカン八番娼館』（1972）や森
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崎和江の『からゆきさん』（1976）まで待たねばならなかったのである。

付　イネ・ブリンクリーのパリ時代の新資料紹介

　イネあるいは稲子・ブリンクリーは、英国人ジャーナリストのフランシス・ブリンクリー

と田中ヤスのあいだで 1890 年に生まれ、1954 年に英国で逝去した 5）。イネには 3 年上に

1887 年生まれの兄ジャック・ロナルド・ブリンクリーがおり、志賀直哉との交友が知られる。

ジャックは、出生届ではジョンとなっており、資料によって表記が揺れているが、周囲から

はジャックと呼ばれていた。父フランシスはジャパン・メイル紙の社主であり、日本語が達

者なゆえに政府や財界の要人とも親しく、麻布の豪邸はそんな彼らの社交の場ともなってい

た。フランシスは、政府の対外宣伝にも協力的であったため、時にジャパン・メイル紙は日

本政府の代弁者なり御用新聞とも揶揄されることがあったが、日本についての膨大な著作、

なかでも『日本－歴史・美術・文学』（Japan: Its History, Arts and Literature,�1903-1904）

全 8 巻は、百科事典の代わりになるほどで、当時、しばしば参照されていた。その著作のな

かで図版を掲載しているように、日本美術の一大コレクターとしても名高く、後に彼の陶磁

器のコレクションの大半は、岩崎彌之助によって買い取られることとなった。今でも、彌之

助が創設した静嘉堂の後身である静嘉堂文庫美術館でその陶磁器を見ることができる 6）。

　そんなブリンクリーの二人の子供と交友があったのが、志賀直哉である。兄ジャックは志

賀の「大津順吉」（1912）でテニス仲間として登場し、妹イネも大津が魅了されつつも、距

離を置くことになる絹・ウィーラーとして描かれている。志賀が実際にイネに恋慕していた

ことは、手帳や日記などでの言及からもうかがえるが 7）、志賀の周辺ではよく知られていた

ことだったらしい。例えば友人である里見弴は、写真ではなく実際に目にして印象に残って

いる美人はいないかと 1974 年の座談会聞かれた際、自分は「合の子が好きだったね」と好

みを述べたあと、「合の子といえば、志賀さんの『大津順吉』に美人が出てきますね」と聞

き手に水を向けられて、以下のように答えている。

　ああ、あれはブリンクリー稲子っていうんだ。あれもきれいだった。志賀君が、といっ

5）� 昭和女子大学近代文学研究室『近代文学研究叢書』第 13 巻（昭和女子大学近代文化研究所、1959）、
337 頁。

6）� 櫻庭美咲「フランシス・ブリンクリー著『陶磁芸術』における肥前磁器研究と柿右衛門様式磁器の
用語「乳白」」『神田外語大学日本研究所紀要』14（2022）223 頁。

7）� 阿川弘之『志賀直哉』上（岩波書店、1994）や生井知子「稲・ブリンクリーのことなど」「志賀直
哉全集月報 21」（2001）を参照。なお志賀は、1922 年 5 月 6 日におそらく離日を前にしたイネ・ブ
リンクリーと宮ノ下で再会している。『志賀直哉全集』13 巻（岩波書店、2000）35-6 頁。　
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ちゃ悪いな、大津順吉があんなに惚れたぐらいだからね（笑）。あの人は晩年、ロンド

ンに渡ってかなり悲惨な生活を送ったという噂を聞いたことがある 8）。

かくいう里見もまた、志賀に劣らず同様の経験があったらしい。「英語の先生していた、イー

ストレーキ」について、里見は「その娘が英語の塾みたいなものをやっていたんだ。そこへ

友だちと行って、きれいだぞォ、なんて騒いだね。顔見に行くんだから、ちっとも勉強には

ならない（笑）」と嬉々として語っている。欧米の女性相手にはおよそ口にできず、行動に

も移せないことの裏返しとして、「合の子」への恋情を武勇伝のように語っているとみなす

ならば、ここに白樺派の西洋への憧憬と劣等感がないまぜになった感情が露わになっている

ということも可能だろう。

　ただし、こうした好奇な目を向けていたのは、彼らだけではなかった。この里見のいう「娘」

は、マリー・イーストレイクのことで、イネ・ブリンクリーと二人は、当時、美人としてず

いぶん男性だけでなく女性のあいだでも話題になってたと思しい。実際、長谷川時雨は『美

人伝』（1918）で二人を並び称している。

あの方、マリーさん？　稲子さん。

違うでしょう。お稲さんは日本服が好きで、たいがい袖のあるものを着ているってこと

ですから 9）。

という上記の引用から、彼女らがしばしば好奇の目にさらされ、男女ともに口さがなく、彼

女らの交友や結婚について騒いでいたことが想像される。明治時代、不特定多数の人間が顧

客となる職業で女性が一部の男性に一方的に恋慕され、さらには付きまとわれる先駆として

は女義太夫が知られており、里見も「ぼくの時はもういいやつは引っ込んでいてね。志賀君

たちだよ、追っかけてたのは」と悪びれることなく語るとおりである 10）。その点で、出自に

ついて過剰な詮索と視線にさらされる「合の子」は、洋装か和装を選ぶこと自体、意見や異

議の申し立てとして深読みされることになったのだろう。

　長谷川によれば、イネは洋装することがほとんどなかったという。なるほど里見が放言す

8）� 里見弴・渋沢秀雄・沢村三木男（聞き手）「明治大正昭和おんなの 100 年」『文藝春秋デラックス　
目で見る女性史　日本の美人たち』1974 年 9 月号 50 頁。以下、引用は現代表記としたが、差別的
な表現はその歴史性を問題とするゆえに、そのまま引用している。なお、本資料は、仏教研究者と
して兄のジャック・ブリンクリーと交友のあった下村寅太郎が、『明治の日本人　雁のたより 3』（北
洋社、1979）の「ブリンクリーさん父子－二代の親日家」103 頁で言及していることから知った。

9）� 長谷川時雨『美人伝』（東京社、1918）555 頁。
10）�里見弴ほか「明治大正昭和おんなの 100 年」（1974）55 頁。
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る座談会の同じページに掲載されているイネの写真も、洋傘を手にし、大きなリボンらしき

飾りで髪を装ってはいるが、確かにこれも着物姿である（図 1）。出所は不明であり、ほか

の資料には見当たらない写真だが、おそらく志賀や里見に長谷川らが噂していた明治末から

大正にかけての写真と思われる。なおこの頃のイネの洋装写真は、管見の限り、家族写真（図

2）でしか知られていない 11）。父のブリンクリーが 1912 年に逝去したため、この洋装はそれ

以前の撮影と考えられ、図 1 の和装の写真も、いでたちから父の逝去前後の頃と考えられる。

　一方、このように人目を引いていたイネの姿を絵筆で描いたのが、洋画家の久米民十郎だっ

た。欧米のモダニズム運動のなかでイェイツやパウンド、ヘミングウェイとも交流し、霊媒

派を標榜して、スピリチュアルな印象やオーラを独自の抽象的な表現で描いた夭折の画家で

ある。久米の突飛にも見える言動は、超自然的な存在の啓示や交信によって、旧来の芸術表

現を革新しようとするモダニズムの一部とむしろ積極的に連動するものだった 12）。イェイツ

の「能」である「鷹の井戸」（1916）は、そんな精霊にも似た存在である鷹が枯れた井戸を

守る老人に憑依する物語であり、こうした当時の受容は、「能」の歌や舞を降霊術になぞら

えるパウンドとも共通している。「鷹の井戸」の上演に際して、舞踊家の伊藤道郎とともにイェ

イツに詳しく能について説明したのは、実業家の父民之助が能に凝っていて幼いころから見

聞きしていた久米であり、彼はこうした東西のモダニズムとオリエンタリズムの間にあって、

触媒ともいえる機能を果たしたのである。

　しかし、神奈川県立近代美術館が所蔵する久米による《婦人像（イネの肖像）》（1919）は、

そういった特徴を前面に押し出すものではない。ここでもイネは和服姿だが、その着物の色

はほとんど背景と同化するように黒っぽく、そんな輪郭も十分に確認できない暗闇のなか、

何かに魅入られたか、夢中で見入っているかのようにみえる大きく開いた両目はそれだけに

強烈な印象を与える。どのような経緯で久米がイネの肖像画を描いたのか、詳細は明らかで

はないが、久米はイネの兄のジャックと親交があったので、おそらくはその縁である可能性

が高い。その点で注目されるのが、久米が、当時、来日していた神秘主義者の詩人ジェイム

ズ・カズンズに高く評価されていたことである。カズンズは、1919 年 5 月に来日し、慶応

義塾大学で英文学を教える傍ら、神智学協会の東京支部を設立し、ジャック・ブリンクリー

はそのメンバーとなっていた。こうしたカズンズやジャックなどの神智学の人脈は、その後、

再び洋行した久米にとって、それはひいてはイネにとっても、活動の足掛かりとなったこと

11）�昭和女子大学近代文学研究室『近代文学研究叢書』第 13 巻（昭和女子大学近代文化研究所、1959）
口絵写真。同書は、当時存命だったジャックに取材して書かれており、ここにある本人の写真も家
族写真も彼の所蔵だという。

12）�詳細は、五十殿利治『久米民十郎－モダニズムの岐路に立つ「霊媒派」』（せりか書房、2022）及び
橋本順光「1920 年代東京における国際主義とアジア主義の交錯」『大阪大学大学院文学研究科紀要』
63（2023）を参照。
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だろう。五十殿が『久米民十郎』（2022、232-4 頁）で発掘したように、例えばニューヨー

クで、久米はジョルジェット・ルブランの肖像画を描き、本人からも内面の霊的な姿を描く

画家と賞賛されているが、彼女は心霊主義に入れ込んでおり、神智学とも近しかった。

　そんなイネにとって大きな転機が 1921 年に訪れる。実は、父の死から 3 年後の 1915 年 1 月、

イネは、日本リーバの取締役Ｈ・Ｔ・トーマスと結婚し、5 か月後の 6 月 24 日、娘を出産

していた。娘はふく子と名づけられたが、父親の名は知らされず、イネからも認知されなかっ

た。ただし、ふく子は養女として東京の港区高樹町（現在の南青山）で育てられたので 13）、

遺族によれば、事あるごとに近所に住む麻布のブリンクリーの邸宅へ行った記憶があると

語っていたという。このふく子の存在は、当時、どこまで知られていたのか不明であるが、トー

マスとの結婚には触れられていても、その後の出産をうかがわせるような記述や報道は、管

見の限り、目にしたことがない。通称である可能性はあるが、その後も名字はブリンクリー

として言及されているので、トーマスとの結婚も長く続かなかったと思われるが、その顛末

について触れた記事や著作もいまだ見つけられていない。先に引用した志賀直哉や長谷川時

雨周辺の例のように、イネは鵜の目鷹の目で眺められ、あれこれ噂されていたはずだが、結

婚の話題やふく子の出自はわずかに周囲の事情を知る近しい人々のあいだのみで止まってい

たのだろう。その点で、どのように説明されていたかを思わせる記述が、フランシス・ブリ

ンクリーの遺族に触れた一節にある。そこには「明治四十二年英国に行き、実業家トマス

（Thomas）に嫁し、終始日本のキモノで通していたが、昭和二十九年にかの地で歿」と書

かれているのである 14）。たしかに 1909 年頃、イネは渡英しているが、ほどなく帰国しており、

トーマスとの結婚は日本滞在中でのことである。冒頭で触れたイネの生没年は、この論考に

もとづくが、これら遺族の情報についてはみな、当時存命中だったジャックが証言したのだ

ろう。実際、イネは日本を離れざるを得なくなったので、後々、周囲のあいだではこのよう

に説明されたのではないだろうか。

　その大きな理由は 1921 年に英米で出版された小説『キモノ』だった。ジョン・パリスと

いう筆名の作家が、あからさまにイネを思わせる女性を登場させて、いわば日英同盟が不幸

な結婚でしかないことを示唆したのである。作者は、アシュトン＝ガトキンという駐日英国

大使館に勤める外交官で、ブリンクリー一家の事情をよく知ったうえで、モデルにしたと考

えられる。というのも、フランシス・ブリンクリーはヤスとの結婚を、事実婚や現地妻といっ

13）�橋本順光「1920 年代を中心とした在日外国人をめぐるネットワークの点描：バラカトゥラー、グル
チャラン・シン、イネ・ブリンクリー、ポール・ジャクレーとその資料紹介」『大阪大学大学院人
文学研究科紀要』75（2024）67 頁で「東京の国分寺市高木町で育ち」と記したのは誤記であり、こ
こに訂正するとともに、ご指摘いただいた御遺族の田幸恵美氏には心より感謝を申し上げたい。

14）�昭和女子大学近代文学研究室『近代文学研究叢書』第 13 巻、337 頁。同様のことは阿川も『志賀直
哉』上（1994、120 頁）で繰り返している。
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た当時の慣例にしたがわず、英国政府に婚姻を認めさせる形式をとっており、結果、二人の

子供であるジャックとイネは英国籍を獲得するなど、対等な日英間の結婚の最初の例となっ

たからである。『キモノ』もまた、英国貴族の男性と日本人女性との結婚を主題としている。

そんな日英の象徴的な結婚が、ブリンクリーを思わせる英国人ジャーナリストと日本人女性

の間に生まれたヤエ・スミスという性に奔放な女性によってかき回され、幻滅を味わうとい

う物語なのである。当時の日英両国では、1902 年以来の日英同盟を更新すべきか廃棄すべ

きか、官民ともどもかまびすしく議論になっていた。そんななか計画されたのが、当時、大

正天皇の摂政だった裕仁の英国訪問である。たとえ日英同盟が廃棄されることになったとし

ても、友好関係を維持するためには最適な外交使節となると考えられた。『キモノ』は、そ

んな裕仁の英国訪問に水を差すように、同時期に刊行されている。いわばその象徴的存在だっ

たイネ・ブリンクリーを、日英同盟の鬼っ子としていわば「魔性の女」として描いたのであっ

た。イネは、名誉棄損と憤慨し、訴訟を起こそうとするが、それによってかえって『キモノ』

を宣伝してしまうことから、断念している（詳細は注 13 の文献参照）。

　その後、遺族の記憶によれば、ふく子はイネがフランスに渡ったと語っていたという。

ジャックは、実業家トーマスと結婚のために、渡英したと述べたようだが、そうでなかった

ことは記したとおりである。その点で、茂木秀夫の『小森敏とパリの日本人』（2011）に興

味深い記述がある。本書は 1920 年代にパリで活躍した舞踊家について日本側の資料を博捜

して、小森敏と芦田栄の舞台と活躍を発掘してみせた労作だが、そのなかで芦田の恋人とし

てトシコという女性がいたというのである。ただ、トシコの記述は明らかにイネ・ブリンク

リーのことであり、茂木はトシコとは誤記か誤解と考えるべきだと記している。例えば、芦

田について追憶した記事には以下のような記述がある。

その快男児、芦田君も今は故人となつてしまつた。華のパリで、リズムの天才として客

死したのだ。しかもニューヨークの新聞で世界の美人募集をした時、それに応じて一等

に当選した日本美人、プリンクレイ・イネコさんの愛を一身に集めつつ。

　イネコさんは嘗つて伊藤博文公が憲法を起草するに当り、その法律願問として依頼し

たイギリスの名門サーブリンクレイの血を享けた混血美人なのだ。僕もイネコさんはよ

く知っている。その兄さんのジャック君は今日本に帰って、たしか法政大学の英語教師

をして居られると思うが、僕は随分あちらなどでお世話になったもんだ 15）。

パリで親交があったという益田甫による回顧記事からの一節である。明らかにイネ・ブリン

15）�益田甫「巴里で踊つてた仲間（二）」『舞踊日本』（1934 年 6 月号）5 頁。茂木秀夫『小森敏とパリ
の日本人－近代日本舞踊の国際交流』（星雲社、2011）、196-7 頁も参照。
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クリーのことであり、フランスへ渡ったという遺族の証言とも矛盾がない。事実、兄ジャッ

クの葬儀で配布された年表（遺族所蔵）によれば、イネがフランスにいたころ、ジャックも

欧州に滞在しており、接点もあったかと思われる（図 3）。とはいえ、イネの名前で、フラ

ンスでの滞在を裏付ける資料は今のところ見つけられていない。

　そこへ、トシコという名で、芦田栄に小森敏や瓜生靖とともに舞台で踊りや歌を披露して

いる記録を見つけることができた。どうやらパリでは、トシコ・ブリンクリーと名乗ってい

たと思しい。1920 年代のパリのモンパルナスで多くの画家たちに霊感を与え、そのモデル

となったキキことアリス・プランの回想録に登場するのである。ただし、日本語訳もある単

行本となった『キキ　裸の回想』には見られず、新聞連載の記事を英訳したワシントン・ヘ

ラルド紙に、トシコ・ブリンクリーのこととして比較的詳しく回想されている。そこには着

物姿のトシコの写真も添えられており（図 4）、記事の内容からも顔姿からもイネ・ブリン

クリーとみて間違いないだろう。以下、資料的価値と今後の調査に資するという観点から、

該当する箇所の全文を引用する。

　モンパルナスの「蝶々夫人」として知られるトシコ・ブリンクリーは、時折キャバレー

に現れ、手首に付けた小さな扇子で友人たちに軽く挨拶をしていた。彼女が公の場に出

てくるときは銀のブロケードのショールとバラ色の着物を必ず身にまとっていた。その

目は優しく驚いた小鹿のようで、いつも誰に対しても優しい言葉をかけていた。トシコ

は、あたりにたむろする口を開けば悪口ばかりの欲望で目をぎらつかせた女ちとは対照

的な存在だった。

　彼女の父親はアイルランドの船長で、母親は芸者だった。トシコが幼い頃、ラフカディ

オ・ハーンは彼女に「いつの日か強い風がこの蓮の花を重い砂で埋めてしまうだろう」

と言ったという。1922 年に彼女はパリに来て、カフェで踊ったり、アーティストのモ

デルをしたりして生計を立てていた。日本人画家の田中保による肖像画が多くの注目を

集めたことも記憶に新しい。

　トシコには多くの崇拝者がいたが、彼女が心を捧げたのはただ一人、同国の芦田だけ

だった。共に 3 年間幸せに暮らしたが、貧困が二人を襲い、芦田は重病にかかった。彼

女は医者に費用を払うため、美しいショールをすべて質に入れた。そうして恋人が亡く

なると、繊細な蓮の花は「重い砂に埋められた」のだった。なんでもトシコは引退して、

心の病を癒しているという 16）。

16）��“By�“Kiki”-Queen�of� the�Paris�Artists’�Studios”,�Secrets�of�Life� in�the�Famous�“Latin�Quarter”,�
Washington Herald,�October�16,�1932,�pp.12-3.
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母ヤスは士族の娘だったので、芸者というのは誤解であり、ラフカディオ・ハーンによる予

言もほかの資料には見当たらないが、1922 年の渡仏、モデルや舞踊家としての活躍、芦田

との親密な関係などは日本側の資料とも一致している。アメリカやフランスなどで活躍し、

もっぱら裸婦像を得意とした田中保についても、所在は不明だが、《トシコ》という肖像画

を 1925 年にサロン・デ・テュイルリーに出品した記録があり 17）、例えば各種新聞記事にも

その絵が掲載されている（図 5）。これもキキの記述と一致し、風貌から考えてもイネ・ブ

リンクリーの肖像画といって間違いないだろう。

　では、舞踊についての資料はどのようなものが残されているのだろうか。フランスでの芦

田や小森の舞台がどのようなものであったかは、すでに茂木の前掲書や北原らの研究で言及

があるが、いずれにしてもトシコの役割についてはほとんど記述がない。その点で、参考に

なるのは芦田栄の 1927 年の追悼記事と、1928 年になっても「芦田トシコ」として出演して

いた舞台評である 18）。前者の追悼記事によれば、芦田とそのパートナーのトシコは、チャー

ルズ・コクランがプロデュースしたロンドンでの舞台で始めて出演したのだという。

　これはおそらく、コクランがノエル・カワードと組んで、世界中のエキゾティックな音楽

と踊りをショーに仕立てた『ダンスを続けて』（On�with�the�Show）のことかもしれない。もっ

とも、二人が出演したのはカワードのショウの幕間での出演だった可能性が高く、例えば

1925 年のロンドン公演の広告では、下の方にわずかに「芦田とトシコ」の名が見える（図 6）。

おそらくその時と同じと思われる二人の舞台写真が、『スケッチ』誌 1925年 4月 29日号（170-1

17）�埼玉県立近代美術館での『シアトル→パリ　田中保とその時代』展図録（2022）の 41 頁を参照。下
記の図 5 上は、トシコ・ブリンクリーをフランシスと日本人との間の娘として紹介し、田中の肖像
画を掲載した記事 “Miss�Toshiko�Brinkley”,�New York Herald�（European�Edition),�October�1,�
1924,�p.3 の一部で、図 5 下は、前述の図録には未収録ながら、同展覧会で展示されていた撮影可能
な田中保関係写真資料の一枚である（同館所蔵で 2022 年 9 月 25 日に筆者が撮影）。井上禎治『タ
ナカ・ヤスシ万華鏡』（ギャラリー本郷、2000）の 154 頁にも、おそらく同じ絵を撮影した不鮮明
な写真が掲載されているが、「1919-20 年頃」としか説明がなく、絵の所在は未詳である。なお前述
の田中保展図録 41 頁によれば、『直現藝術論』（1922）の著者平澤哲雄が、1924 年 6 月頃にヨーロッ
パで田中保に面会しているという。平澤は、ジャック・ブリンクリーとの関連は不明ながら、リシャー
ル夫妻（ポールとミラ）と日本滞在の頃から親しく、神智学のネットワークとも密接に関係していた。
この頃、平澤は吉村せい子と共にジュネーブでポール・リシャールの家に滞在しており、おそらく
リシャールの紹介だろう、すでにガンディーの評伝を書いていたロマン・ロランにスイスで面会し、
場所は不明ながら神智学協会会長のアニー・ベサントにも面会したらしい。吉村せい子「世界めぐ
りの旅のみやげ話」『読売新聞』1925 年 5 月 16 日付の 7 頁を参照。イネとの関係は不明ながら、彼
女の周辺にいた平澤やジャックが、オリエンタリズムを媒介にした反帝国主義のネットワークの結
節点となっていたことは注記しておいて良いだろう。

18）�Georgette�Leblanc,�“Mort�d’Ashida�danseur�sacré”,� �Comœdia,�September�14,�1927,�p.2 及び Julia�
Chatterton,”Music�in�Paris”,�Musical Standard,�June�30,�1928,�p.212 を参照。なお、北原まり子「「ハ
ラキリ」舞踊と「バリ」　舞踊戦前フランス映画に残された芦田栄と小森敏の舞姿」『舞踊学』2015

（2015）56 頁に Toshiko が言及されているが、芦田らを記録した映画にイネが登場するかどうかは
不明である。ただし、パリ時代のトシコことイネ・ブリンクリーの写真が判明したことにより、今後、
彼女のフランスでの活躍と足跡が明らかになることが期待される。
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頁）に掲載されている（図 7）。そのキャプションにしたがえば、それはくるみ割り人形か

アンデルセンの「スズの兵隊」を思わせるような「陶磁器の世界の牧歌」で、美しい女性が、

ドラゴンに襲われそうになったところを騎士に救われるものの、彼女は騎士の男に見向きも

せず、男が切腹して死ぬというものである。写真を見ると、イネはここで白衣観音に扮して

いわゆる半跏倚坐か半跏思惟にも似たポーズをとっていることがわかる。モダンダンスの祖

となったアメリカのルース・セント・デニスは、東洋の舞踊を題材にして、神霊のような存

在が憑依ないし顕現するような踊りを多く創作したが、その中に白衣観音に扮した「観音」

という作品があり、それが 1917 年初演なので、イネの舞台もこうした関心の延長に立って

いるのかもしれない。

　この一例だけとってみても、イネが芦田や小森らと伍して舞台に立っていたことが想像さ

れるが、それだけにとどまらず、イネは彼らの活動を支えたことと思われる。というのも益

田らの回想にあるように、芦田は英語などの外国語を十分に使いこなせなかったからである。

その点で、彼らが円滑に仕事を進められたのは、日英の言語に通じたイネあってのことだっ

たのではないか。次に、イネの人脈である。先に引いた芦田の追悼記事を書いたのは、久米

民十郎がその肖像画を描いたジョルジェット・ルブランである。このモーリス・ルブランの

多才な妹は、当初は声楽家として出発したが、多くの芸術家を魅了し、心霊主義の作家メー

テルリンクの元愛人として浮き名を流したこともあった。1920 年代以降は独特の審美眼と

一家言をもつ名士としてフランスを中心に活躍しており、久米とブリンクリー一家は親戚で

あるうえ、親交もあったので、久米とのつながりから、イネかジャックが何らかの形で芦田

や小森らをルブランに紹介した可能性は考えられるだろう。似たようなこととして、先の

1928 年の舞台評によれば、トシコや小森らは、モード・マッカーシーと共演しており、マッ

カーシーは深く神智学に帰依していたので、ここでも久米にみられたように神智学の人脈が

有利に働いたのかもしれない。

　こうしたパリ時代の活躍と足跡は不明なところが多く、今後、さらなる調査が必要だが、

最後に、パリの舞台においてもトシコことイネが、絵画だけでなく文人に霊感を与えていた

一例を紹介しておきたい。1923 年のこと、詩人で評論家のアンドレ・シュアレスが、おそ

らく小森とトシコの舞台をパリで観て、それに触発されて書いた日本の踊りについての 5 つ

の小品である。その一つが「トシコサン」という彼女のみに捧げられた頌歌で、時期から考

えて、おそらくはロンドンでの講演と似たような内容であったのではないかと想像される。

これも資料的価値を鑑み、以下、全文を引用する。

あなたほど愛のために生まれた人はいない、トシコサン、たとえあなたが愛していなく

ても、愛されたことを認めたくなくても／あなたほどの人はいないと誰しも認める／そ
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の優雅な魅力は、甘い悪意で研ぎ澄まされている／伏し目がちのあなたの視線ほど鋭利

に貫くものはない／それは麻の糸玉に隠された心を縫う針のよう／黒と白が交互に模様

になった赤い服に身を隠せば隠すだけ／いっそうの好奇心と欲望がそそられる／あなた

はジンジャーとイチゴのシャーベット、雪の下のラズベリー／魂が満ち溢れているが、

暖かみとはまず無縁なはず／後ずさりしながら肯定し、近よりながら否定して、それも

すぐに打ち消してしまう／わたしが特に吸い寄せられるのはあなたの愛らしい口元／唇

を開かず、光の筋ほどにも口を開けずに微笑む／それとてわずかに頬を吸い込み、微笑

みに見えるだけ／口は小さくアサガオの花のように開き／その魅力が搔き乱す欲望を

ひっそり嘲笑う／まさかあの日本に沈黙のシダリーズがいようとは 19）。

柄模様の衣装というから白衣観音とは異なるが、ここでもロンドン公演同様にバレエのよう

な無言劇で、男を誘惑するようで拒絶するファム・ファタールのような女性を演じていたこ

とが想像されよう。末尾で、シダリーズとあるのは、ちょうど 1923 年に初演されたガブリ

エル・ピエルネのバレエ組曲「シダリーズと牧羊神」を指すのだろう。牧羊神を翻弄する女

性シダリーズの日本版というわけである。

　なおシュアレスは、当時、パリに在住していた日本人社会のあいだでもしばしば話題にな

るような有名な文人だったが、けっして日本や東洋に好意的であったわけではない。今日、

シュアレスを有名にしているのは、彼が「西洋のハイカイ」という論考を 1926 年に発表し、

日本人は瞬間を短詩で切り取ることにしか関心がなく、永遠を憧憬する西洋とは異質である

という主張が、留学中の九鬼周造によってその『時間論』（1928）で手ひどく批判されたた

めといってよい 20）。ただ、トシコや小森敏の舞踊への賛歌は、俳諧にさきがけてシュアレス

が日本の文化に注目した例であるため、その契機として彼らの舞台があったと考えることが

できよう。

　このように、イネは日英の思惑と欲望に振り回されて、苦難と流転を余儀なくされたが、

志賀直哉の周辺の友人たちが記すように、あるいはおそらく兄のジャックが語ったように、

日本を離れて後は悲惨なだけの後半生を過ごしたわけでないことが判明した。キキの回想に

は留保が必要だが、志賀直哉やアシュトン＝ガトキンの小説で妖婦として描かれて後、亡命

者のような苦難の日々を送ったわけではなく、パリで新たな人生を歩み、ロンドンにいわば

19）�André�Suarès,“To-Shiko�San”�in�“Cinq�Danses�du�Japon”,�La Revue Musicale,�(1923�August),�pp.8-
9.

20）�ただし、岩波文庫収録の小浜善信編訳『時間論』（岩波書店、2016）の 56-7 頁で言及されたシュア
レスに注釈はない。なお宇京頼三は『異形の精神－アンドレ・スュアレス評伝』（岩波書店、2011）
の 214 頁において、『西洋のハイカイ』（1926）は、極東に派遣された海軍の弟からの資料に着想を
得たに過ぎない書物と一蹴している。
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遠征に出かけていたことまでも明らかとなった。芦田栄との関係は不明な点が多く、また引

退が芦田の死のみに帰せられるかどうかは即断できないが、1922 年の渡仏から少なくとも

６年のあいだ、舞台で活動したことは疑いえない。近年、注目されてきた芦田や小森らの活

動を、父や兄譲りの豊富な人脈と英語力とで支えた可能性も無視できない。そしてその活躍

も、ハラキリやゲイシャだけに依存しない舞台であり、だからこそ洋画家の田中保によって

肖像画が書かれ、詩人のアンドレ・シュアレスによって文章の肖像画ともいうべき頌辞が書

かれたと考えられる。これらフランスでの活躍は、おそらく日本では遺族のあいだでさえ知

られることなく、里見弴が述べたような悲惨な晩年ばかりが強調されてきた。志賀の「大津

順吉」とアシュトン＝ガトキンの『キモノ』によってのみ語られてきたイネ・ブリンクリー

の活動と事績が、今後、新たな資料の発見と発掘により、塗り替えられ、全体像が浮かび上

がることがいっそう期待されよう。

図 1 図 2

図 3
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図 5上図 4

図 6

図 5下
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図 7
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Historical Revision of Karayuki (Female Migrant Workers) in Modern Japan: From 

Kishida Kunio’s Ushiyama Hotel to Shishi Bunroku’s Minami no Kaze (South Wind)

Appendix: New Materials on Ine Brinkley’s Activities in Paris in the 1920s

� Yorimitsu HASHIMOTO

　　In the late 19th century, as Japan expanded in pursuit of its imperialist ambitions, the 
concept of “maritime Japan” was adopted alongside existing historical narratives to justify 
Japan’s colonial endeavours. The exaggerated portrayal of Japanese mercantile activities 
as piracy in the 16th and 17th centuries further legitimized these imperial aspirations. 
However, the emergence of the category of poverty-stricken Japanese women known as 
karayuki, who began working abroad in the 1870s, presented a significant challenge to this 
narrative. Many of these women were engaged as prostitutes or maids and were allowed 
to migrate; their substantial foreign earnings led to the perception of them as advance 
troops of colonialism, in particular because the immigration of Japanese men faced 
significant restrictions. As international scrutiny of human trafficking grew in the 1920s, 
emigration of Japanese prostitutes was significantly curtailed. Kishida Kunio’s Ushiyama 
Hotel (1929) poignantly depicts Japanese men who are living parasitically off of these 
women in French Indochina, juxtaposing the plight of Japanese males who struggled with 
their identity in the context of cultural conflicts between Europeans and Japanese, against 
the resilience of Japanese women who were forging their own paths.
　　During the 1930s, Japan’s southern expansion policies only intensified, and male 
dominance grew in colonial ventures, with the result that independent women such as the 
karayuki became portrayed as inferior or as merely auxiliary figures. The melodramatic 
film Karayuki san (1937) popularized the term karayuki and portrayed this group of 
women as passive victims, suggesting that decisions on their part to emigrate from Japan 
or to marry non-Japanese men were somehow criminal. By contrast, Japanese women 
who accompanied their husbands to the South Seas were celebrated as role models, which 
led to revisionist portrayals of the karayuki women. A prime example of this revisionism 
narrative can be seen in Shishi Bunroku’s Minami no Kaze (South Wind) (1942), in which 
the lived experiences of Japanese women in the South Seas—which have a resemblance 
to those of the karayuki—are transformed into those of tragic figure who marries a 
French man and then becomes isolated from everyone.
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　　Ine Brinkley was a prominent figure whose status was similar to that of a modern 
celebrity. Her father, Francis Brinkley, the owner of the Japan Mail, engaged in lengthy 
legal battles with the British government to legitimize his marriage to Ine’s mother, 
Yasuko, rather than have it classified as a customary local union. As a result of his 
victory, Ine and her brother Jack acquired British citizenship, and their parents’ 
egalitarian marriage became symbolically linked with the later Anglo-Japanese Alliance 
(1902). In Japanese society, Ine was a frequent topic of discussion among the men around 
her, and she was praised and critiqued for her beauty. Notably, in his “Ōtsu Junkichi” 
(1912), novelist Shiga Naoya portrayed her as a liberated and enigmatic woman. In 1921, in 
the context of deliberations regarding the renewal of the Anglo-Japanese Alliance, the 
British diplomat Ashton-Gwatkin scandalously depicted her as a voluptuous femme fatale 
in his novel Kimono (1921). After she married H.T. Thomas, the managing director of 
Lever Brothers (Japan) in 1915, she gave birth to a daughter on June 24 of the same year, 
Fukuko, who was conceived with another man whose identity is not known. Ine arranged 
for Fukuko to be adopted. Ashton-Gwatkin characterized Ine and her father as emblems 
of the calamities arising from the Anglo–Japanese Alliance. Rumour suggested that Ine 
subsequently had a difficult life in exile in Europe, ultimately abandoning her libel lawsuit 
against Ashton-Gwatkin, considering it as mere publicity for his novel.
　　However, newly discovered materials show that Ine was thriving, working as a 
dancer in France. After meeting Shiga Naoya in 1922, she performed Japanese songs and 
dances under the name Toshiko in Paris and London, alongside of Komori Toshi and 
Ashida Sakae, earning acclaim for her elegant performances. This acclaim is documented 
in the homage “To-Shiko San” (1923) by writer André Suarès. According to reminiscences 
from Kiki de Montparnasse, Toshiko Brinkley was also known as a painter’s model, with a 
lost portrait titled Toshiko being exhibited at the Salon des Tuileries in 1925 by Tanaka 
Yasushi. The connections that Ine and her colleagues maintained with figures like Maud 
MacCarthy and Georgette Leblanc were likely significantly influenced by her Jack 
Brinkley’s Theosophist network in Europe. Kiki suggested that Ine was effectively 
partnered with Ashida, and the profound impact of his death in 1927 led her to retire to 
“recover her mental health.” In addition to her navigation of both Japanese and British 
society, the revelation of Ine’s artistic endeavours in France invites further exploration of 
her lasting legacy.


