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（研究ノート）

チリ現代小説における＜想起＞の場
（1）ノナ・フェルナンデス

 松　本　健　二

個人は、忘れようとするか、記憶しようとす
るか、あるいは記憶を共有することができな
いことを経験するであろう。社会は、忘却や
記憶、あるいは老人施設の回想グループや真
実和解委員会の場合のように可能であるかど
うかは別として、共有することを期待するで
あろう 1。

1.　概観
民政移管から 30数年を経た今日のチリにおいて、独裁下とその後の時代の

記憶をめぐる言説に関しては、今なお極めてセンシティブな取り扱いが求め
られる。
ラウル・レティッヒ（Raúl Retigg）のもとで進められた真実和解委員会、
すなわち 1973年から 90年までに起きた人権侵害に関する調査と報告書公開
のプロセスは、国民的和解を重視した結果、人権侵害者、つまり加害側のリ
ストが非公開にされるなど、とりわけ強制失踪者たちの親族にとっては不十
分なものとなった。和解という未来の社会的合意が優先される結果、集合的
記憶が不完全な形で固定化されるこのプロセスの致命的欠陥は、アリエル・
ドルフマン（Ariel Dorfman）が 1991年にいち早く文芸の立場から戯曲『死と
乙女（La muerte y la doncella）』において問題化している 2。公的な歴史の正し
い叙述に期待できない市民の間では、1990年代から隠蔽された記憶を奪還す
る試みが相次いでなされ、その目に見える象徴としては、1994年にサンティ
アゴ総合墓地に設置された 4000人を超える強制失踪者の名を刻んだ石碑 3や、
1997年に公園化された秘密警察 DINAによる政治犯の拘束と拷問の現場、旧
グリマルディ邸 4などがある。前者の石碑上部には詩人ラウル・スリータ（Raúl 
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Zurita）の詩集『その消え失せた愛に寄せる歌（Canto a su amor desaparecido. 
1985）』の一節＜ Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, 
a las montañas....（わがすべての愛はここにあり、岩に、海に、山にはりつい
ている…）＞が刻まれ、いまだ見つかっていない強制失踪者たちの亡骸という
物理的痕跡へ読む者の想像力を誘う 5。

1998年に逮捕されたピノチェト（Augusto Pinochet）がチリに帰国後数度の
裁判にかけられ 2006年に死去するまでの間、チリの集合的記憶をめぐっては
大きな進展があった。ラゴス（Ricardo Lagos）政権下では、第一次真実和解委
員会が不問に付した強制失踪者以外の被害者、つまり逮捕後に拷問を受けるな
どした元政治犯等、多数の生存する被害者を想定した情報公開と補償へ向けた
動きが進み、沈黙と忘却の彼方にいた被害者たちが公的な記憶言説の場に参入
する機会をようやく得始めた。同時に内務省が一貫した記憶遺構の保存事業に
着手し、国立競技場等、人権侵害の現場が解説盤を伴う公営の展示場となり、
不当な暴力行使の実態を具体物として固定化する試みが推進され、最終的にこ
の二つの作業、つまり被害者の記憶の公的認知と人権侵害実態のアーカイブと
しての固定化は、バチェレ（Michelle Bachelet）政権下で＜記憶と人権ミュー
ジアム＞として一定の成果を見ることになる 6。
こうした 21世紀になってからのチリにおける公的な集合的記憶言説の動向
を仮に＜（未完の）記憶回復＞の 20年と位置づけるなら、その間に現れた、
独裁下で幼少期を送るか、民政移管後に生まれた作家たちによる、人物の記
憶にフォーカスした小説の多さをどう捉えたらよいだろう。単なる偶然と言
えるかもしれないし、グローバルな版元たちがポスト軍政期のチリというレッ
テルの下で（かつて魔術的リアリズムというレッテルでそうしたように）一
定の作品を淘汰したと考えることもできるし、スペイン語圏全域で今世紀増
加傾向にある著者自身の親密圏の記憶を基にしたいわゆるオートフィクショ
ン的作風との関係も指摘できよう。作家が自分の周囲のミニマルなことを書
き、それをグローバル市場がたまたま選好したという類のシニカルな見方で
一蹴できるかもしれない。
言うまでもなくそのような浅薄な判断は避けたいところだが、いっぽうで、
独裁時代の人権侵害や集合的記憶の形成における倫理的瑕疵等のテーマを押
し出してそれらを批判的に扱った小説だけを選別して言上げをしても、時代
錯誤の社会派リアリズム称揚に堕すだけだろう。もともと文芸、特に小説は
記憶言説としての性格が色濃いテクストであり、多くの作家たちが自らの、
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そして虚構の人物たちのそれこそ失われた記憶をめぐって言葉を紡いできた。
そして、文芸テクストは、作家の個人的営みとして誕生するが、一度不特定
多数の、原理的には無限の数ある未来の読者に手渡されたテクストは、それ
自体がひとつの人類の集合的記憶というアーカイブの一画を占めることにな
る。目立たぬ一画でもテクストさえ残ればそれはこのボルヘス的アーカイブ
のなかで記憶として立派に存命したと言えるだろう。文芸テクストは、国家
や人の組織が形成する公的記憶のように厳密な意味での公正さが求められる
言説でもなく、そして、ある体験の当事者による語り（たとえばサンティア
ゴの記憶と人権ミュージアムでは拷問体験者による語りを撮影した長時間の
ビデオ映像を見ることができる）のような生の人間に直結する記憶言説とも
異なる。完全に公的でもなければ完全に私的でもなく、いわばその中間に浮
遊しているものである。さらには、作家個別の関心事や、テクストに内包さ
れた読み手にしか気づけない意味作用、物語構造がもたらす情動作用、文体
に潜む美学的諸問題等、言うまでもなく文芸テクストは記憶言説としての側
面のみに限定して語ることはできない。
しかしながら、文字や視聴覚素材として固定化した記憶言説というコンテ
クストからいったん離れて、想起と忘却という遂行的かつ対話的な場を想定
した場合、文芸テクストのもつ新たな側面が明瞭に見えてくる。アライダ・
アスマン（Aleida Assman）はホロコーストに関係する記憶文化論のなかで、
ドイツにおけるナチズムの過去の記憶を実践的に想起する営みが、現在の民
主社会を支える貴重な資源となってきた経緯を明らかにし、そうした主体的
な想起の営み全般を＜想起の文化（Erinnerungskultur）＞と名付けている 7。こ
れをスペイン語に言い換えて Cultura de remembranza / recuerdoとしてみよう。
remembranzaもしくは recuerdoというような動詞を前提とした＜想起＝想い起
こす＞という言葉は、memoriaという、人の思考をいったん通過した後のあ
る種の静態に言及した語よりも、物語における時間進行を軸とする小説等の
文芸テクストを考察するにふさわしいと言える。当然ながら、アスマンの議
論がそうであるように、想起と忘却の場は文芸テクストのみならず社会にお
ける人の言論行為、対話行為全般に敷衍させて考慮すべきものであり、それ
はチリのポスト軍政期における文化全般を語る上でも変わりない事実である。
コンセルタシオン政権が民政移管に際して結果的に選択せざるを得なかった
一種の戦略的忘却、つまり加害側の特定と氏名公表を割愛したことは、かつ
てスペインで採用されたそれと同様 8、紛争後の和解プロセスにおいて理想的
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には本来目指すべきであろう＜修辞的司法の枠組み＞、すなわち加害側と被
害側とコミュニティが対話的に関係しあう状況 9の出現を致命的な形で妨げ
ることになった。結果として、独裁制を直接には体験していない世代も、先
行世代のあいだに存在する和解しがたい溝を様々なレベルで看取する体験を
有していることは想像に難くない。文芸に関わる表現者であれば、そうした
チリの現実社会における記憶をめぐる＜対話の不在＞状況にはなおのこと敏
感であったであろうことは容易に想像がつく。
本研究では、あくまで文芸テクストに限定したうえで、忘却に抗う想起と
いう遂行的・対話的の取り組みがどのようにテクスト内で実現しているのか
を、チリの今世紀に現れたいわゆる＜子どもたちの文学（la literature de los 
hijos）＞の諸作品を読み解きつつ考察することを目的とする。これは 2010年
代に用いられ始めた特定世代の作家たちを総称する用語で、基本的には 1990
年までの軍事独裁制下での人権侵害等に間接的な形でしか関与できない世
代、つまりその時代にはまだ幼少期を過ごしていたか生まれていなかった作
家たちによる文芸全般を指す。もちろん、それらの作家たち全員のすべての
作品が軍政期の人権侵害やポスト軍政期の記憶回復といったテーマに関係し
ているというわけではない。たとえば、しばしばこの世代に属するとされる
リナ・メルアーネ（Lina Meruane）は、代表的小説『目のなかの血（Sangre en 
el ojo. 2012）』等に見られるように身体と病を一貫して物語の中核に据えつつ、
いっぽうでは、自らの出自を探る旅を綴ったエッセイ『パレスチナ人になる』
（Volverse Pelestina. crónica. 2013）を発表するなど、一見するとチリの直近の
記憶にまつわる文芸とは無縁の営みを展開しているようだが、それらの作品
もやはり＜想起＞という 21世紀チリに特有のコンテクストと深く関わってい
ると仮定して読解してみることにする。このメルアーネを含めて取り上げる
予定の作家はノナ・フェルナンデス（Nona Fernández）、アレハンドロ・サン
ブラ（Alejandro Zambra）、ディエゴ・スニガ（Diego Zúñiga）、パウリーナ・フロー
レス（Paulina Flores）、アリア・トラブッコ・セラン（Alia Trabucco Zerán）、
エルネスト・ガラット（Ernesto Garrat）、マリア・ホセ・ナビア（María José 
Navia）、マティアス・セレドン（Matías Celedón）、アルバロ・ビサマ（Alvaro 
Bisama）、アレハンドラ・コスタマニャ（Alejandra Costamagna）等で、だいた
い 1970年代から 90年代に生まれている世代に当たる。
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2.　先行研究
民政移管後のいわゆる移行期チリの文芸における記憶表象に関する研究は
数多く存在するが、比較的早期に編まれた論文集 Spiner:2004を見ると、ドル
フマンの『死と乙女』に関する論文が二点、グローバル文学化した魔術的リ
アリズムに対するアンチテーゼとして現れたマクォンド派に関する論文、ス
リータやディアメラ・エルティッツ（Diamela Eltit）やニカノール・パラ（Nicanor 
Parra）といった体験世代の詩や小説に関する論文が四と、ロベルト・ボラー
ニョ（Roberto Bolaño）が学術研究の対象になりだしたばかりのこの時期、や
はり今世紀に書かれた小説に関する言及はまだ少ないことが分かる。パラに
関する研究で知られるチリ人批評家によるMorales:2008は前半がボラーニョ
をホセ・ドノソ（José Donoso）やエルティッツと並べて独裁制下での文芸と
して論じた注目に値する論考だが、やはり次の世代への言及は見られない。
Reinstadler:2011はスペインのフランコ後の文芸をゼーバルト（W. G. Sebald）
などヨーロッパの他の独裁体験国における文芸と比較する論文等を収めた前
半に、後半でスペイン語圏アメリカ大陸諸国のポスト軍政期文芸を扱ってい
るが、チリについてはボラーニョと同じ世代の作家アルトゥーロ・フォンタ
イネ（Arturo Fontaine）の作品を取り上げた論文のみである。
いわゆる子どもたちの文学という捉え方が版元の創り出す商業レベルでの
レッテルから学術レベルでの調査対象として脚光を浴びだすのは、この用語
の元になったサンブラの小説が刊行された 2011年以降のことである。Carreño 
Bolívar:2013はポスト軍政期にフォーカスしているわけではないが、チリに
おける非支配文化という位相から時代を越えた反体制表象を分析したもので、
そのなかにサンブラ『家への戻り方（Formas de volver a casa. 2011）』に関す
る論考が含まれている。軍政期文芸とポスト軍政期文芸を接続させているの
が Rojo: 2016(a)(b)で、第一巻に提示されたカノン的作品群はボラーニョの『は
るかな星』と『チリ夜想曲』、ドノソの『別荘』と『隣の庭』、ホルヘ・エド
ワーズ（Jorge Edwards）の『石の招客たち』等、比較的若いころから書いて
いるコスタマニャとフェルナンデスを除けば 20世紀にすでに名を知られてい
た男性作家が中心である。いっぽう Trostel:2017はポスト・トラウマと都市文
学という観点からフェルナンデスとさらにはメキシコやペルーの女性作家の
作品にフォーカスした論考である。そしてチリの＜子どもたちの文学＞に関
する現時点で最も網羅的な総括は Ferrarese:2020で、著者はマリアンヌ・ハー
シュ（Marianne Hirsch）のポスト・メモリー（後付けの記憶）10という概念
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に依拠しつつ、この世代について＜ 21世紀のポスト独裁制文学の文脈におい
ては、独裁制のポスト・メモリー、すなわち恐怖に特徴づけられた歴史的重
大事件がその被害を直接被った人々の後続世代の記憶のなかでどう現れるか
を扱う作家たちの一群が際立っている 11＞と述べたうえで、そのもっとも顕
著な例としてサンブラ、フェルナンデス、トラブッコ・セラン、スニガ、メ
ルアーネを挙げているが、実際の作品分析はこのうちのサンブラ『帰宅の方
法』、スニガの『海霧（Camanchaca. 2014）』、フェルナンデスの『マポーチョ
（Mapocho. 2002）』、『七月十日大通り（Avenida 10 de julio. 2007）』、『未知の次
元（La dimensión desconocida. 2016）』、そしてフローレスの短編集『恥さらし』
（Qué vergüenza. 2015）のなかの数編に留まっている。これ以外にも、この世
代の個別作家や個別作品にフォーカスした論文の多くはハーシュの＜ポスト・
メモリー＞という考え方を基本的な出発点としていることが分かる。他にも
個別作家と作品に絞った論考は数多く存在するがここでは割愛する。
本研究ではポスト・メモリーなどの基本的な枠組みは共有しつつ、上記の
ような独裁制に関する二次的記憶の表象に特化した作品以外にも視野を広げ、
そこに文芸テクストにおける実践的想起がいかに実現しているかという観点
を持ち込むことにする。

3.　個別例
3.1　ノナ・フェルナンデス

1971年生まれのノナ・フェルナンデスは、クーデターから半世紀を迎えた
2023年にブエノスアイレスのブックフェアなど複数個所で行なった講演を『喉
の渇きをいかにして思い出すべきか？（¿Cómo recordar la sed?）』と題した一
冊の本にまとめている。これは 9.11の空軍による爆撃で破壊されたモネダ宮
の瓦礫のその後を辿るという、モネダ宮文化センターの展示企画に合わせて
構想されたもので、彼女はこのクーデター直後の瓦礫のイメージをこう振り
返っている。＜私は 52歳で、この物語は私についてのものではないが（注
意、決して私自身の出来事ではない）、自分がこの写真と実質上同い年である
ことは言っておかねばならない。それが意味するものは？私にはわからない
が、私の現在はこのイメージに囚われている。私たちはこのイメージに自ら
を重ね合わせるのを決してやめることができない 12。＞書き手自身の物語、つ
まり体験とは関係のないイメージから先行世代の記憶に接近する、いわば典
型的な能動的想起の思考法が如実に表れた発言と言えるだろう。続いて著者
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は、モネダ宮の残骸が埋められる場所の近くに住むことになった元アジェン
デ（Salvador Allende）支持者の女性のことを想起し、かつ自らの体験として、
破壊された宮殿が修復された 1980年に布告された憲法がいまなおチリという
国を支配していることに思いを馳せる。
フェルナンデスはこの世代のなかでは最年長と言ってもいい。舞台女優
としてのキャリアは今なお継続中で、小説『フエンサリーダ（Fuenzalida. 
2012）』の語り手がそうであるようにテレビドラマの脚本家としても知られ、
そうした表現活動のすべてがチリの直近の過去への想起に結び付いていると
いう意味では、やはり子どもたちの文学世代の中核的存在だとみなしていい
だろう。
長編小説は 2002年の『マポーチョ』を皮切りに、2007年の『七月十日大通り』
は 1980年代に学生運動に身を投じた四人のその後を描き、そして 2012年に
はテレビドラマ脚本家が、実質絶縁状態になっている父と思しき人物が写っ
た一枚の写真を基にして、独裁時代にひとりの男が秘密警察から共犯関係を
強要されるという筋のドラマを構想するという『フエンサリーダ』を刊行する。
さらに 2016年に刊行した『未知の次元』が英訳されて非スペイン語圏でも話
題になる。
この『未知の次元』は、ほぼ作者と同定可能な語り手が、2014年に娘を連
れて記憶と人権ミュージアムを訪れたことをきっかけに、1986年にある雑誌
社に自らが秘密警察の一員で政治犯の拘束と拷問に加担していたことを告白
した実在するチリ人男性のことを回顧し、さらには報道を知った秘密警察に
よって雑誌社の記者 3名が殺害されたいわゆる＜斬首事件（el caso degollado）
の関係者と自らが知り合いだったことを知るという、ほぼノンフィクション
と言ってもよい構成である。小説は拷問者アンドレスの告白に至った経緯を
語り手が想像しつつ、彼が雑誌に語った過去の拷問の瞬間や、虐殺現場に実
際に居合わせた人々の最後の瞬間を再現する。通常の暮らしを送っていた市
民がある日拉致されて市内の得体のしれない場所で拷問されるのと同様、語
り手にとって自分の暮らしていた同じ町で現実に起きた暴力行為の痕跡を辿
ることは、彼女が幼少期に見たテレビドラマ『トワイライトゾーン』の冒頭
のナレーションにあった五次元の世界、未知の次元へと移動することを意味
していた。語り手はアンドレスの証言にあった犠牲者たちのケースを追いつ
つ、その実況をする。この小説には＜私は想像する（imagino que）＞という導
入句がリフレインのように挿入され、ときとしてそれが ＜私は知っている（sé 
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que）に代わる。語り手の言葉はアンドレスの証言やレティッヒの真実和解委
員会の調査によって明らかになったことと、いまだ明らかになっていないこ
との間を何度も往復し、やがて、最初は想起として始まった小説の言葉が、
ある段階から被害者たちとの、加害者アンドレスとの対話に変貌していくの
である。ほぼノンフィクションというスタイルを採用しつつも、そこにはや
はり小説的な戦略が見て取ることができる作品だと言えよう。
フェルナンデスの小説家としての最新の仕事は実質上のデビュー作『マポー
チョ』の増補決定版ということになる。この作品は初版が書かれたのが 2002
年ということを考慮すれば＜子どもたちの文学＞の嚆矢とみなすことができ
るだろう。
小説『マポーチョ』は、題名にもなっている首都サンティアゴを東西に流
れる川をひとつの軸とし、強制失踪者や亡命者や被拷問者を彷彿とさせる二
人の近親相姦関係の姉弟（のおそらく亡霊と思しき存在）の物語に、この川
の此方と彼方に時間を越えて広がるチリ史の暴力表象を、登場人物の一人が
執筆中の歴史改竄小説というスタイルで浮かび上がらせる。なお、初版の
2002年版から 2022年版への主たる変化は写真やイラスト等の挿入と著者自
身による前書きであることから、以下は新しい 2022年版に基づいた議論であ
ることをあらかじめ断っておく。
冒頭、当座の語り手である「わたし」ことラ・ルシアがすでに死んで川面
を漂っているイメージが提示される。

わたしは生まれつき呪われている。母の性器からいま休んでいる大
きな箱に至るまで。わたしは吐き出され、世界の終わり、あらゆる
ものの南へと行きついた。地図からこぼれ落ちるこの片隅に貼りつ
いた痰の跡。いまわたしの体はマポーチョ川の波の上に浮かび、わ
たしの棺桶は汚水のなかタイヤや枯れ枝をかき分けて進み、町全体
をゆっくりと横切っていく。わたしは下流へと向かう。先は長く曲
がりくねっている。わたしは黒い川を旅する。汚れた繊維の塊がわ
たしをそっと運び、優しく体を揺らし、眠りにつくように、この糞
便の旅路に身をすっかり委ねるように誘う。慌て者のカモメがわた
しの後を追い、わたしの足にとまって破れた靴をつつき、わたしの
指を、薄汚れた指をくわえる。岸辺からひとりの酔っ払いが投げた
瓶がわたしに当たって砕ける。ガラスがわたしの顔に降りかかり、
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額から血が流れる 13。

語り手の立ち位置は小説の進行に合わせて頻繁に入れ替わるが、どの断章に
も明らかな全知の語り手とみなせる確実な証拠がなく、読者は語りの位相を
めぐる謎を抱えたまま、いわば最後まで宙づり状態のまま読み進めることに
なり、そして結末まで辿りついてもこの問題に関して明確な結論を出すこと
ができない。また時間軸も不明瞭で、ラ・ルシアと弟のエル・インディオはヨー
ロッパらしき場所に亡命していたこと、その時間軸がいわば中間で、彼らの
幼いころの記憶が最も古く、そして川面の死体のイメージが最新だというこ
とは分かってくるが、これらの断片は時間順には提示されておらず、時間が
異なると推測される場面間の因果関係も不明であることから、ページを追う
ごとに展開するイメージを時系列順に整理することが非常に難しい、という
より、ほぼ不可能である。物語のすべての中心にいるラ・ルシアは、物語論
における焦点人物に近い存在であり、彼女の見た景色と意識の流れにすべて
の語りが便乗しているような展開を見せる。
こうした作風からラテンアメリカ文学の先行作品で真っ先に思い浮かぶ
のはおそらくフアン・ルルフォ（Juan Rulfo）の『ペドロ・パラモ（Pedro 
Páramo. 1955）』であろう。ルルフォの小説にもメキシコにおけるクリステ
ロスの乱という大量の死者を出した実質上の内戦の想起が深く関連している
ことは注目に値するが、フェルナンデス本人はむしろ死者の視点というアイ
デアを同じチリの作家でだいたい現地の高等教育で一度は読まされるとい
うマリア・ルイサ・ボンバル（María Luisa Bombal）の小説『屍衣の女（La 
amortajada. 1938）』から借りたと述べている 14。エピグラフとして引用されて
いるのはボンバルによる語りのパートで＜彼女は生者たちの死に苛まれてい
た。いま彼女は全面的な没入、すなわち第二の死、死者たちの死を切望して
いた 15。＞という部分なのだが、通読した後でこのエピグラフをもう一度読め
ば（そしてボンバルの小説も読んだ後では）虚構のなかで死者と生者が混じ
り合い、最終的に人物が死者をも含めたあらゆる対話と想起の対象から離別
して消滅していく様を描いた小説が『マポーチョ』なのだという理解にたど
りつく。さらにボンバルとの間テクスト性は、死者であるラ・ルシアという
受動的で被害者的な人物のイメージがチリ近代史を通じて時代を越えて暴力
行為の対象となってきた女性をはじめとする弱者に転化する可能性を、読み
手に示唆していると言えるだろう。

チリ現代小説における＜想起＞の場（１）ノナ・フェルナンデス（松本）
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このような複雑な語りの構造を脇に置いて表層部分の物語のみを整理する
と、中心には、いずれもおそらく死んでいると思しきラ・ルシアと弟のエル・
インディオがいる。ヨーロッパに住んでいたと思しきラ・ルシアは、先にチ
リへと帰国していたと思しきエル・インディオから電話で請われ、亡き母の
遺灰を故郷のマポーチョ川へと散骨すべくサンティアゴへ帰還し、かつて住
んでいた頃からすっかり様変わりしている都市を彷徨しながら生者とも死者
ともつかぬ人々と邂逅する。いっぽう、この二人の姉弟の父親で、独裁下の
故国に留まっていた初老のファウストという歴史家が現れ、この国の公史を
書くのを生業とする彼が密かに私的なHistoriaを書き進めていることが分かっ
てくる。

ファウストは、歴史は文学であると考えている。そうでなければ歴
史になど近づきはしなかっただろう。歴史は真の魔術的行為として
言葉から産み出される。明かりだ、とファウストは声に出し、舌と
口蓋を合わせ、魔法の音を出すと同時に足元のランプをつける。明
かりが彼のデスクとなる 16。

このファウストが書いている歴史が数度にわたって劇中劇のような形で展開
し、それらはすべて、征服期以降のチリ史に現れた、権威ある物語をすでに
付与されている現実の男性たちであるが、彼らのとりわけセクシャルな側面
が大胆に改変された物語（＝歴史）として提示され、そしてラ・ルシアやエ
ル・インディオがそこで語られた男性たちの姿を町中で目撃することになる。
ポスト軍政期の様変わりした近代都市サンティアゴの実像を、時間を越えた
重層的な形で暴き出す、つまり Trostel:2018が作家ジョバンナ・ヘフタノビッ
チの言葉を借りつつ示しているように＜姉弟が一種の反観光的なツアーのな
かで町をうろつきながら辿る様々なルーツを介し、グローバル化されたメト
ロポリスとしてのサンティアゴのイメージに汚点をつけるような、よそ者に
は決して語られない物語が我々読者に明かされる 17＞のである。
ラテンアメリカに数ある聖ヤコブの町サンティアゴの創健者であるコンキ
スタドールのペドロ・デ・バルディビア（Pedro de Valdivia）は、かつて馬方
として雇っていたインディオのラウタロ（Lautaro）によって捉えられ斬首さ
れた。いっぽうのラウタロは、彼の前にスペイン人と抗戦して残虐な方法で
処刑されたリーダー、カウポリカンと並んで、チリ史の先住民側の英雄とし
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て公史にその名を残している。いっぽうはこの国における白人ルーツの元型
的男性のシンボル、コンタクト以降の加害側の象徴である軍人のバルディビ
ア、いっぽうは征服された側の英雄で、マプーチェとなって以降も近代国家
チリによって常にマージナルな領域に抑圧されてきた先住民イメージを公式
な形で救済する＜弁明＞としての虚構の英雄ラウタロ。ところがファウスト
の小説はここに手を加えて、二人のあいだに同性愛関係があったことを暴露
する。バルディビアと、同じくスペイン軍に捕らえられて斬首されたラウタロ、
首を失った二人の死者が、弟と同じく禁断の関係を結んでいる（そしておそ
らく死んでいる）ラ・ルシアと現代のサンティアゴですれ違うのである。
ファウストの小説に＜ El Diablo（悪魔）＞として登場する二人目の人物は
ルイス・マヌエル・デ・サニャルテゥ（Luis Manuel de Zañartu）という 18世
紀の植民地時代を生きたバスク出身のコレヒドール（サンティアゴ市の筆頭
行政官）で、マポーチョ川にかかる堅牢なカル・イ・カント橋を建設させた
ことで知られている。小説では悪魔が人間の姿をとったこの男が多くの先住
民奴隷たちを酷使して、あろうことか橋げたの下に人柱として埋め込み、美
しい二人の十代の娘たちと近親相姦関係にあったことになっている。サニャ
ルトゥの工事で多くの奴隷が死んだのは確かだが、チリの正史における彼は
あくまでもサンティアゴ市中興の祖であって英雄以外の何物でもない。
ファウストの小説に最後に現れるのは 1920年代と 50年代の二期にわたっ
て大統領に就任した軍人出身の独裁者イバニェス（Carlos Ibáñez del Campo）で、
現実世界でも色男としても知られたというこの大統領が男娼に交じってダン
スをするトラヴェスティだったことにされている。
正史とは常に生き残った人間たちが紡いでいくものだが、なかでも特定の
事件（征服、架橋、独裁）に中心的に関わった、特に戦闘や組織化や支配と
いう形で能動的に動いた男性の物語が軸を形成し、当然ながら同じ事件に巻
き込まれる形で死んでいった無数の弱者に公史の次元で言葉が与えられるこ
とはない。そして、小説のなかでは首無し死体のイメージで鮮烈な印象を残
すバルディビアとラウタロも、公史においては彼らが行使し行使された残虐
性が語られることはなく、建設的かつ扇情的な英雄像だけが抽出されて歴史
と化していく。トニー・ウォルターは、前例のない記憶の問題を引き起こし
た第二次大戦に言及しつつ、ソビエト連邦で戦争中に亡くなった六千万の人々
や、広島や長崎やホロコーストの犠牲者を記憶し哀悼することの物理的困難
に言及しつつ、ナチの兵士や、捕虜収容所の見張り、内通者、秘密警察たち
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の記憶は敬意をこめて共有すらできない、すなわち＜哀悼不可能＞な領域に
いるため、ドイツでは集合的な喪が失敗していると指摘する 18。第二次大戦
のように大規模な殺戮でないチリ史の数々の＜暴力の瞬間＞においては、そ
うした哀悼不可能な領域はあったとしても公史や社会の表層から抹消され、
残るのは美化されたラウタロやイバニェスの肖像画だけである。小説『マポー
チョ』はそのような語られぬ隠蔽された領域をピノチェト時代の記憶の彼方
にある闇として透視し、現代のサンティアゴに彼らを＜彼らが関わった事業、
事件が葬り去った者たちの亡霊＞として蘇らせるのである。ラ・ルシアの亡
霊がファウストに対面する直前に次のような語りが現れる。

1541年、征服者ペドロ・デ・バルディビアは、マポーチョ渓谷に都
市を建造せよという聖母マリアの汚れなき声を聞く。嘘だ。1782年
になり、完全無欠のコレヒドール、サニャルトゥは、満面の笑みで
喝采を送る全市民の前で、にこやかにカル・イ・カント橋を披露する。
嘘だ。1927年、チリの新たな民主主義の大統領カルロス・イバニェス・
デル・カンポは社会の浄化を実現し、市民が平和で穏やかな暮らし
を送れるようサンティアゴ市のあらゆる性的異常者を僻地に隔離す
る。嘘だ。嘘だ。嘘だ。ファウストはサンティアゴ市に留まって祖
母を世話した。嘘だ。ファウストは留まって仕事をした。嘘だ。ファ
ウストは地元のサッカー場で物語を語りながら死んだ。嘘だ。そし
てかくも多くの嘘のなかで真実は箒に掃かれて絨毯の下にもぐる。
一本の箒が真実を掃き、何度も何度も運び去り、そうしてなにもか
もが綺麗に見える 19。

ラ・ルシアとエル・インディオ、そしてファウストという人物像は、いずれ
も軍政期時代に何らかの形で人権侵害に巻き込まれた被害者たちのイメージ
が溶け込んだ表象であるとみなせるだろう。強制失踪者、被拷問者、言論弾
圧にあった知識人や報道人等、現実には無きものとされた（か肉体そのもの
の痕跡を消された）それらの人々の声がラ・ルシアという焦点人物を軸とし
て様々な方向から立ち上がり、そこに二人の姉弟の近親相姦という性的な逸
脱や、秘密警察による弾圧で地元の子どもたちが死んでいくのを見守ってい
るしかなかったファウストの悔悟といった個人の過去に対する痛みを伴う想
起が絡まり、その間に、サンティアゴという都市の過去に埋もれていた歴史
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上の抗争や組織化や政治の場にいた英雄的男性たちの裏の声が召喚されると
いうのが、小説『マポーチョ』における＜想起＞の基本的な仕組みとなって
いる。そして、結末にかけて、川面を漂うラ・ルシアの行方を見届けるエル・
インディオの語りが続くが、これは当然ながら小説内の時間で現実に生きて
いる弟ではなく、やはりラ・ルシアを軸とした多くの声のひとつにすぎず、
それはすなわち現代都市サンティアゴを生きる（読者も含めた）人々、死者
たちを記憶し哀悼する機会を失ったままでいる人々の声であるという読み方
もできるだろう。
フェルナンデスはこの作品の元型的なイメージを、独裁制の初期に撮影さ
れた一枚の写真にあると自ら述べている 20。それはマポーチョ川に遺棄され
て浮かんでいる 3人の遺体を写したものだった。小説内ではこの 3人がラ・
ルシア、エル・インディオ、ファウストという虚構の人物像に置き換えられ、
そしてそれを川べりで見守っていた市民や、写真を見る作者自身の声が彼ら
の声に流れ込み、さらにはそうした顔の見えない身元不明の消えゆく死者を
生み出した暴力の根源が呼び出され、最終的に作品全体が、グローバル化し
た近代都市から、征服期以降の様々な時代に虐げられた者の記憶、あるいは
虐げた者の想念が蓄積した冥府へと変貌したサンティアゴにおける、死者と
死者とのあいだの想起の場として立ち上がってくるのである。
（未了）

脚注
1 ウォルター :2009, 36

2 ドルフマン :2023を参照。
3 正式名称は El Memorial del Detenido Desaparecido y Ejecutado Político（強制失踪者と
政治的被処刑者の記念碑）という。

4 私邸がそのまま有料の公園施設になっていて、かつての秘密警察による拘束や拷問
の情景を解説盤で知ることができる。

5 松本 :2019を参照。
6 杉山 :2011, 115-140.に基づく。
7 アスマン :2019に基づく。
8 飯田 :2018, 160-185

9 阿部 :2008に基づく。
10 Hirsch:2012はホロコーストの記憶を第二世代以降がどう継承しているかを論じたの
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のだが、チリの＜子どもたちの文学＞世代を考察する複数の論考においても基本的
な理論の枠組みを提供している。

11 Ferrarese:2020, 18（翻訳は松本、以下同）
12 Fernández:2023, 18

13 Fernández:2022, 23

14 Guerrero:2022, 7-8

15 Fernández:2022, 19

16 Fernández:2022, 46

17 Trostel:2018, 120-121

18 ウォルター :2009, 32-33

19 Fernández:2022, 163

20 Guerrero:2022, 8
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