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それを私は避けることができる 

——コクトー『大胯びらき』におけるチェス——1 

 

 

篠原 学 

 

 

 

はじめに 

 ジャン・コクトーの 1923年の小説『大胯びらき』2（ Le Grand Écart）の終盤、恋愛で心に

傷を負い、服毒自殺を図るも果たせなかったジャックは、自宅での療養中、事ここに至るま

での顛末を思い返す——いや、ただ思い返すというのではなく、意地になって反芻する、と

言ったほうが適切かもしれない。 

 

いつまでも、不器用な手つきで、彼はチェスの駒を進める。ジェルメーヌ、ストップウェ

ル、オシリス、ジャック・フォレスチエ。彼は間違いを正し、あり得ない指し手を組み合

わせる。 

このゲームは彼を締め付け、回復期のなけなしの体力を浪費させる。数秒後には、チェス

盤はごちゃごちゃとしてくる。そうして、オシリス、ストップウェル、ジェルメーヌが彼

を取り囲む。彼は討ち取られる。決まって討ち取られるのだ3。 

 

 ジャックは勝負に負けてしまった。その結果に納得できず、勝ち筋を見出そうとするのだ

が、どう足掻いても負けてしまう。こうして、彼は勝負に負け、局後の検討でも負け続ける

ことになる。 

 この一節を、小説のあり方をめぐる 1920年代のフランスの状況との関連で理解すること

 
1 本研究は JSPS科研費 23K12136の助成を受けたものである。また、本研究の議論の一部は、次の口頭発

表がもとになっている。篠原学「なぜ思い通りに駒を動かせないのか？——両大戦間期のフランス小説の

一様相」将棋と文学研究会、明治大学、2025年 5月 17日。 

2 本稿における『大胯びらき』からの引用は以下にもとづく。« Le Grand Écart », dans Œuvres complètes de 

Jean Cocteau, I, Genève, Marguerat, 1946. なお、翻訳は本稿の筆者である篠原が行ったが、澁澤龍彦 彦は旧

字体）による既訳 コクトー『大胯びらき』福武文庫、1989年）を適宜参照した。他の作品のフランス語

からの引用、訳出についても同様であり、日本語訳は篠原が作成し、既訳があるものは参照している。ま

た、本稿における作品タイトルの日本語表記もこれに倣った。 
3 Ibid., p. 95. 
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を、本稿は目指すものである。とりわけ、この一節におけるチェスの比喩が、本作の内的な

論理を同時代のコンテクストにどのように接続しているのかを考えてみたい。 

 

1. 駒を動かす存在 

 本作において、チェスのモチーフはそれほど重要なものとは思われない。チェスについて

の言及は他の箇所には見られず、この箇所においても、物語のなかの出来事を、思い通りに

ならないゲームに見立てるものとして持ち出されているにすぎない。そのゲームがチェスで

あることの必然性もとくにないように見える……が、この点については、のちにあらためて

検討することになるだろう。 

 一本の補助線を引き、その補助線を反響板として、そこにこの一節の別様の響きを聴くこ

とから、私たちの議論を始めよう。以下に引用するのは、『大胯びらき』刊行のおよそ一年

後に世に出ることになる文章である。 

 

作者は何でも性格のせいにし、これが与えられるや、主人公に世界中を遍歴させる。その

行動と反応が見事に予見されるこの主人公は、何が起きても、自分を対象とした計算の裏

をかくように見えて、じっさいにはそうならないようにしなくてはならない。人生の波が

主人公を攫い、転がし、転落させるように思われたとしても、主人公はいつもこの〈作ら

れた〉人間の型から起き上がる。たとえそれがどんな人間であっても私には凡庸な敵手で

ある以上、私には何の興味も持てない単なるチェスの試合のようなものだ。我慢ならない

のは、しかじかの指し手についてのあのつまらぬ議論であって、勝ち負けが問題ではなく

なるとすぐ、それは始まる。もしこれが骨折り損の遊戯であって、客観的理性なるものが

それに訴える者にじっさいひどい迷惑をかけているというのであれば、これらの範疇と

は手を切ることが望ましいのではないだろうか？4 

 

 （『シルルレリリスム宣言』の冒頭近くの小説批判の一部である。正確を期して言えば、批

判されているのは（「心理小説」であり、それはここでは、人物の心理を主軸とした物語にお

いて、そのもつれを提示し、かつ解きほぐそうとする作者の操作的な介入が見られる小説の

ことである。そうした小説では、「計算の裏をかく」と見えたものもそのような見せかけに

過ぎず、物語はつねに予定調和へと帰着する。また、人物はどのように造形されていたとし

ても作者が設定した「型」にもとづいており、それゆえ「凡庸な敵手」でしかない。そして

この「敵手」のたとえが、チェスの比喩を呼び寄せる。 

 リンドレ・ブルトンとその周辺のシルルレリリストがコクトーを敵視していたことはよく

知られているが、それをもって、ここでの批判がコクトーに向けられていると言うことはも

ちろんできない。『シルルレリリスム宣言』におけるブルトンの記述が、このあと夢の力を

 
4 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, idées nrf, 1969, p. 17. 
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称揚する方向へと向かっていくことからも、上の箇所は、「客観的理性」にしたがって理知

的に制作されていると考えられていた小説というジャンルそのものを批判の対象にしてい

ると言える。ただし、その対象のなかにはコクトーの小説も含まれていたかもしれない。と

いうのは、「勝ち負けが問題ではなくなる」と始まる「しかじかの指し手についての［…］

議論」とはチェスの用語では感想戦のことであり、ほかでもない『大胯びらき』がそれを描

いているからである。これは何も、『シルルレリリスム宣言』にチェスの比喩を書きつけた

ブルトンの念頭に『大胯びらき』における先の場面があった、ということではない。そうし

た意図の水準を超えて、著者どうしが友好的ならざる関係にあった二つの著作が、チェスと

いう一点で期せずして結ばれているように見える、ということである。 

 この結びつきを踏まえてコクトーの一節を読むとどうだろう。ジャックは自分を取り巻く

人間模様をチェスの局面に擬え、その局面を検討することで、よりよい結末への道筋を見出

そうとする。だが、彼の負けはすでに決しており、いまさら勝ちを探っても、のちにブルト

ンが言うように（「つまらぬ議論」にしかならない。躍起になって駒を動かすジャックの姿を

示すことで、コクトーはそう仄めかしているようでもある。 

 立ち止まってみてもよいと思われるのは、この場面でチェスの駒を作中人物に見立ててい

るのは、ジャックである以前に あるいは、ジャックではなく）語り手である、ということ

である。つまり、語り手が「彼はチェスの駒を進める」と言うとき、ジャックはたんに可能

性としての物語の展開を思い描いているだけであり、その展開をチェス盤のうえの駒の動

きとして見ているのは語り手なのではないか。この点はテクストからはどちらとも決定でき

ないが、この小説において読者に提示されているのが、あくまで語り手の目に映るジャック

の姿であることを考えれば、ジャックにチェスの駒を動かしている自覚があるかどうかは別

として、そうした見立てに語り手は少なくとも同意していると言って差し支えないだろう。 

 この場合、語り手は誰に対して同意しているのか。作者に対して、と言うほかはない。そ

もそも、小説において人物を駒のように動かしているのは作者なのだ。『大胯びらき』にお

いても、ジャックが陥り、先の引用箇所でそこへと行き着かない可能性を模索していた袋小

路を用意したのは作者である。作者だけが、自らが望む局面へとチェスの試合を導くことが

できる。というより、ある小説がしかじかのものとして、しかじかの形のもとに成立してい

るとき、そうした小説のありようを望んだ存在を、私たちは作者と呼んでいるのである。こ

の意味で、作者は小説の支配者であることを免れないが、『シルルレリリスム宣言』におけ

る小説批判は、まさしくこの支配を念頭に置いてこそなされることになるのではなかった

か。ここにおいて、チェスは個々のテクストに内在する論理や、それを書いた者の意図を超

えて、小説の制作をめぐる言説の衝突の引き金になっている。 

 

2. コクトーとチェス 

 とはいえ、たった今確認したように、作者が人物を含む小説の全体を意のままにできると

しても、それは定義上そうなのだから自明のことである。コクトーの一節におけるチェスの
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比喩を、そのような作者のあり方を示すものとして読み込むのは、牽強付会と言えば牽強付

会だろう。先に、本作におけるチェスのモチーフはそれほど重要なものとは思われないと述

べたが、作者と人物の関係、もしくは作者と小説の関係という観点からも、チェスというゲ

ームへの言及がそれほど活きているとは思えない。 

 だが、チェスはコクトーの作品に繰り返し現れるモチーフだった。たとえば、1941 年の

『リレゴリー』には「チェスの勝負」« La Partie d’échecs » と題された 6つの部分からなる

詩が収められているが、同名の詩は 1961年にも書かれている。また、1957年には、コクト

ーはハンス・リヒターとともに『8×8：8 楽章のチェスソナタ』という映像作品の監督も務

めている。こうした事実は、チェスに対するコクトーの継続的な関心を如実に物語るものだ

が、『大胯びらき』のような初期の段階では、その関心がいまだ形成途上にあったのかもし

れない。仮にそうだとすれば、本稿が照準を合わせるのは、モチーフとして十全に花開く前

の、萌芽状態にあるチェスということになる。 

 デイヴィッド・グレントップスは、コクトー作品におけるこうしたメディリ横断的なチェ

スの現れを分析し、コクトーの創造の美学ともいうべきものを抽出している5。まずコクト

ーにおいて、チェスは芸術的創造一般を特徴づけるメカニズムと比較されるという。そのメ

カニズムにおいては、何かが前もって決定されているわけではなく、意識と無意識とのあい

だで謎めいた対話が繰り広げられ、公衆がその対話の証人となる。これはもちろん、チェス

の対局に二人のプレイヤーと観客がいることに対応している。 

 この対話を通して、公衆の目に現実の二様のあり方が開示される。1937 年の戯曲『円卓

の騎士』の第二幕には登場人物が悪霊とチェスを指す場面があるのだが、このとき観客に示

唆されているのは、一方には劇中の人物に見えている通りの現実が存在し、もう一方には人

物がその存在に気づかぬままそれに統御されている現実が存在している、ということであ

る。この現実の二元論は、チェス盤の市松模様を構成する白と黒の二色が、光と影、生と死

といった対立を想起させることに関連づけられるだろう。 

 グレントップスの議論では、このほかに、ポーンのクイーンへの昇格 8段目まで進んだ

ポーンはキング以外の駒に昇格することができる）がコクトー作品において持つ意味にも

注意が促されている。この規則は、男性から女性への変化、人間から理を超えた存在（ 使））

への変化に対する作家の志向と親和的であるとされる。このように、チェスというゲームが

制作者としてのコクトーにとって本質的に重要なものであったことが示されるのだが、それ

は『大胯びらき』の時代よりはもう少しあとになってからのことであり、グレントップスの

論文にもこの小説への言及はない。おそらく、作家が成熟していくにつれて、チェスは次第

に意識的に採用されるモチーフへと成長していったのだろう。 

 ただし、『大胯びらき』においても、上に述べたようなコクトー作品の特徴が見られない

わけではない。とりわけ先の二元論に関しては、小説の冒頭で、人間には「影の半分」と「光

 
5  ここからの三つの段落は、以下の論文に依拠している。David Gullentops, « La Partie d’échecs chez Jean 

Cocteau » dans Ligeia, 2019/1, n. 169-172., p. 171-182. 
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の半分」があるとされ、そのうえで「私たちはこれから、ジャックが人体の夜と戦うのを見

ていく」と言明されている6。この戦いは、本稿が考察の対象とするチェスへの言及が見ら

れる箇所の、直前に置かれているジャックの服毒の場面において、次のようなクライマック

スを迎える。「闘牛が終わると、日向の席の観客と日陰の席の観客とが混ざり合う。それと

同じように、薬物の喧騒が、ジャックのなかにある影の半分と光の半分とを混ぜ合わせてし

まった」7。こうして小説はその環を閉じるのだが、これを踏まえると、この小説において

主軸となるジャックの物語は、それ自体がチェス盤の市松模様に擬えうる光と影の交錯の

もとに差し出されている、と言うこともできる。 

 チェス以外にトランプ遊びの比喩がときおり用いられることも、この小説におけるチェ

スの位置付けを副次的なものに留めている一因かもしれない。しかし、作中、明示的なチェ

スへの言及は一箇所しかないとしても、暗示的なそれは散見される。ひとつは第 6章で、語

り手がオシリスについて、「このエピソードは、オシリスがまだ勝負に加わっている mettre 

Osiris de la partie）かのような外観を呈していた」8と述べている箇所。もうひとつは第 7章

で、マヒエディンがジャックに「ゲームの規則 les règles d’un jeu）」9について忠告を与える

場面。そしてさらにもうひとつ、決定的なのは、第 8章で、ジェルメーヌがストップウェル

との親密な関係をジャックに打ち明ける場面で、ジェルメーヌが「黒とベージルのチェック

のテーラードスーツ」10を着ていることである。ジャックはジェルメーヌがストップウェル

と付き合うことの承諾を求められ、その承諾のしるしにジェルメーヌと握手を交わす。あた

かも、負けを悟ったチェスプレイヤーが、礼儀を失うことなく勝負を投げるかのように。そ

の直後には、「ジャックが目を閉じると、ジェルメーヌのドレスを見つめていたせいで、瞼

の裏にその市松模様 damier）が赤く浮かんできた」11とあり、それまでジャックが行って

いたのがチェスの勝負にほかならなかったことが明かされる。こうした一連の暗示が、療養

中のジャックが指すチェスという比喩を、テクストのうえで準備していくのである。 

 （『大胯びらき』においては、チェスが求心的なメタファーとして機能しているとまでは言

い難い。それでも、この小説を一種のチェス小説とみなすことは可能であり、コクトーが後

年深めていくこのゲームとの関係を部分的に先取りしたものとして、この小説を読むことも

許されるだろう。その前提に立って、以下ではあらためて 1920年代の状況との接点を考え

てみたい。 

 

3. 賭け 

 第一次大戦後のフランスの小説について、ミシェル・レイモンはその著書のなかで、「作

中人物の独立に対する崇拝」ほど特徴的なものはなかったとしている。リリストテレスの

 
6 Cocteau, Op. cit., p. 20. 
7 Ibid., p. 91. 
8 Ibid., p. 58. 
9 Ibid., p. 71. 
10 Ibid., p. 83. 
11 Ibid., p. 84. 
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『詩学』以来、人物はその行為によって筋の展開を生み出す一種のリクターであると考えら

れてきた。ところがこの時代、「物語に対する人物の超越性」が追求されるようになる。物

語が終わってもなお生き続ける「立体的な人物」が理想とされたというのである12。こうし

た時代の趨勢が、フランソワ・モーリリックに『小説論』（ 1928年）および『小説家と作中

人物』 1933 年）という二つのエッセイを書かせることになるのだが、『シルルレリリスム

宣言』における小説批判も、この流れのなかに位置づけることができるだろう。 

 ブルトンの記述を読み直してみよう。心理小説において、人物はできあいの人間の「型」

を押し付けられており、それゆえ作者の「計算の裏をかく」ことができない。これは、人物

が作者から独立するための真の生命を吹き込まれていない、ということだろう。では、小説

において、真に生きられた人間を書くことがどのようにして可能となるだろうか。この問い

への答えとして書かれたのが『ナジャ』 1928年）であると言えるかもしれない。 

 このように考えると、『シルルレリリスム宣言』におけるチェスは、最終的には放棄され

る 「これらの範疇とは手を切ることが望ましいのではないだろうか？」）とはいえ、生きた

人物という理想を実現しうる可能性をも秘めていると言えるのではないか。というのも、心

理小説の造形する人物が「凡庸な敵手」であるというこの表現自体が、（「凡庸ならざる敵手」

を、少なくとも可能性として想定しているからである。同じことは、「何の興味も持てない

単なるチェスの試合」についても言える。つまり、どのようなチェスの試合であればブルト

ンの興味を引くのかと、そう問う余地がここにはある。文章の論理にしたがえば、「計算の

裏をかく」チェスの試合があれば、それには興味が持てるはずだ。ブルトンはどうやらそう

したチェスの試合はないと考えているようだが、じっさいには、プレイヤーの計算通りに対

局が進行することなどほとんどあり得ないのではないだろうか。ブルトンが「つまらぬ議論」

と切り捨てた感想戦は別にして、いまだ勝敗が決していない進行中の対局においては、予定

調和はつねに裏切られると言ってよい。チェスのそうした側面がブルトンのやや性急な断罪

において捨象されているのは、それを強調することで、批判の対象としての心理小説との類

推が成立しなくなってしまうからだろう。 

 現実に指されるチェスを思い浮かべると、そこにプレイヤーの計算がはたらいているこ

とは言うまでもない。だが、そのはたらきかけの結果として盤上に現れるのは、ときにプレ

イヤーがまったく予期していなかった展開なのである。なぜ、そうしたことが起こるのか？

なぜ思い通りにならないのか？ それは、プレイヤーという計算する主体が二人いること

によって、その計算のなかに、偶然的な要素が必然的に入り込んでしまうからではないだろ

うか。それはちょうど、コクトーの想像するチェス＝制作において、意識的なものが無意識

的なものの絶えざる干渉下にあるのと同様である。 

 文学的な制作をチェスの比喩で語ろうとするとき、忘れてはならないことのひとつは、チ

ェスの魅力が、どちらに転ぶかわからないスリリングな展開にあるということだろう。プレ

 
12  この段落のここまでの記述は、以下の著作に依拠している。Michel Raimond, La Crise du roman : des 

lendemains du Naturalisme aux années vingt, José Corti, 1966, p. 464. 
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イヤーは計算するが、未来が見えているわけではない。そうした不可知性の認識のうえに指

し手を選択するとき、プレイヤーは人知を超えた何か大きなあるもの——たとえばそれを

運命と呼んでもよい——に触れているのではないだろうか。 

 そうしたチェスのありようを、一種の賭けに擬えることもできる。 

 

動機のない犯罪、とラフカディオは考え続けていた。どれほど警察を困惑させることだろ

う！ 考えてみれば、このいまいましい斜面のうえでは、誰であれ、それこそ隣の客室か

らでも、扉が開けば気がつくし、影法師が跳ねるのも見えるだろう。少なくとも廊下のカ

ーテンは引いてある……出来事に大した興味はない。それより僕自身に興味がある。自分

は何でもできると思っている人間でも、いざ行動するとなると、尻込みするものだ……想

像と事実の間の、いかに遠いことだろう！……そしてチェスと同じように、やり直す権利

はないんだ。ふん、いちいちリスクを想定していたら、ゲームの醍醐味はさっぱりなくな

ってしまう13。 

 

 このあと、ラフカディオはある賭けを思いつく。自分が十二数える前に風景のなかに火が

見えたら、目の前にいる男を汽車から突き落とす。火が見えなければ男は助かる——こうし

て、「無償の行為」として広く知られることになる殺人が敢行されるのだが、私たちの目下

の関心は、ジッドが世に問うたこの行為の思想的または文学史的な射程を測ることにはな

い。ただ、自身の行為をまったくの偶然に委ねることで想像と事実の懸隔を飛び越えようと

するラフカディオの振る舞いが、周到な計算によってあらゆるリスクとリターンとを考慮し

ながらも、最後の瞬間には計算を断念して、取り消すことの不可能な一手を盤上に実現させ

るチェスプレイヤーのそれに重なって見えることを、指摘したいだけである。 

 チェスにせよ日本の将棋にせよ、具体的な文学のジャンルや個々の作品との類推におい

て、しばしばその理知的な側面ばかりが強調されるように思われるが、その裏側には、理知

的なリプローチを捨てたところで文学から生きた現実への跳躍を試みる制作の態度に、「ゲ

ームの醍醐味」を見て取ろうとする別の系譜があるのではないか。1914 年の『法王庁の抜

け穴』を主要な一例として、20 世紀フランスの小説のなかにこの系譜をたどっていくこと

が、筆者の今後の課題となるだろう。 

 （『大胯びらき』について言えば、それをこの系譜のなかに位置づけることには無理がある

と言わざるを得ない。先にも見たように、この小説においては、意のままに駒を動かし局面

を導いていく作者が、作中人物であるがゆえにその権限を持ちえないジャックとの対比に

よって、より引き立てられている。だとすると、この小説は、たとえそれが一種のチェス小

説として読めるとしても、どちらかと言えば、チェスの理知的な側面を強調した、ブルトン

が批判した側の系譜に属するものだろう。しかし、毒を呷り死に瀕したジャックを見つめる

 
13 André Gide, Les Caves du Vatican, Gallimard, « folio », 2010, p. 194-195. 
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語り手が次のように語るとき、そのことばに、想像と事実の隔たりをめぐるラフカディオの

思考の反響を聴き取ることはできないだろうか。 

 

溺れようとする決意と、その行為と、それが肉体にもたらす驚きとのあいだには、どれほ

どの距離があることだろう！ 軟弱な人間は、鼻から水が入るや否や泳ぎ出す。いや、泳

げなくても泳いでしまう。必死になって泳ぎ方を発明するのである14。 

 

 このとき、ジャックはすでに毒を飲んでおり、想像から事実への跳躍は完了している。そ

の点で、先の引用中、事実の前で尻込みしていたラフカディオとは対照的だが、もうひとつ

ジャックがラフカディオと異なっているのは、跳躍するにあたって、ジャックがいささかも

想像していないということである。ジャックは死がいかなるものであるかを考えようとも

せず、あたかもチェスの対局で不用意な一手を指すかのように、簡単に自殺を図る。その軽

率な落手の報いとして、具体的な肉体的苦痛のなかで、決意することとその決意を実行に移

すことは同じではないと、遅ればせながらに学ぶのである。この（「距離」の認識は、それゆ

え年長者の教訓のようなものとしてジャックにもたらされており、内容としてはほぼ同一の

ことを語っているジッドの一節に漲っていた緊張感は、ここでは語り手の冷静さに場所を譲

っている。 

 コクトーの一節とジッドの一節は互いに裏表の関係になっており、同質性よりも異質性を

際立たせている。だが、角度を変えて見れば、この二人は、作家としての資質の違いや作品

の違いを超えたところで、その差異とは関わりなく、同じ言説を反復しているようにも見え

る。この反復と見えるものの引き金になっているのも、やはりチェスなのである。このこと

は、1920 年代とそれに先立つ時代も含めたある一時期において、チェスというゲームがそ

れに訴えようとする作家の想像力をどこかで規定していたことの、ひとつの表れとは言えな

いだろうか。そう主張するためには長い論証が必要になるだろうが、ひとつのリイデリとし

て示しておきたい。 

 

4. それを私は避けることができる 

 文学的な制作のモデルとしてのチェスについて考えるとき、このモデルがどれほど本質的

で豊かなものとなりうるかは、それ自体がただちにクリシェへと転化しかねないありがち

な文学との類推を、私たちがどのように更新していけるかにかかっている。それはとりもな

おさず、現実のチェスの複雑さを括弧に入れることなく、このモデルを鍛えていくというこ

とだが、その複雑さを形作るもののひとつに、プレイヤーの習熟という観点がある。最後に

この観点から『大胯びらき』を読むことで、この小説においてチェスが担っている固有の役

割を明らかにしておきたい。 

 
14 Cocteau, Op. cit., p. 90. 
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 プレイヤーの習熟というのは、平たく言えば、最初は下手でも上達する、ということであ

る。プレイヤーと駒との関係を作者と人物との関係に見立てる議論では、往々にして、作者

は自在に駒を操るプレイヤーとして描かれる。これは、このような見立ての構図が持ち出さ

れる場合には、熟練した作者の技巧が賞賛の的となっていることが多いからだろう15が、し

かし、現実にはどんなプレイヤーも初めは初心者である。それは当たり前のことだが、その

当たり前のことが、作者をチェスプレイヤーに擬するフィクションではしばしば隠蔽され

てきた。 

 前節で私たちは、チェスの対局はなぜプレイヤーの思い通りにならないのかと問い、その

理由をチェスが二人で指すゲームであることに求めたが、思い通りにならないのは、究極的

には、プレイヤーが下手だからである。『大胯びらき』のジャックがチェスの勝負に負ける

のは、一作中人物にすぎないジャックが、作者のように駒を動かす権限を持たないからでは

ない。そうした理由づけは、小説というものの約束事を述べたものにすぎない。物語の論理

に即して言えば、ジャックが負けるのは、彼がこのゲームに単に習熟していないからである。 

 冒頭に掲げた引用箇所において、ジャックのチェス盤が「ごちゃごちゃとしてくる se 

brouiller）」と書かれていたことを思い起こそう。この動詞は、まだ回復しきっていないジャ

ックの頭にもや brouillard）がかかっていることを示すものだが、『大胯びらき』はジャッ

クがこのもやを抜け出したところで終わっている。とすればこのもやは、コクトーの作品に

お馴染みの、異界への通路の初期のヴァリリントとして理解できるだろう。では、その通路

を潜り抜けることで、ジャックはどのような変化を被るのか。一言で言えば、大人になるの

である。『大胯びらき』はジャックのイニシエーションの物語であり、そのことは、「私たち

はこれから、ジャックが人体の夜と戦うのを見ていく」という小説の序盤の一節に、このう

えなく明瞭に示されていた。 

 それゆえこの小説は、福武文庫の背表紙に書かれているとおり一種の青春小説だが、それ

はきわめてコクトー的な意味でそうなのである。と同時に、この小説がたしかにチェス小説

として成立しているのも、まさにこの点においてである。ジャックが通過する異界において

は、光の半分と影の半分とが「混ざり合って se mêler）」いた。通常の世界のように光が差

し込むことはないが、かといって完全な暗闇というわけでもない。まさしくもやのなかの風

景と言えるだろうが、チェスにおいてこの風景に対応しているのは、盤上の秩序を構成する

二色がその境界を曖昧にした状態であり、それは端的にチェスにおけるジャックの無能力

を表している。チェス盤が「ごちゃごちゃとしてくる」のは、ジャックがそこにしかるべき

秩序を与えることができないからであり、そんな頭で——そんな棋力で、と言うべきだろう

か——いくら検討を重ねても、すでに決まった負けのルートの外に出ることなどできるは

ずがない。 

 
15 たとえば、リルベール・チボーデは、『ドルジェル伯の舞踏会』を遺作として夭折したラディゲを讃えて、

ラディゲをチェスプレイヤーに擬えている。Cf. Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, 

p. 218-219. 
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 冒頭の引用箇所をこのように解釈することで、この小説の末尾に現れることばも、チェス

との関連において理解できるようになる。回復したジャックは、街で、「地下鉄の入り口か

ら出てきた sortir de sous-terre）」16オシリスと再会する。この登場の仕方はあからさまに象

徴的な意味を帯びており、オシリスは冥界の王たるその名にふさわしく、現実と異界とを自

由に行き来できることが示唆されている。イニシエーションを終えたジャックにとって、オ

シリスは上位の存在であり、それゆえオシリスのことばは、ほとんど神託のようにジャック

の生き方を決定することになる。わずかな損失のために従業員を解雇したオシリスに、ジャ

ックは翻意を求める。だがオシリスは首を縦に振らない。それはオシリスが「それを避ける

ことができる」からだった。 

 

そのことばは、彼［ジャック］には曖昧で、高尚で、謎めいたものに思われた。彼はそこ

に巨人の微笑みを見出した。 

おそらくそこには、財政上の意味しか込められていなかっただろう。それは、多額の損失

が生じたと知っても、その損失が不可避のものであったなら眉ひとつ動かさないオシリス

一族の強靭な方法の一例を示すものにすぎなかった。だが、ジャックの精神は、そこに何

かを追い求め、何かをかき集めていた。 

彼は決心した、このことばのうえに、なんとしても、自分の性格を打ち立てよう。鉛の靴

を履き、制服を身につけよう。 

僕は僕自身のなかを漂っているんだ、と彼は考えていた。これからは、「それを私は避け

ることができる」。あとのことは、神様の思し召しに委ねよう17。 

 

 損失はそれが「不可避 inévitable）」であるならば、金額の多寡によらず受け入れるより

ない。だが、少額でも避けられる損失を出すことは許されない。「それを私は避けることが

できる ÇA, je peux éviter.）」とは、すべてが避けられるわけではないことを前提に、避けら

れるものは避け、そうでないものは甘んじて受け入れる態度のことである。 

 （「鉛の靴を履き、制服を身につけ」るとは、社会に出て働くということだろう。そこで打

ち立てられる「性格 caractère）」とは、したがって社会的な人格であり、それを得てようや

く私は他者による承認の対象となる。「私自身のなかを漂っている」うちは、私は他人を無

視して、自分の思い通りに振る舞うことができる。それに対して、他者からの承認が得られ

るということは、他者からの拒絶に遭う可能性もある、ということである。一見すると「私

自身のなかを漂っている」ほうが自由に思えるが、その結果、ジャックは勝負に負けたので

ある。思い通りに振る舞うことと勝負に勝つこととは、それぞれまったく別のことである。 

 この箇所の論理は、チェスにおける自由とは何かという問いへと私たちを導く。自分のな

かに閉じこもって好きなように指すのもひとつの自由の形ではある。だが、その自由のもと

 
16 Cocteau, Op. cit., p. 98. 
17 Ibid., p. 103. 
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で「あり得ない指し手を組み合わせる」ことができたとしても、独りよがりのチェスにしか

ならないだろう。チェスにおける自由は、じっさいにはこのゲームの規則が要請する制約の

もとにしかない。すなわち、他者の存在を受け入れ、そのことが必然的にゲームに呼び込む

偶然性を、私の意図を阻害するものとして排除せずにいることで、私は初めてプレイヤーと

して自由になれるのである18。チェスにおける自由は、そこからしか始まらないだろう。 

 （「それを私は避けることができる」——とすれば、別のことを、私は避けることができな

い。この可能と不可能との分かち難い結合をまるごと受け入れ、自己の限界とゲームの不確

実性を意識しながら「この一手」に賭けること、それがチェスを指すということでないとし

たら、チェスとは一体何だろう。この真実の発見によって、ジャックは何よりもチェスプレ

イヤーとして成長している。もしこうしたゲームのありようが文学の制作にも敷衍できると

したら、チェスプレイヤーの成長は詩人の成長でもあることになるが、詩人として成長しう

る者がそこにいるとすれば、その人はジャックではなくコクトーだろう。 

 

おわりに 

 （『大胯びらき』の読み方としては、いささか小説に無理をさせたかもしれない。この小説

がチェス小説として読みうることはたしかだが、そのメタファーの連関は、青春小説として

の外観と二重写しになって、ようやく読み取れるものだった。テクストに明示的に書かれて

いないことを、別のテクストとの緩やかな——場合によっては頼りない——つながりを根拠

に展開したきらいもある。とはいえ、本稿で企図されていたのは、『大胯びらき』の時点で

はあくまで萌芽状態に留まっていた文学とチェスとの類推を、その後のコクトーの歩みと後

年のモチーフの発展も視野に入れて、そちらの方向へと開花させることだった。上に差し出

したのは、この企図のもとでの、小説の潜在的な読みの可能性にすぎない。 

 そうした読みの足場を少しでも固めようとして、時代を映し出していると思われる二つの

著作を取り上げた。ブルトンの『シルルレリリスム宣言』では、小説というジャンルがある

種のチェスに似ているという理由から批判されている。この批判が興味深いのは、チェスの

持つ多様な側面を捨象しながら、まさにその振る舞いによって、理知的な統御を逃れ去るチ

ェス本来のあり方こそが、文学的制作の有効なモデルとして機能しうると示していることで

ある。そうした類推の系譜があるとして、その重要な作品のひとつに数えられると思われた

のが、ジッドの『法王庁の抜け穴』である。「無償の行為」をめぐるラフカディオの思考に

おいて、チェスは、文学が想像と事実の隔たりを飛び越えようとするさいの、その跳躍のメ

タファーとして現れている。このメタファーにおいて、制作は、チェスプレイヤーが運命と

呼びうるものに触れつつ行う、ある賭けとしてのチェスの形をとっている。そしてこの賭け

は、その否定的な反響が『大胯びらき』のうちに聞かれるものでもあった。 

 
18 この種の制約とは別に、局面に内在する論理がプレイヤーの選択と衝突するといった事態に、一種の制

約を見ることもできる。この制約のもとでプレイヤーにどのような自由がありうるのかは、また別の問題

である。 
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 こうした言説の磁場が形成されていたことを踏まえて、『大胯びらき』におけるチェスを、

現実のチェスの複雑さを残したメタファーとして解釈しようとしたのが、本論最終節にお

ける議論である。とくに「それを私は避けることができる」ということばに着目し、少年か

ら大人への成長を描く青春小説としてのこの小説の構造が、チェスプレイヤーとしての成長

の物語をも駆動させていることを最後に示した。ここでいう成長とは、チェスにおける自由

が規則の要請する制約のもとにあり、他者や他者に付随する偶然との関係のうちで可能と

なるという、その認識を得ることを指している。 

 以上の考察が半ば行為遂行的に露呈させてしまったのは、1920 年代、あるいはそれに先

立つ時期にチェスが持っていた、文脈を離脱する力である。チェスというモチーフ、あるい

はメタファーは、つねにひとりひとりの作家や、個々の作品が作る文脈のなかに置かれてい

る。にもかかわらず、それらの文脈を離脱して、大きな磁場の形成に向かっていくような力

が、そこにはあるように思われる。『法王庁の抜け穴』にひとつの中心を持つ文学とチェス

の類推の系譜をたどりつつ、この力の性質を明らかにすることに、今後取り組みたい。 
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