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吟遊詩人の歌 

彼らの行くベルベットの道には 
夏の赤い鳥たちが地上を旋回する 
 
旅路を行く 
私は、望みを叶えるストゥーパまで行けなかった。ジュールズは町に戻ろ
うと急いでいたのだが、今やモナと合流しているのだし、モナにしても同
じである。そのうえ、私たちの方の村にはジュールズが興味を持ちそうな
ものがたくさんあった。彼はホクソとラークトに訪れるべき場所を尋ねて
いた。 
 ラークトは言った。「友だちを連れて行ってやらないといけない場所が
あるだろ。白人たちが行った村だ」その村には昔の親戚がいるから一緒に
行ってやろう、と彼は付け加えた。 

 
白人たちが行った村。言い得て妙、というものだ。 

20 世紀初頭は大変な激動期で、人里離れた私たちの山々ですら世界に開
かれたのだった。1911 年とあるイギリス人官僚が、アーディ族の領土を通
って流れるシアーング川の経路を探索する任務を帯び、アッサム平原を出
発した。丘陵地帯の部族に 20 年もの間対処した経験があったので、ノエ
ル・ウィリアムソンはその地域で有名だった。しかし今度ばかりは、彼の
旅は悲劇に終わった。コムシング村で、怒ったアーディ族の男が彼を打ち
取ったのだ。同じ部族のほかの男たちが加勢し、そして大虐殺が起きてし
まったのだ。 
襲撃を引き起こしたのは何だったのか、誰にもはっきりと分からなかっ

た。記録された証拠のなかには、意思疎通の行き違い、つまり村々を滅ぼ
すためにウィリアムソンが軍隊を連れてくるものだと部族が恐れたことを
示唆するものもある。その白人の旦那がある男を侮辱し、後にその男がコ
ムシングまで付けていって殺した、という見解もある。はたまた、この襲
撃の数年前のスキャンダルに触れて、説明されることもあった。それは、



36

印度民俗研究第 23 号 

36 
 

川の流れにしたがって繰り広げられた、地元の女と別の白人の男との間の
誘惑とロマンスの物語だった。男の存在は女を鷹のように不敵で怖いもの
知らずに変え、部族は報復として厳罰を下した。おそらく、原因となった
のはこの出来事の記憶だったのだろう。すべては憶測だが。 
確実なのは、ウィリアムソンと彼の友人で茶園の医師だったドクター・

グレガーソンのほかに、47 人の兵士と苦力も殺されたということだ。生き
残って語り伝えることができたのは、わずか三人だった。 
大虐殺のニュースは植民地インドを震撼させ、1912 年の討伐に至った。

アボール遠征軍として知られるようになるものだ。それは恐るべき隊列で、
犯人を捕まえ、アンダマーン諸島の牢獄へ送るべく、混沌とした原生林を
叩き切りながら進んでいった。ウィリアムソンの石碑はコムシングで除幕
され、村の長屋を見下ろす場所に今日も立っている。村人たちはイギリス
人に教えられた通りに、今なおその石を世話している。 
コムシングまではきつい登り道だとラークトは言った。そして、その村

の長は年を取った陰気な男で、いまだに道路が通っていないのはあの大虐
殺のせいかもしれないと信じているのだと。 

 
旅立ちの日、私たちの目の前で、最初の雨が土砂降りになって景色を一変
させた。私たちは夜明けとともに出発し、霧と影と水のなかを車を走らせ
た。豪雨の恐ろしい雨音をブリキの屋根に受けながら、ピゴの町を通り過
ぎた。大小の川を渡った。泥の山々を越え、紫色のぬかるみを横切ると、
車は恐ろしいほど滑った。長い橋までたどり着くと、ラークトは私たちに
降りるように合図した。そこからは歩くしかない。密接した木々の林冠を
見渡していると、村へ続く道がどこにあるのだろうと私たちは思った。 
ジュールズはカメラをビニールに包んで運び、ラークトは私たちのバッ

グを運んでくれた。彼は私の靴を見ると、両手をこすり合わせて笑った。
山に最適な履物といえないのはたしかだが、でも何とかなるわと私は言っ
た。橋は激しく揺れ、ひっくり返して川へ振り落としてやろうとばかりに
怖がらせるので、私はトウの固い結び目をしっかり握った。もう片方の手
で、ラークトがモナと私のために傘の形にしてくれた、緑色のオオバコの
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葉を差していた。これは川にかけられた最長の人道橋で、この場所で長く
下を向き過ぎると、力強いシアーング川の静けさのあまり、川のなかに引
きずり込まれそうに感じることもある。 

ラークトが先導し、私たちは雨でびしょぬれになった服のまま、霞のな
かで息を切らし、顔からは湯気が立ち、筋肉を震わせながら橋を渡ると、
長い山道を登り始めた。村の門まで半ば登ったところで、きびきびと学校
から帰って来る子どもの集団に出会った。明るい色の傘を持ち、学校の本
を脇に抱え、興味津々で私たちを見ていた。「よう！」ラークトが叫んだ。
「先生は誰だい？」子どもたちは名前を言った。 「あぁ、知ってるとも。ま
だやってんだな、あの意地悪じいさんめ！」子どもたちは笑って、私たち
が通れるように木々を背後にして片側に身を寄せた。 

私たちは村へ到着すると、熱気に包まれた。私たちが一休みできるよう
に、村の長屋モソウプが用意されていた。大きな火が焚かれていたのは、
私たちが滞在するのを見越したのと、物語の長い夕べに備えてだった。そ
んな夕べには、プーヌングの踊り子たちの歌のなかで神話と記憶が生き返
るのだ。 
 

～ 
 
彼らは幾晩も眠っていなかった。もし一瞬目を閉じたなら、もし彼らの霊
魂がさまよったなら、もしステップを踏みまちがえたならば、いよいよこ
れからというときに旅は終わり、彼らは悲しみに打ちのめされる現在へと
帰り、その悲しみに付きまとわれてやがては早死にすることになるだろう。
彼らを率いている男は女物のガレをまとい、彼が詠唱するリズムとともに
揺れるドゥムリングという手の込んだ髪飾りを着けている。彼がミーリ、
すなわちシャーマンであり吟遊詩人なのだ。 

今夜、踊り子たちは歴史の語りにおける山場、すなわち「旅路を行く」
場面まで来ていた。 

 
ある男、森を走り抜ける 
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彼は細い山道をたどっていた、何も履かず何も着ずに走りながら。時折
左右によろけたが、目的地まで早く行ける、隠れた小道からそれることは
なかった。下生えを突きっ切り、急いで山を下りた。今度は平らな土地を
駆け、また登っていくと、彼の息は馬のように、鼻腔から笛に似た音が鳴
っていた。聞こえるのはそれだけで、彼の息は体内で、熱風が一気に毛穴
と血管全てを満たして破裂させ、そして血と深い暗闇の爆発で彼を吹き飛
ばすかのようだった。 
彼は夜半過ぎに村に着いた。長屋は、それぞれの氏族が赤々と燃やす炉

で輝いていた。息を切らして彼が戸口に立っていると、親族が彼の方へ振
り向いた。 
「奴ら、川を渡ったぞ」 
ここで物語を踊っている女たちは揃って手を動かし、軽く手を打った。 
「奴らは今どこだ？」 
「尾根のそばでキャンプを張ってるぞ」 
すでに川を渡り終えたほかの男たちは、役人と軍人だった。巨大な山に

視界を塞がれていたが、何としても先へ進まなければならなかった。銃を
装備し、ポーターの列を連れていた。ポーターは食料と武器を運び、隊が
密林を叩き切りながらより深く進むのを手助けしていた。 
そうっと、そうっと、この恐ろしい旅路を行かねばならない。 
「奴らは今どこだ？」 
「エイング・アーレクまで来ている」 
隊は、山のふもとを取り囲む大きな竹林に到着し、その山の上に村はあ

った。 
白人の男がひとり殺された。贈り物を抱えて村に来たことのある旦那だ。

そして今度は兵隊がもの悲しい、怯えた山々を踏みならし、全宇宙中の力
を総動員して殺人犯を見つけ出そうとしていた。それは、あの役人のお供
をしていた、卑怯者たちのせいだと誰もが知っていた。彼らは面と向かっ
て貧しい村人を笑い、病にとりつかれたお前のような野獣を白人のお役人
たちは気にも留めないし、情けをかけてくれるわけがないと言った。情け
をかけてもらいたいなどと思っていない人間をどうして侮辱などできるも
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のか。一方は土地の人間であり、もう一方は嘘と贈り物を何袋も使って村
を征服している訪問者だというのに、その村人を嫌悪の目で見ることなど
ありえようか。人の顔に唾を吐くような人間がどうして生きながらえよう
か。銃と大声を恐れる人間ばかりではないということを白人たちが学ぶの
は時間の問題にすぎなかった。 
一晩中、長屋の男たちは寝ずに待ち構えていた。 
一晩中、下方のキャンプでは役人たちが策を練り、隊に指示を与えてい

た。 
(ある役人がノートにこう書き記していた。「森は動物みたいなものだ。

我々をぐるり取り囲んで息をして、いつ緑色のヘビのように朽ちかけた植
生から突然飛び上がるか、または血と毒を出す蝙蝠のマントのように我々
に襲いかかってくるか、知る由もない。木々は巨大で邪悪だ。我々を取り
囲んで立ち、我々を見下し、待ち構えているのを感じる。動くのが怖い。
山積みの腐った葉やシダの茂みは忌まわしい罠であり、昨日そこからとび
出した杭で雇っている地元の男が三人もけがをした。足がパックリと切れ
て、彼らは死んでしまうと叫んでいる。というのも、これらの火で鍛えた
竹のパンジーは、刀のように研いであり、先端を毒に浸してあるからだ。
これは恐ろしい戦争だ。こんなに恐ろしく、つらいことを記録するために
来なければよかったと思っている」) 
長い叫び声が崖にこだましたのは、まだ夜明け前のことだった。雷のよ

うな音が兵士たちの頭上でとどろき、村から飛んできた石や岩の雨が竹藪
をなぎ倒した。竹が爆ぜて白い粉塵を上げると、割れた幹がノコギリ刃の
ついた破片となって、ナイフさながら人の腹をえぐるのだった。兵士たち
は岩だらけの道をよじ登りだした。足下で石が滑り、彼らは必死に蔓の根
元を握りしめた。 
その道は急で危険だったが、雄鶏が混乱した眼をまだ見えない太陽に向

けたときには、意を決した男たちはすでに村への道を半ばまで登っていた。 
太陽はかつて人間に呪いをかけた。「毎朝、私が昇るとき、世界でだれか

が死ぬことになるだろう」 
ここで踊り子たちは体を揺らし、うめき声をあげる。 
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兵士たちが村へ進軍したとき、待っていた男たちは立ち上がり、彼らを
出迎えに前に出た。身を切るような寒さだった。村の男たちは白い手織り
の布にくるまり、黙って、悲しみに暮れる亡霊のように霧のなかから現れ
た。 
彼らは互いの顔に疲労の色が深く刻まれているのを見た。どこからやっ

て来たのかと、互いのことを考えていた。 
(山での襲撃の前に、ある若い兵士はクリスマスが間近だということを思

い出していた。海の向こうでは、彼の生まれた街に音楽が軽やかに鳴るの
を聞いたし、店の上にアーチ状にかかった明かりを見つめていた。店から
出てくる人々は子どもの夢を叶えるため家路を急いでいた。彼の街には雪
が降っていた。ここでは、氷が鋼のようにきらめき、山の端から村を照ら
し出していた。ここからは、彼らのボートが出発した川の向こうにある町
ですら、はるか遠くに離れている。密林は何もかも覆い隠し、蔓を撚った
ロープと巨木は人目を盗んで抱き合うかのように、絡まっていた。道を空
けるためにダイナマイトが必要な時もある。一体何という世界だ、そして
なぜ彼はここにいるのか？) 
一人の役人が命令を発した。彼の背後で、銃が空に向かって火を吹いた。 
踊り子たちはじっと息を殺している。石の城壁では、巨石の雪崩を降り

注ぐ用意ができている。 
降伏は一種の和平だ。村の男たちは目を閉じて、和平の象徴を思い起こ

していた。折れた矢と曲げられた剣。そして弓の弦を切り、槍を地面に投
げ捨てた男たちの後悔。 
日光が消えると、村長は村人たちを呼び、彼らは長の前に集まって立っ

た。悲しい指示を出さなくてはならなかった。今日からは毎日、殺された
白人の旦那を記念する石塚が高く積みあげるまで、彼らは列になって順番
に石を手渡していくことになる。兵士たちが銃で示し、村人は毎日集まっ
て、事件が起きた、長屋の上にある斜面の正確な場所に印をつけるのだっ
た。文字の彫られた石版が石の上に重ねられ、見知らぬ者がささげ銃をし
て死者を称えたとき、村人たちは初めてラッパの号令というものを聞いた。 
殺戮はここで起きたが、殺人者は別の村の者たちだった。しかし、私た
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ちの部族ではある。たしかに、あの白人はいい人だったのだろう、おそら
く村で歓迎されただろう。しかし、彼がこの山々へやってくるずっと前に
運命は記されていたのだ。最初の一撃を繰り出した男の運命とちょうど同
じように。男は捕らえられ、鎖をつけられて黒い海を渡った島の牢獄へと
連れて行かれた。 
二人の男。魂を入れ替えたように、片や陰気な山々に、片や安らぎのな

い海に囲まれたのだった。 
 

夜も明けようとしている。踊り子たちはいまだ、注目を乞う最後の祈りの
言葉に合わせて体を揺らしている。 
川のそばの家では、男と女が夜明けのそよ風で目を覚ました。彼らは毎

日寝床を共にし、古い壁のなかで暮らした。大事件のなりゆきが盾となっ
て、彼らの奇妙な愛情を育んだ。もはや時間は尽きようとしていた。彼ら
のつないだ手から滑り出し、押しつけあった唇から漏れる息と瞳から発す
る光を連れて逃げ去ろうとしていた。 
男は手つかずの自然の地図をつくり、川の源をたどるためにやってきた

のだった。調査の任務を負った駐在官でありながら、彼が発見したすべて
のことは、川がひとりの女だったということと、もはや自分の魂は川の真
ん中の翡翠色の部分に永遠に溺れてしまった、ということだった。 
この出会いがどんな結果を招くだろうか。それに代えられるものがあっ

ただろうか。線なら紙の上に写すことができるだろう。新しい絵も現れる
だろう。文字だって書かれるだろう。物語は歌のなかで、または光り輝く
インクで命を吹き込まれるだろう。しかしもう一方の言葉、夜明けに交わ
される、優しく激しい、秘められた囁きを知る者はないだろう。 
不義の代償は、竹の杭で心臓を貫かれるだった。しかし恋人たちはすで

に全てを経験していた。ひとつになることの喜悦、別離の痛み、そして死
ぬときの記憶のように、感覚が忘れがたく絡まりあうのを。 
踊り子たちはため息をつき、目を拭う。炎は赤々と燃え、シャーマンは

実物よりも大きく伸び上がる人影だ。彼はこの世の初めを歌った。村々の
大きなかがり火を点した、五つの金属のでできた剣を歌った。彼は自分の
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兄弟、ひとりの男を殺して殉死者となった者の物語を歌い、村に刃向かっ
て川のそばの家に住んだ鷹のような女の物語を歌ってきた。それが彼が守
り抜かねばならないもの、物語、時と運命の叙事詩なのだ。 
最後に私たちとともにあるのは、思い出だけだ。剣が音を立て、踊り子

たちが声を合わせて歌う。彼らははるばる旅してきたのだ、聖なる歌が通
った道をたどって、いにしえの谷を越える信者の列のように。止むことが
ないのは言葉であり、彼らが歌う理由は、山々が古く、あらゆる罪とわび
しさ、人が血に魅せられることよりもさらに古いからだ。今や旅はほとん
ど終わっている。彼らは音もなく飛ぶ鳥たちのように帰ろうとしている。
シャーマンが叫び声をあげる。髪につけたビーズがきらめく。ヘビのビー
ズ、キツツキのビーズ、最初の男と女のビーズ。この世の初めから、ひと
つまたひとつと、こしらえられてきたビーズだ！ 
後ほど年老いた村長が私たちに言った。「わしらの村は恐怖の村だと思

われているが、本当じゃない！オレンジの木の葉はきらめいておる。山々
も日の光を浴びて輝いておる。兵隊が行進していたのと同じ石段を、子ど
もたちが笑いながら学校まで踏みしめておる。近頃じゃこんな所にまでや
ってくる客人も多く、道をきいたりする。物見高い白人たちが日差しから
目をかばいながら、物語の迷路に入りこもうと手助けを頼む。そんな声が
聞こえてくるもんだ。物語はミーリが覚えていて、命を吹き込むもんじゃ。
……わしらの村は恥の村なんぞではない」 
 

～ 
 
偉大なるシャーマンたるミーリが出発するときが来ると、踊り子たちはや
っていたこと全てそっちのけにして、集まって見送った。彼らは何日も昼
夜を共にし、旅路を行き、記憶を守っていたものだから、若い踊り子のな
かには彼が去るのを見て泣く者もいた。立ち去る前に、シャーマンはジュ
ールズとモナに髪につけたビーズ見せ、家に着いたら嫁さんに外してもら
うのだと説明した。ドゥムリングのビーズは、長い踊りの間、旅に出たシ
ャーマン一人ひとりのお供をして、ステップを間違えたり、語りをどもっ
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たりすることから守ってくれると信じられているのだ。 
 立ち去る前にシャーマンは客人に敬意を表して、最後に霊魂の詩を詠唱
した。 「私らの踊りと、覚えておくことがなぜ大事なのかを分かってもらう
ためにな」と彼は私に言った。私たちは彼の前に座って、耳を傾けた。 
 この世の初め、ケユムだけがあった。無だ。闇でも光でもなく、またそ
れには色も形も動きもなかった。ケユムははるかな昔、私たちの感覚が届
かないずっと向こうだ。それはいにしえのものごとがある場所で、そこか
らは何の返事も届かない。偉大なる静寂であるこの場所から、思考の最初
のひらめきが輝き始めた、それは人間の魂のなかの光のようなものだ。そ
れがチラチラと光る跡を残し、形ができ、伸びていって、道になったのだ。
このおぼろげな一帯から、想像力の光である火花が生まれ出た。その火花
が輝く小川、つまり人の意識となった。ここからこの世の全ての物語、生
きとし生けるものが生まれたのだ。 
 「我らは目的もなしにここにいるのではない」とシャーマンは説いた。
「我らの目的は運命を全うすることだ。人の人生は行いによって値打ちが
決まり、源が清ければ行いはよいものだ。無から我らは生を受けるように
なった、星たちと全知全能のドンニー・ポロの神、太陽と月の下で。その
光はあまねく等しく降り注ぎ、我ら一人ひとりを導く、見えざる力なのだ。
命あるものはみな光と影だ、我らは生き、死にゆく。運命の道は信仰への
探求だ」 
 そしてミーリはコムシングからの道を行った、満天の星の下を。 
 
虫の心臓 
冬が来るたび、一番高い尾根にある、周囲の村々から男たちが雪山へと旅
に出、貴重な草の根を収穫する。それは命取りのトリカブトで、毒矢を作
るために集められる。この毎年の旅がいつから恒例のものになったか、誰
も覚えていない。しかしこの遠出にまつわる物語はたくさんあり、そのほ
とんどが旅に出た者自身が信じられないと言いつつ語ったものである。音
のない荒野と幻覚の領域から生きて帰れたのは幸運だった、と彼らは言う。 

ある年老いた旅人が、吟遊詩人でもあるのだが、自分が加わった奇妙で
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大変だった旅のことを私たちに語ってくれた。自分はこの先生涯忘れない
が、これから話すことを信じるかどうかは私たち次第だ、と彼は言った。 

 
男たちは沈黙の儀式の最中に、厳しい表情をして素早く出発した。柵で囲
った神聖な領域から姿を消すと、聖なる葉と先端にショウガをつけた矢で
覆われた、防衛用のアーチ型の村の門を通り抜けて出て行った。選ばれた
男たちが全ての感覚を研ぎ澄まして、竹に灯した明かりで幽霊のように白
く輝く高い木々の密林を抜けて旅をしている間、誰も口をきかなかった。
命に飢えた川や、肺から息を奪おうと待ち構えている山々がいることを彼
らは知っていた。彼らの感覚を奪おうと、突き刺すような風が鳴り、彼ら
をあざ笑った。持ってきていた米の料理は固い粒に変わってしまっていた。 
恐ろしい旅で、ついに彼らはともに凍った大地に立ち、一面荒涼とした

風景のなかに点在するトリカブトの群生を見つめていた。彼らはディーミ
ーターヤングの領土に入っており、それは寂しがりの霊魂で、湖の水を掻
き回したり、侵入者を氷で包み込んで捕まえたりするものだった。 
生き残れるかどうかは、いつもながら、勇気と素早い行動の問題だった。

寒さで視界と感覚を失いながらも彼らは任務を果たし、旅の最も危険な部
分に直面した。山々と空気に呼びかけながら、彼らは全ての方角に向いて、
また来ることを約束しながらいとま乞いをした。彼らを取り囲んでいるね
たみ深い霊魂を説得して、安全に帰ることを許してもらわねばならなかっ
た。 
「あなたたちの美しい国へまた旅に来ますから。今は無事に立ち去るこ

とを許してください。私たちを恋しがったり、呼び戻したりしないでくだ
さい。つぎはもっとたくさん贈り物を持って、またこの道を旅しますから」 
決まり事を全て守り、男たちは荷物をまとめて出発した。一行の最後の

男が後ろ向きになり、自分たちの足跡を拭い去っていたのは、霊魂が彼ら
の後をつけて人間の国に住み着くのを防ぐためだった。 
実に素早く、振り返ることなく、彼らは旅をした。神々に情けがあるな

ら、彼らに害は及ばないはずだ。しかし今度は危険が待ち構えていた。悪
い夢のように、塵が柔らかい球になって、地面すれすれに、彼らの後ろを
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静かにぐるぐる回っていた。たえず形を変えつつ、雲は速く、大きくなっ
て、彼らを破滅させようと素早く近づく化け物の幻覚になった。奇妙な光
が大地を覆った。風が泣き叫んだ。塵は体に刺さり、言葉にできない恐怖
が心をよぎった。風を追い越せる者がいるだろうか。空気と戦い、ぐるり
取り囲む山々に挑むものがいるだろうか。 
ドクンドクンと胸を脈打たせながら、村の門を見上げて彼らは駆け出し

た。声を限りに叫びながら、必死で大きな石に這い上がり、石と石の隙間
を飛び越えた。一人の男が辺りを見回した。恐れをしのぐ怒りが胸に沸き
上がり、彼は弓を構えると、先祖を呼びながら、ぐるぐる回る暗闇に矢を
放った。彼らは走り、転び、荷物を振り捨てて門までたどり着いた。不気
味な静けさが立ち込めた。息を切らし、むせながら、彼らは互いに見合わ
せると、深く息をついた。下の方で、塵のような煙のやわらかな雲が巻き
上がり、ゆっくり漂っていった。今度は、今度ばかりは、神々は彼らを救
ってくれたのだ！大声で呼びかけ、彼らの前に石を投げながら、村の人々
は片矢を探しに降りてきた。 
それは、誰にも理解できない、異様な光景だった。矢軸は折れずにピン

と立っていた。葉と踏みしだかれたシダの間で、一匹のカマキリが死んで
おり、地面に留められていた。矢はその虫の心臓を貫通していたのだ。 
これは、どういうことか？ これは何の霊魂だったのか？ 何日もの間、

旅に出ていた男たちは呆然とさまよう、青白い幽霊のような様子だった。
そして、村人たちがシャーマンを呼び、危険が男たちにとりついて家まで
やってくるのを防ぐために、決まり通りの儀式を行った。 
「霊魂を呼び出す方がましじゃよ」とその老人は私たちに言い、物語を

終えた。「ミーリには奴らに言ってもらわねばならん、人間の領域がねたみ
深い怒りから逃れられるように」 

 
旅する器の事例 
この界隈の山々では、世界中のどことも同じように、歴史はすべてつなが
りの歴史である。突如誰かが遠くの氏族との親戚関係を訴える日が来るも
のだ。たとえば、私たちをこの村に連れてきてくれた、ラークトのように。
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彼はここで生まれたわけではないし、肉親が誰もここに住んだことがない
のだが、それでも彼はこの村と古来の絆があるのだと知っていた。そのつ
ながりがどうやって作られたのか、あるいは彼の先祖のどの世代のどの部
分だったのかといったことは彼自身覚えていなかった。「いつもそういうも
のだ」と彼は言い、ジュールズの好奇心を満たすことができずに少し悲し
んでいるように見えた。「あんたなら、どういうことか分かるだろ」と彼は
私につぶやいた。 
 ここに至って、コムシングの村長がラークトに助け船を出した。「つまり、
こういうことじゃ」と彼は言った。「氏族を結びつける話はたくさんある。
こんなつながりがどうしてできたのか忘れることもあるが、でも何もかも
互いにつながりあっておるのじゃ。つながりができるのは、戦争の最中の
こともある。女を通じてということもあるし、土地や、過去からもたらさ
れた物を通じてということもある」 
そして彼は、旅する器の物語を聞かせてくれた。 
遠い昔のことだ。ミーグの氏族のローターング家が、ダーングキーとい

う、それは素晴らしい器を持っていた。最強の合金でできていて、誇りと
賞賛の一品だった。幅が広くて、浅いもので、表面には細かく入り組んだ
印が剣を振り下ろしたように十文字に入っており、磨けば表面に人の顔が
はっきりと映るのが見えた。どこからやってきたのか？ 誰もはっきりと
は知らなかった。一家のうちで父から息子へと何世代も受け継がれたもの
だった。ある日のこと、一家の一番上の息子が器がいつもの場所に上下逆
さに置いてあるのに気づいた。彼は器をひっくり返すと、湿気でじっとり
していて、ところどころ表面にこけが生えているのを見つけて驚いた。ダ

ーングキーは 穀物庫の片隅のいつもの場所に鍵を掛けてしまっていたの
に、一晩でどうしてこんなことが起きたのか？ 
このときから、彼は毎朝穀物庫を調べ始め、器がいつもひっくり返され

ていて、今度は湿った葉や枝が一杯に入っているのに気づいた。大変驚い
たことに、ダーングキーのなかに見つかったのはその辺りに全く生えてい
ない竹の葉で、村の北方にある遠く離れた山々の、小さく、節の多い、成
長の遅い種に属するのものだったのである。 
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迷信深かったので、彼は器を外に置くようになった。毎晩彼はそれをき
れいに磨き、口が下になるように逆さにして放っておいた。毎朝器の口が
上を向いていて、浅い器に枝やシダ、葉でいっぱいになっているのを見つ
けた。器の奇妙な行動について、噂が広まり出した。一家を訪ねて来て、
その奇妙な現象について尋ねる人もたくさんいた。しかし、彼らがダーン
グキーが保管されていた場所へ行くたび、行方不明になっているのだった。
器が彼らをからかい、かくれんぼをしているかのようだった。そして、息
子はダーングキーはその氏族の人間にだけ姿を見せることに気づいた。 
この頃のミーグ氏族は繫栄し、結婚相手に恵まれた息子や娘が多く、名

を上げ、遠く離れた場所に住み着いた。そしてまたダーングキーも、神々
からの縁起のいい贈り物として大切にされるようになった。持ち主が持ち
上げて、軽く叩くと、器は反響して鈴のような音を立てた。そして彼らは
この音と自分たちの幸運を結びつけるようになったのである。 
百年から二百年ほど前の地震のすぐ後のことだった。ローターングの家

の人がある朝目覚めてみると、かの有名な器が二つに割れていた。ダーン
グキーの二つの破片はすっかり輝きを失い、鈍い、鉄灰色になってしまい、
それぞれの破片はかつて無傷だったときの器よりも重かった。 
一家は二つの破片をもっともきれいな泉の水に浸してこすり、灰やムク

ロジの実から出る泡で洗ったが、何を使ってもかつての輝きを取り戻すこ
とはできなかった。人々が言うには、その直後にダーングキーの二つの破
片は姿を消し、ミーグ氏族の没落が始まった。彼らは息子に恵まれなくな
った。ローターングの称号を持つ最後の息子は 98 才という長寿を全うし
た。彼には娘が六人いたが、男子の跡継ぎはいなかった。 
そこでダーングキーが消えた後、ミーグ氏族はとうに手遅れだと言いな

がらも、手の込んだ家族の儀式を執り行うことに決めた。彼らは一番高い
木を切り倒し、森からアリの巣を取ってきた。木は強さの象徴であり、ア
リは多産と多くの息子の誕生を象徴した。有名なミーリが北方の山々から
呼ばれたが、彼ははるか遠く、高い山の峠に近い村にいるという噂を彼ら
は聞きつけた。儀式を先延ばしにできないので、一家は西に二日行ったと
ころにある村から別のシャーマンを呼んだ。彼は小柄でやや若く、初めは
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ぱっとしなかったが、祈りの言葉を唱え始めると、声が優しくてはちみつ
のように甘いと女たちは言った。彼は村に三日間滞在し、この間ローター
ング家に泊まって何くれとなく気遣いと敬意を受けた。このミーリが霊魂
の世界と交信したとき、何らかの誤解や勝手な指示をしてしまったに違い
ない。というのも、去り際に盗んだ硬貨と重い宝石のネックレスが一杯入
った袋を村に残して行ったからだ。 
ミーグ氏族の母方のおじが追いかけたが、若いシャーマンは足が速く、

復讐に燃えるおじが通った経路のどこにも彼の痕跡はなかった。 
ある日、長い旅の帰路でおじは、幅が広く、流れの強い川のそばで激し

く言い争う二人の女に出くわした。彼は立ち止まり、そうしなければなら
ない理由を疑問にも思わなかったのは、二人とも知らない女だったからだ
った。しかし、捜索が失敗に終わって、村への帰りを急いでいるわけでも
ないので、木の後ろに身を隠して聞き耳をたてた。 
「あの人はビーズを分け合えって言ったじゃない！」と若い方の女が叫

んでいた。 
「そうよ、だからあんたに 2本あげたんだよ！」 
「でもネックレスは 5本あったわ！」 
「私が 3本もらったからね」 
「よくもまあ！余りの 1本も分けなきゃだめよ！」 
「厚かましいわね。あんたには 2本で十分よ。1本でもツイてるのに」 
「だって、ミーリが分けろって言ったのよ！」 
「シッ！そんなに大声で言うんじゃないよ。誰かにばれるかもしれない

じゃないか！」 
もはや、女たちが盗んだビーズ 1のことを言い合っているのだと、立ち聞

きをしているおじの心に疑いはなかった。おじは剣を抜くと、隠れていた
場所から飛び出して、一瞬のためらいもなく二人とも殺した。そして、岩
の上で自分を見つめている老人を見つけた。「一部始終見られたからには、

 
1 使用したテキストではこの箇所は stone beadsとなっているが、訳者が
著者に問い合わせたところ、stolen beads の誤植だったとのことである。 



49

『ペンサムの伝説 その３』 

49 
 

あいつも片付けた方がいい」と考えたおじはその老人に飛びかかると、切
り倒してしまった。 

さんさんと照りつける日差しをうけて、おじは剣から川に血が滴り落ち
るまま、立っていた。大きな石に三人の体が横たわっていた。老人は後ろ
に飛び退いて、川に落ちてしまい、女たちはまるで足を滑らせて、硬い石
で頭に深い傷を負ってしまったかのように、少し離れたところで身をよじ
ったまま、動かなかった。 

「泥棒を捕まえに来たのに、これでわしが人殺しになっちまった」とお
じは思ったが、何も後悔はなかった。年を取ってはいたが、まだ丈夫で、
その場から逃げるとき、ただ本能のままにやるべきことをやった森の生き
物のような気がした。彼は先祖代々の村から姿を消した。それから何年も
経ってから、ドゥヤーングに属するシールム村に彼がたどり着いていたこ
とをミーグ氏族は知った。そこがラークトの先祖の故郷だった。おじは土
地の女と結婚し、息子を一人もうけた。 

生まれた村におじを呼び戻すために使いが送られ、川のそばのあの場所
から姿を消して 14 年後に、おじは帰ってきた。シールムの人々は彼を受け
入れ、娘の一人を与え、義理の息子として敬っていたので、ミーグ氏族と
シールムの全ての氏族が今や子孫のために親戚の絆で結ばれた。 

「というのが、うちのシャーマンと吟遊詩人が記した歴史じゃ」とコム
シングの年老いた村長は言った。 「それに、人が病にかかったり、急に火事
が出たり、または人殺しや命に関わることが起きたりして、いざというと
きには、覚えている限りつながっている親戚に呼び出しがかかり、同胞を
助けに来るよう、氏族の人間に伝えられるのじゃ」 

 
ジュールズとモナとの別れ 
一晩中村人たちは歌を歌い、私たちに物語を聞かせてくれた。そして客人
を見にどんどん人が押し寄せてくるにつれて、眠気はすっかり失せてしま
った。ジュールズはいい調子で、ライス・ビールを際限なく楽しんでいた。 
  「これぞ生きることの楽しみだ」と痩せて、年寄臭い村の長老たちがラ
イス・ビールが並々と入った竹筒をかかげた。ジュールズはうなずき、ラ
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ークトは同感とばかりに含み笑いをした。「女がうまいアーポングを作る
家はついている。アーポングが発明される前はだな、人生なんて退屈なも
のだったさ。男たちは暇だなぁって思いながらぼーっと座ってたもんだ。
話すことなんかないし、寄り合いがあるわけでもなし、物語も笑いもなか
ったさ！」 
 「それで、誰がライス・ビールを発明したんだっけ？」隅に座っていた
女が挑むようにつぶやいて、笑った。「こんな話があってなぁ……」とラー
クトは言いかけたが、思い直して、話す代わりにジョッキをチャプチャプ
いわせながらいつまでも飲んでいるので、皆は笑い、いっぺんにしゃべり
始めた。 
 朝が来て、私は長屋の外でザーッと音を立てて雨が降っているのを聞い
た。私は気が小さくて、帰りの旅路や長い橋、狭くて滑る道が恐かった。
私たちが出発する準備が整うと、村の長老がピゴまでお供させてくれと言
った。ジュールズもラークトも即座に賛成したが、私は橋を越えた後、一
体皆が一台の車におさまるのだろうかと考えた。 
 しかし私たちはなんとか乗り込んだ。私は後部座席でモナと村の長老の
間にはまり込んだが、外を見ると落ち着かなくなるので、好都合だった。
赤色の粘土はかき回されて、滑りやすい泥沼になっていた。山肌をちょろ
ちょろ伝っていたわずかな流れは、茶色い濁流に姿を変えていた。ここに
は何も生えておらず、ただギザギザの灰色のがれきがあるだけで、まるで
山が崩壊して、散らばったかのようだった。 
「川が増水していて、道はほとんど跡形もないよ。渡るのは無理だろう

ね。作業員も出ていったし、ブルドーザーも残っていないんだから！」私
たちが出会った旅人たちは声を張り上げて言ったが、風にかき消されてし
まった。私はこの恐ろしい岩と砂利の広場は歩いて渡った方が安全だと考
えて、車から飛び降りようとした。 
「乗りなさい！」運転手と長老が私に向かって叫んだ。「中にいなさい、

何とか進めるから」と。 
そして、泥と石のなかをタイヤが激しく回転し、軋みながら、私たちは

進んだ。異様な、沈んだ地形から這い出すと、私たちは声を落として囁く
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ように話した。モナは落ち着いているように見えたし、ジュールズも平穏
だった。私は元気が出るのを感じた。ひと山越えたのだ。 

次の水場で立ち止まって、昼食を食べた。葉にくるまれた包みを開くと、
山の米しかなかった。 「なんだい、米しかくれなかったのか？」とラークト
は言った。誰もが降参し、心が折れるような天気だった。雨は土砂降り、
空は雷と稲光で騒がしいなか、私たちは急いで村を出たのだった。誰も考
える時間などなかった。 「なんと、米だけとは！」村の長老は即座にポケッ
トから魚の干物の包みを取り出した。「さぁ」と私に言った。「友だちに食
べてみてもらってくれ」と言って、塩と乾燥唐辛子の包みも取り出した。
私たちは自分の包みを大木の陰にある、石のある場所へ持って行った。そ
のそばの小川で女の子が二人、山積みになった空き瓶を洗っていたのだが、
荷物を置いて逃げ出し、少し離れたところから面白がって私たちを見てい
た。村の長老も少し離れて道端に立って、まるで見張っているかのようだ
った。しかし彼がそんなことをしたのは、皆に行き渡るほど十分な食べも
のがなくなると思ったからではないか、と私は疑った。ジュールズが身振
りをし、ラークトがご一緒にと誘ったとき、 「今は食べる気がしないだけじ
ゃ」と彼は丁寧に断った。雨のなかを立ったまま、巨大な山々に見られな
がら、私たちは食べた。 

「コホン」村の長老は咳払いをすると、今度は乾燥させたツリー・ラッ
トを私たちの目の前に置いた。それはたいそうな贈り物だった。ジュール
ズは長老に向かって微笑み、うなずきながら、それをつまみ上げると、何
度もひっくりかえしてみた。ツリー・ラットとは実際にはキタリスのこと
で、そのつがいは私たちの山の方では、伝統的な婚約の贈り物となってい
る。そういうわけで、キタリスが簡単に捕まり、その深いオレンジ色の毛
皮がもっとも光沢を増す冬の数ヶ月の間に、結婚式はたいてい行われる。
長老がツリー・ラットを車のボンネットにポンと置いた瞬間に、道や岩に
対して私が抱いていた暗い気持ちや恐怖がいくらか消えていくのを感じた。
それはまるで、分かち合っていることを身振りで伝えながら、大地が私に
語りかけてくるかのようだった。 「これはおまえの土地だ。何が起きても、
恐れることなどない」 
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私たちが食べ終わると、村の長老は塩と唐辛子粉を回収しにきた。 「これ
はわしがもらっておく、もったいないからな」そう言うと、注意深く葉を
丸めて小さな入れものを作った。ジュールズは最後のたばこを分かち合お
うと、7 本ずつラークトとその長老に配ると、二人はそれを受け取って緑
色の織物のジャケットの内ポケットにしまい込んだ。 

ピゴの町の境界まで来ると、村の長老は形式ばったことはなしで、右側
に集まっているブリキと木でできた店に声をかけることもなく、車を降り
て歩き去った。口数が少ないのだ、人里離れた村のこの手の男たちという
のは。しかし私は彼が雨のなかへ堂々と大股で歩いて行き、フィルターの
付いた白い棒をふかしているのを見て、私は内心昂ぶった。 
 

～ 
 
モナとジュールズが出発する日はすぐに来た。私たちはさよならを言いに、
ゴルドムからドゥヤーングへ行った。今度は客人に伝統的な送別会を開こ
うと、かごに入った食べ物と肉を持って、皆再び集まっていた。ジュール
ズは織物の半ジャケットを着て、ノートや写真をいっぱい詰め込んだバッ
グを持っていた。モナはホクソの母からの贈り物である、明るい色のショ
ールにくるまっていた。そして彼らは、笑って村中の人と写真を撮りなが
ら、そこに立っていた。 
 いよいよ客人が去るというとき、女性の一団が勇気をふりしぼって、聞
こえよがしに内輪で大声で囁いた。 
 「ねぇ、ちょっと。あの二人はどこで出会ったの？ ブリーティーシュ
の白人なの？」 

私は、海と大陸の半分によって隔てられた国にあの二人が生まれ、どん
な風に空港で一緒になったのか、できるだけうまく説明しようとした。 

「あの人たちの結婚ってどうなってるの？ どんなふうに結婚のお祝い
をするの？」 

「そんなこと聞いて何するつもりだ？」とラークトは女たちに怒鳴った。
「それを書き留めておくつもりなのか？ どこだって一緒だ。わしらと同
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じで、二人でベッドを揺らすんだよ！」 
女たちが笑った。ラークトが笑った。私たち皆そこに立って、頷いたり、

笑ったり、楽しんでいた。するとジュールズがモナの手を引き、二人は明
るく手を振った。まるで、その日村に降り注いでいた明るい日の光のなか
で、何か新しい喜びを彼らは吸収したようだった。 
「旅をするお前さんたちが、途中でバテませんように」とホクソとロシ

ーは大声で言った。 
「ハーイ、ハーイ！」と比類なきジュールズが同調して言った。 
そして私は、二人にも、村にも、村のすべての男女にも、年寄りにも、

若い狼の群れみたいに大声を出して車の後を追いかけまわしている洟を垂
らした子どもたちにも、よかったねと言いたい気持ちだった。 
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先に 『印度民俗研究 18 号、19 号』で発表していた、ママーング・ 
ダイ著の短編集『ペンサムの伝説』の翻訳をこのたび再開するこ
とができた。今回訳出したのは、 「吟遊詩人の歌」と題されたパー
トである。冒頭で触れられている 1912 年のアボール討伐は、ア
ルナーチャル・プラデーシュ州の歴史における大きな転換点であ
り、ダイ氏の小説『ブラック ・ヒル』(2017)、 『土地を逃れて』(2021)
にも描かれている。 

アーディ族の人びとは、物語はそれ自体も魅力的だが、モナや
ジュールズといった外国人や通訳でもある 「私」に見せる顔、態
度にも彼らの考え方や価値観が垣間見えることが興味深いとい
えるだろう。 

最後に、今回も快く翻訳の許可を下さり、また訳者の質問に丁
寧に答えて下さったママーング・ダイ氏に心から感謝申し上げま
す。 


