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研究ノート

分身をめぐって

篠原学

小川洋子の『密やかな結晶』は「わたし」によって語られる一人称小説だが、この語り手

は小説を書くことを生業としている。『密やかな結晶』には、彼女の書く小説の断片が断続

的に挿入され、一種の小説内小説として展開していくのだが、この小説内小説も「わたし」

によって語られる一人称小説となっており、その語り手である「わたし」は、書き手である

「わたし」（『密やかな結晶』の語り手である「わたし」）に重なってくるような連続性を感

じさせる。ところが、書き手の「わたし」はその連続性を半ば意識しつつ、自分が書いてい

る物語のなかで自己の分身とも言える「わたし」が絶望的な運命をたどっていくことを、さ

ほど深刻には受け止めていないように見える。

とうとう小説の中の彼女も閉じ込められてしまったわ、と思いながらわたしはその

日書いた分の原稿用紙を束ね、上に文鎮を置いてから、電気スタンドのスイッチを切っ

た。彼と彼女はもっとありふれた温かい愛情で結ばれ、声を探すために二人でタイプエ

場や、岬の灯台や、病理学教室の冷凍庫や、文房具屋さんの倉庫を旅して歩くはずだっ

たのに、いつのまにかこんなことになってしまった。しかし、書き始める前とあとで話

が思いもしない方向にそれてしまうのはよくあることなので、気にせずそのまま眠っ

t- l 

「小説の中の彼女も」とあるように、小説の外、すなわち書き手の日常においても、人々

はあるしかたで閉じ込められている。自分が命を吹き込む人物に「ありふれた温かい愛情で

結ばれ」てほしいと願うのは、この書き手が小説というものに、そうした日常をいっとき忘

れさせてくれる役割を期待していることの表れだろう。が、期待が実を結ぶことはなく、小

説は現実に飲み込まれていくかのように現実を模倣してしまう。書き手は自分の小説を現

実とは別のものとして成立させようとしていたのだが、そうした小説の世界は絵空事でしか

なかったと悟るのである。この場面がいくらか奇妙に感じられるとすれば、それは、書き手

がこうした認識に立ちながら、現実が小説に力を振るう事態を「よくある」脱線と受け止め、

「気にせず」におくという態度をとっているからだろう。空想の世界に逃げ込むことすら許

されない。にもかかわらず、書き手はどこか楽観的で、投げやりにも見える。

この書き手が滲ませている微妙な心理をただしく理解するには、『密やかな結晶』という

小説の全体を視野に収めなくてはならない。とはいえ、それはさしせまった関心事ではなく、

他日に譲るものとしたい。今考えてみたいのは、この書き手の示すゆらぎが、作家と作中人

1小川洋子『密やかな結晶 〈新装版〉』講談社文庫、 2020年、 212ページ。
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物の関係のある本質に根ざしている可能性である。『密やかな結晶』において「わたし」が

書くのが「わたし」の物語であるように、作中人物はしばしば作家の分身とみなすことがで

きる。だが分身はあくまで分身であって、作中人物がたとえ作家と酷似しているとしても、

そこに完全な連続性を見てとることはできない。あるのはただ、連続性を読み込もうとする

（あるいは、読み込ませようとする）誘惑だけであって、こうした誘惑は、作家自身の身振

りや言明によって牽制されることもあれば、助長されることもある。

フローベールが「ボヴァリー夫人は私だ」と言ったという逸話はあまりに有名だが、作家

が自己の一部を素材として作中人物を造形するのだとすれば、作中人物はつねに作家自身

であると言える。しかし、フローベールのことばが意味しているのは、ボヴァリー夫人は現

実に存在するしかじかの女性であるというよりは作家の投影であり、かつ被造物である、と

いうことではないか。フィクショナルな人物と実在の人物とを安易に同一視する「モデル探

し」めいた読み方は、ここではむしろ批判の対象となるだろう。

フランソワ・モーリアックは、フローベールのことばを一種の逆説として説明している。

最も客観的な小説の背後にも、それが美しい作品、偉大な作品である場合にはつねに、

小説家自身の生きた悲劇や、その人にとっての悪魔なりスフィンクスなりとの個として

の戦いが隠れているものだ。しかし、この個人的な悲劇の何物も外に表れてはいないと

すれば、それはおそらく、まさに天賦のオのみがなしうるものだろう。「ボヴァリー夫

人は私だ」というフローベールの有名なことばはよく理解できる。ただし、このことは

時間をかけて考えてみなければならない。それほどまでに、こうした本の作者はそこに

混ざり込んでいないように見える。だからこそ、『ボヴァリー夫人』は傑作なのだ。す

なわち、ひとつの塊をなし、一個の全体として、創造した者から切り離された一個の世

界として、みずからを差し出す作品だということである。私たちの作品が不完全であれ

ばあるほど、その裂け目から、憐れな作者の苛まれた魂が漏れ出てくるのである。 2

フローベールの言うように、ボヴァリー夫人が「私」である、すなわち作中人物が作家の

分身であることは否定できないとしても、その連続性が顕にされ、作家が顔を覗かせてしま

っているような作品は「不完全 (imparfait)」なものでしかない。モーリアックのこの考えに

したがえば、作品の完成 (perfection)は、作家が作中人物からいかにして自身の面影を消し

去りうるのか、という問いにかかわっていることになる。それはおそらく、分身があたかも

自律した生を生きているように感じさせるためには、作家は隠れているほうが都合がよい

からだろう。とはいえこれは、作家がはじめからいなければよい、という話ではない。

2 Franr;:ois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, Presses Pocket, 1990, p. 66-67.本稿におけるモ

ーリアックからの引用の訳文はすべて筆者によるが、以下の既訳を参照させていただいた。 F.

モーリアック『小説家と作中人物』川口篤訳、ダヴィッド社、 1957年。
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だが、才能が足りずに、作者と作品とのこの総合に達しえなかった、半ば失敗した著

作のほうがまだましだ。魂のない作家、あるいは身を捧げることを拒否する作家、全身

全霊をその著作に捧げることをあえてしないか、できない作家によって、外側からじつ

に巧みに組み立てられた著作に比べれば。 3

こうして、ほとんど神への献身にも似た、著作への献身が作家に要求される。自己犠牲的

な精神を欠いたうわべだけの巧みさが価値のないものとして斥けられるのは、こうした信

仰との類比においては、それが端的な偽善にほかならないからだろう。私たちはここでカト

リック系の作家としてのモーリアックに出会っているように思われる。だが、さしあたって

重要なのは、この議論を彼の宗教的な信条に帰せしめることではなく、逆に、作家と作中人

物、作家と作品との関係一般にひらくことである。

興味深いのは、作品に対する「外側から」の関与が、実質ー―-「魂」であり「個人的な悲

劇」でもある一一を欠き、技巧に偏したものとして観念されていることである。この点にお

いて、モーリアックの議論は、作家が作品とのあいだに結んでしまう理知的・操作的な関係

を標的とする言説との親和性を感じさせる。そうした言説の代表例として、たとえばブルト

ンの『シュルレアリスム宣言』 (1924年）冒頭に展開される心理小説に対する批判4や、ジッ

ドの小説『贋金つくり』第 2部の、作家エドゥアールと医師ソフロニスカとの対話の場面5

を挙げることができるだろう。モーリアックの『小説家と作中人物』 (1933年）は、これに

先立つ『小説論』 (1928年）と併せて、これらの著作が先鞭をつけた、小説という形式の問

い直しの文脈のなかに置かれうる。そして、この文脈においては、理知的・操作的な作品制

作のあり方が予定調和にしか帰着しえないという困難を、どう乗り越えるかが模索されて

いるのである。

しかし、もしそうだとすると、作家が完成をめざす作品から消し去るべきは、「小説家自

身の生きた悲劇」や「個としての戦い」といった「魂」に関わる要素のみならず、構成や統

御の主体としての、つまりは、作家が必然的にそれであることを引き受けざるをえない、作

り手としての自身の手垢でもあるのではないか。作品は作家の被造物であることを免れな

いし、作家は作品の創造主であることを免れない。であるならば、作り手の手垢は、いかに

消し去ろうと努めても、制作したことの痕跡として残されるだろう。その意味で、作品の完

3 Ibid., p. 67. 
4 ブルトンが批判するのは、心理小説が一定の型をまず構築して、その型に人物を当てはめるよ

うにして物語を作っていく、という方法である。この方法をとる限り、どのような意外な展開も

予見可能なものとなり、真実性を欠いてしまう、というのがブルトンの主張の要点である (Andre

Breton, Manifeste du surrealisme, Gallimard, idees nrf, 1969, p. 17)。
5 『贋金つくり』のエドゥアールはまさにジッドの分身というべき人物だが、彼は作中、人間の

心理に対する小説家の理知的なアプローチを批判するソフロニスカという医師と対話する。そ

のなかで、エドゥアールは自分が今準備している小説には計画というものがないと述べている

(Andre Gide, Les Faux-monnayeurs, Gallimard, ≪folio≫, 2010, p. 185)。
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成 (perfection)は彼方にしかないが、それへの無限の接近のうちで、偶さかに、作ることの

非対称的な関係が破られる瞬間が訪れるのかもしれない。作品を制作するなかで自らが経

験したその瞬間を述懐したものとして、次の一節を読むことはできないだろうか。

物語を構成するなかで、私が長いこと思いをめぐらし、その変遷を最も仔細な細部に

至るまで定めた主要な人物が、すでに死んでおり、当初の計画にそぐわないことがわか

る一―—そんなことがこれまでに何度あったろう。その人物は従順だが、死体であるがゆ

えにそうなのだ。反対に、私がいかなる重要性も与えていなかった別の副次的人物が最

前列に躍り出て、その人物に用意したわけではない席を占め、思いもかけない方向へ私

を引っ張ってゆく、ということもあった。 6

『愛の砂漠』におけるクーレージュ医師の場合がそうであった、とこの引用箇所は続くの

だが、ともかく私たちの目を引くのは、作家の詳細な計画が作中人物の生命を失わせること

がある、という点である。作家は作り手として作品世界の全体を計画し、その計画を実現し

ようとするが、そうした主体的な制作のあり方は、それに従わず、計画の実現を阻むものを

いつでも招き寄せてしまう。その予期せぬものの到来において、作家の思いのままに動くは

ずだった作中人物が作家を導いていくという逆転7が起こるとき、予定調和は破綻する。た

だしそれは、あくまで偶然においてしか観測しえないことである。というのも、もしその破

綻が計画されたものであるならば、それもまた予定調和のうちに回収されてしまうからだ。

分身との関係がどれほど活力に満ちたものとなるかは、それ自体が主体的であるほかな

い制作という営みのなかで、作家がどれだけ予期せぬものを待ち受け、主体的に振る舞うこ

とを放棄できるか外こかかっている。『密やかな結晶』の語り手である作家は、「書き始める

前とあとで話が思いもしない方向にそれてしまうのはよくあること」と述べていた。その脱

線がもちうる潜在的な力を掘り下げることで、分身との関係を新たに開始できる可能性が、

彼女には残されている。この小説を最後まで読んだ者は、結末に至って、その可能性がみご

とに花ひらいていることを確認するだろう。

【本研究は JSPS科研費23K12136の助成を受けたものです。】

6 Mauriac, Op. cit., p. 54-55. 

7 ミラン・クンデラは 1985年のエルサレム賞受賞講演「小説とヨーロッパ」で、 トルストイが

『アンナ・カレーニナ』の当初の計画を放棄してヒロインの造形を変更したことを称揚し、「自

分の作品より頭がいい小説家がいたら、職業を変えるべきです」と述べている (MilanKundera, 

L'Art du roman, Gallimard, ≪folio≫, 2001, p. 190)。作家が作品を支配するという通常想定される関

係が逆転している点で、クンデラの議論はモーリアックの議論と共通するものをもっている。

8小川洋子氏は、 2024年 10月5日に行われた第2回大阪大学外国語学部・外国学専攻シンポジ

ウムにおける、待っことをめぐるトークのなかで、小説を執筆している作家が、あるときには何

かが起こるのを待つほかなくなる、という経験を語っていた。本稿の執筆にさいして大きな示唆

を受けたことを、感謝とともに記しておきたい。
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