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O “ponto de vista adjacente” em Poemas negros de 

Jorge de Lima 
Taketo Kikuchi 

O poeta brasileiro Jorge de Lima é conhecido por ter publicado vários 
poemas sobre os povos e a cultura negra. Poemas negros (1947), uma 
coletânea de poemas com essa temática, é frequentemente alvo de críticas nos 
estudos da literatura afro-brasileira. Isso se deve ao fato de que o “ponto de 
vista” (Duarte, 2014) na obra é considerado derivado de valores brancos. No 
entanto, entre esses poemas, o poema «Ancila Negra» parece apresentar um 
aspecto excepcional a respeito dessa crítica, pois nele o sujeito lírico exprime 
sentimentos complexos e profundos em relação a uma mulher negra. Este 
artigo pretende identificar a forma desses sentimentos através da análise e 
interpretação do poema e, assim, sugerir a possibilidade da existência de outro 
aspecto do “ponto de vista” em Poemas negros. A partir do estado do sujeito 
lírico, que continua a sofrer com o sentimento de culpa pela sua posição racial 
e, também, com a consciência de expiação do pecado derivada da ética 
católica, podemos perceber um “ponto de vista adjacente” que se procura 
aproximar às pessoas negras e as compreender. 

 

【翻訳】

グラシリアノ・ハーモス著『サンベルナルド』

（翻訳：第 章～第 章）

岐部雅之／フェリッペ・モッタ共訳

解題

本翻訳は、グラシリアノ・ハーモス（ 年–

年）による長篇小説『サンベルナルド（São Bernardo）』（ 年）の日本

語訳（第 章～第 章）であり、以前に公刊した第 章から第 章（モ

ッタ、岐部共訳『 』第 号、 年）および第 章から第 章（同

誌第 号に掲載予定）に続くものである。今回、第 章から第 章を抜

粋する意義を説明すべきであるが、そのためにまず作者の概要、そして本

作品の今までの粗筋を振り返る必要があろう。

グラシリアノ・ハーモスは、 世紀ブラジル文学を代表する作家であ

り、その作品群は主に社会的リアリズムを基調とし、厳しい社会批判と人

間観察が特色である。ハーモスの文学は、ブラジル北東部（ノルデスチ）

社会に根ざしたテーマを多く扱っており、極貧の中で生きる人々の姿を描

いている。『サンベルナルド』では、貧困層から成り上がった地主パウロ・

オノーリオの半生が一人称形式で書かれている。主人公が、自らの過去を

反芻しつつ物語を綴る形で進行するが、その独白には支配者としての孤独

や悔恨が色濃く滲む。

第 章から第 章では、パウロ・オノーリオの冷徹さや合理性が際立っ

ており、交渉や取引において一切の感情を排除し、目的達成のために手段

を選ばない姿勢が窺える。最終的に、サンベルナルド農園を巧みに奪うこ

とで地方社会の権力者としての地位を盤石とする。第 章から第 章で

は、主人公が農園をさらに拡大し、経済的安定を図る一方で、政治的影響
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力をも強化していく。農業経営の合理化やインフラ整備を進めつつ、地元

選挙にも積極的に関与し、典型的な地方有力者（コロネル）になる。また、

ここで初めて主人公の妻となるマダレーナが登場する。マダレーナの出現

は、物語における家庭内の葛藤と新たな社会的ダイナミクスの萌芽を示し

ている。

第 章以降の話を先取りすることになるが、パウロ・オノーリオとマ

ダレーナの結婚は後者の自殺をもって破綻に終わり、その出来事は主人公

が手記を執筆する動機に直結している。結婚生活が悲劇に終わったことへ

の後悔や罪悪感が、物語全体を貫くテーマである。

物語の終盤にかけては、パウロ・オノーリオの嫉妬心が主たる原動力に

なるものの、その兆しは既に現れている（「どうしてそんなにマルシアー

ノの肩を持つんだ？」第 章）。次第に増大するパウロ・オノーリオの不

信感は支配欲と束縛に発展し、マダレーナを自殺に追い込む結果になって

しまう。その前舞台として今回の範囲がある。

なお、主人公の社会的上昇（第 章～第 章）と社会的環境の描写（第

章～ 章）と異なり、第 章～ 章は女性の登場人物の多さが特徴的

と言えよう。その最大の理由は、主人公の結婚によりその家庭生活が可視

化されるからである。

第 章の冒頭に主人公が再会する「金髪の女」はマダレーナを指して

いるが、マダレーナへの初めての言及は第 章で、下記のようである。

翌日、畑から戻って来ると、軒先にジョアン・ノゲイラ、パジーリャ、

アゼヴェード・ゴンジンがいて女の脚やら胸やらを称賛していた。私が

来ると、話の内容が幾分ましになった。

「教養のある、知的な女だ」ジョアン・ノゲイラが言った。

「それに真面目」アゼヴェード・ゴンジンが付け加えた。

パジーリャは胸や足に比べれば、長所というほどでもないと思った。

「そうだな」マッチ棒で爪をほじくりながら呟いた。（第 章）

マダレーナとの出会いは主人公が結婚を決意した時期と重なる。しかし、

パウロ・オノーリオが結婚を思い立ったのは、恋に落ちたからではなく、

結婚という考えが浮かんだ背景に、むしろ商業的かつ合理的な意味合いが

反映されている。農園の跡継ぎが必要であるという現実的な問題が、結婚
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いるが、マダレーナへの初めての言及は第 章で、下記のようである。

翌日、畑から戻って来ると、軒先にジョアン・ノゲイラ、パジーリャ、

アゼヴェード・ゴンジンがいて女の脚やら胸やらを称賛していた。私が

来ると、話の内容が幾分ましになった。

「教養のある、知的な女だ」ジョアン・ノゲイラが言った。

「それに真面目」アゼヴェード・ゴンジンが付け加えた。

パジーリャは胸や足に比べれば、長所というほどでもないと思った。

「そうだな」マッチ棒で爪をほじくりながら呟いた。（第 章）

マダレーナとの出会いは主人公が結婚を決意した時期と重なる。しかし、

パウロ・オノーリオが結婚を思い立ったのは、恋に落ちたからではなく、
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を計画するきっかけとなった。 

 

ある日、結婚することを考えながら夜を明かした。それは特定の女と

いった何の刺激もなくふと思いついたことだった。恋や愛に疎いことに

はお気づきだろうし、女というものが奇妙な生き物で、持て余す存在だ

といつも思っていた。（第 11章） 

 

既にマダレーナの噂を聞いていた主人公は社交場で彼女を見かけた際、

彼女を結婚相手として考慮し始めるが、本人と直接話す前に、まず男性の

仲間たちに意見を求め、彼女について語り合う。周囲の評価や合理性が決

断に大きく影響している証左である。マダレーナには教養があり、教師と

して働いているものの、貧困線をわずかに上回る程度の生活水準しかない。

加えて、かつて食うものにも困るような極度の貧困を経験していたことが

暗示されており、経済的安定という観点から結婚という選択肢は彼女にと

って魅力的であったかもしれない。そのために結婚生活における立場の不

均衡がマダレーナの内面的葛藤を引き起こす。 

 

「あなたのお声がけは有益なものですよ、パウロ・オノーリオさん」

マダレーナは呟いた。「とてもありがたいわ。でも、よく考えなくては。

いずれにしても、あなたには感謝の気持ちでいっぱいなの。本当に。ご

存じのとおり、わたくしはヨブのようにとても貧しいですから」（第 15

章） 

 

マダレーナの躊躇をパウロ・オノーリオは次のようにいなし、やがて二

人は結ばれることになる。 

 

「そんな風に言わないでください。それに、あなたの教養や人柄に

価値がないわけではありません。いいですか。私たちが同じ考えな

ら、得をするのはこちらです」（同上） 

 

マダレーナは裕福な生活を手に入れ、服装や立ち振る舞いも徐々に「地

主の妻」としての役割を求められるようになる。しかし、そのような外見

的な変化にもかかわらず、貧しい人々への共感や支援の思いは途絶えるこ
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となく、むしろ農園内での貧困に対する惻隠の情が一層強まっていく。 

このような認識の差異は、パウロ・オノーリオにとって理解しがたいも

のであり、マダレーナの不適応を感じさせる要因ともなっている。貧しい

人々と交流するマダレーナの姿を目にしたパウロ・オノーリオは、ますま

す苛立ちを募らせることになり、やがてそれは嫉妬へと変わるが、その結

末は前述のとおり悲劇的である。 

なお、マダレーナがパウロ・オノーリオと結婚する際、マダレーナの伯

母であるグローリアも農園に住むことになる。グローリアがかつて結婚し

ていたかどうかについて、小説の中で明確な言及はなく、夫や子に関する

記述も一切見当たらない。姪と共に生きていることしかわからない。 

福祉制度がほとんど整っていない旧共和政ブラジル（1889 年-1930 年）

では、身寄りがない人物にとって老後は不安定そのものである。ましてや

財産や頼れる家族がいない高齢女性は、経済的にも社会的にも弱い立場に

置かれることは言うまでもない。 

グローリアはマダレーナの給料を当てにしながら生活せざるを得ない

状況にあり、姪の結婚を機に、パウロ・オノーリオの意向に従う生活を送

る。興味深いのは、ヒベイロに対するグローリアの親近感である。ヒベイ

ロは第 7章に初めて登場する農園に住み込みの年老いた帳簿係である。か

つて地元において権威を持つ存在だったようだが、時代の進歩に置いて行

かれ、老後は薄給をもらってサンベルナルド農園に身を寄せている。男性

と女性というジェンダーの差異があるが、ヒベイロとグローリアは家父長

制社会における「権威のなさ」という共通項によって結ばれている。 

旧共和政時代のブラジル社会、とりわけ農園という閉ざされた家庭内空

間では、男性の優位性が圧倒的であり、女性の立場は危うい。家父長制に

基づく支配構造が当然視され、男性の権威を脅かすような言動は容易には

許されない。そのため、マダレーナのように女性としてその体制に抗おう

とする試みは、多くの場合、困難や挫折を伴う。彼女の抵抗と結婚生活の

軋轢、そしてパウロ・オノーリオの葛藤という二重の構図が、小説の中盤

以降において展開されることになる。（解題おわり） 

 

第第十十三三章章  

 金髪の女にまた会った。州都からの帰り道のことで、そこへ出向いた

のは恥知らずのブリットのせいだった。 
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第第十十三三章章  

 金髪の女にまた会った。州都からの帰り道のことで、そこへ出向いた

のは恥知らずのブリットのせいだった。 

ことのしだいは次のとおりである。電報を送ったあと（覚えておいで

だろうか、あの泥棒野郎への二百ミルヘイスを拒否した電報を）、『ガゼ

ッタ紙』は私を中傷し始めた。初めは皮肉たっぷりの遠回しだったが、

間もなく当て擦りが露骨になると、二つの記事が出た。その中で、ブリ

ットから人殺し呼ばわりされたのが一番穏やかな言い方だった。その不

名誉な言葉を読むと、鞭を手にして町へと向かった。

「やるべきなのは、あいつを訴えることですって」ジョアン・ノゲイラ

が助言した。「牢屋にぶち込むのは容易いでしょう」

「それにご自身を守りたいなら、わが方には『クルゼイロ紙』がありま

す」アゼヴェード・ゴンジンが言った。「書けますよ。それとも自分か、

ノゲイラが書きましょう。ただ残念なことに『クルゼイロ紙』は発行部

数が限られていますから。手元にあるのはこれだけです。何なりと申し

つけください」

「ありがとう、ゴンジン。ありがとう、ノゲイラ博士。あとで決めよ

う。こんな馬鹿げたことに頭をひねる価値もない」

こうして夜の十一時までホテルに留まって、トスタン硬貨を巡ってド

ミノで遊んだ。

翌日、電車に乗ってぐっすり眠ると、十時に中央駅で目を覚ました。

すぐさま鞭を脇に抱えると、顔という顔をじっくりと見始めた。

コメルシオ通りを進み、リヴラメント通りとアレグリア通りを曲がっ

て、『ガゼッタ紙』の社屋前で立ち止まった。柵越しの汚れた小さな箱を

一瞥すると、中に入って、植字室と印刷室を通り抜け、奥の編集室に行

き当たった。そこには、顔色の悪い青年が一人だけおり、前日のレシー

フェ各紙に関する電報を準備していた。例の編集長はパジュサーラに出

向いていた。

「ありがとう」

同じ道を通って戻り、役所の時計塔で一時間ばかりポンタ・ダ・テー

ハの市電の乗客を眺めた。とうとうネズミ面のブリットが現れた。

「やあ」

彼は後退って踏み台にまた足をかけようとしたが、市電はもう離れつ

つあった。品格ある眉を寄せた。鞭を目にすると青ざめて、口ごもりな

がら言った。
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「おお、こんなところでお会いできるとは。ちょうど良かった。そうそ

う、いろいろご相談があって」 

 私は奴の腕を掴んで時計塔のそばへ引っ張り寄せ、通行人を驚かせな

いように声をひそめて言った。 

「なあ、このろくでなし野郎。あの記事は‥‥‥」 

「あれはお金をもらって書かされた記事で」ブリットが答えた。「一般投

稿欄ですよ？ さあ編集室へ。分かり合えますって」 

 そのお返しに、私は首筋を引っ掻き、鞭で打ってやった。大勢の人た

ちが集まって来て、警官が警笛を鳴らした。抗議や叫び声が上がると、

ついにコスタ・ブリットはその場を抜け出し、マルチリオス方面に向か

ってコメルシオ通りへと遁走した。 

 私はホテルへ戻ろうとしたものの、警察から呼び出しを受けて昼食を

取る時間がなかった。繰り返し尋問を受けて身動きもままならず、三時

の電車も乗り過ごした。気難しく愚かな奴であることを警察署長本人に

分からせることができなかった。不愉快な気分で苛々しながら、弁護士

を頼って（車代や心づけなど細かな経費を除いて三百ミルヘイス）、二十

四時間後に電車に乗った。その前には内務長官の説教を聞かされた。報

道の自由や何やら馬鹿馬鹿しいことを垂れていた。 

 客車で日刊各紙を買った。騒動を報じているところはなかった。頼も

しい奴らだ。私は養蜂に関する興味深い部分を読み始めた。警察署長の

愚行や内務長官の言う自由主義は少しずつ忘れていった。ブリットを許

すことにした。あいつは心の優しい奴だし、同じ過ちは繰り返さないだ

ろう。新聞を読むことに集中した。蜂たちは間違いなく、私たちの富の

源泉になり得る。 

 そのとき、黒服の女性が隣に座って来た。太陽の光が煩わしかったよ

うで、私はカーテンを下ろした。 

「どうもご親切に」 

 よく見ると、ひと月前にマガリャンイス博士の家でマルセラさんの小

説の話に耳を傾けていた人だと気づいた。 

「いえいえ、グローリアさん」 

 骨ばった膝の上に破れかけの箱を抱えていたので、私は声をかけて自

分の荷物のそばに置いた。内気な婦人だった。薄っすら笑みを浮かべ、
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「おお、こんなところでお会いできるとは。ちょうど良かった。そうそ

う、いろいろご相談があって」 

 私は奴の腕を掴んで時計塔のそばへ引っ張り寄せ、通行人を驚かせな

いように声をひそめて言った。 
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稿欄ですよ？ さあ編集室へ。分かり合えますって」 

 そのお返しに、私は首筋を引っ掻き、鞭で打ってやった。大勢の人た

ちが集まって来て、警官が警笛を鳴らした。抗議や叫び声が上がると、
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分からせることができなかった。不愉快な気分で苛々しながら、弁護士

を頼って（車代や心づけなど細かな経費を除いて三百ミルヘイス）、二十

四時間後に電車に乗った。その前には内務長官の説教を聞かされた。報

道の自由や何やら馬鹿馬鹿しいことを垂れていた。 

 客車で日刊各紙を買った。騒動を報じているところはなかった。頼も

しい奴らだ。私は養蜂に関する興味深い部分を読み始めた。警察署長の

愚行や内務長官の言う自由主義は少しずつ忘れていった。ブリットを許

すことにした。あいつは心の優しい奴だし、同じ過ちは繰り返さないだ

ろう。新聞を読むことに集中した。蜂たちは間違いなく、私たちの富の

源泉になり得る。 

 そのとき、黒服の女性が隣に座って来た。太陽の光が煩わしかったよ

うで、私はカーテンを下ろした。 

「どうもご親切に」 

 よく見ると、ひと月前にマガリャンイス博士の家でマルセラさんの小

説の話に耳を傾けていた人だと気づいた。 

「いえいえ、グローリアさん」 

 骨ばった膝の上に破れかけの箱を抱えていたので、私は声をかけて自

分の荷物のそばに置いた。内気な婦人だった。薄っすら笑みを浮かべ、

振舞いはみすぼらしい。電車が動き出した。会話を交わし始めると、言

葉が弾んで打ち解けた。 

「このグレート・ウェスタンは何とも言えません。まったくの出来損な

いで。電車だなんて。豚小屋ですよ」 

 電車での旅では、いつもこんな感じで始める。グローリアさんは動揺

して、誰かに聞かれるのではないかと落ち着かなかった。客車は確かに

居心地良いものではないと、彼女は小声で打ち明けた。 

「まったく酷いものですね、グローリアさん」 

 彼女は恭しくこちらをじっと見た。 

「以前お会いしたことがあるような。覚えていません。わたくしの記憶

力がお粗末なものですから」 

「先月、裁判官のお宅で。あなたと金髪の娘さんがいました」 

 目を見開いた。 

「ああ、そうでしたわ」 

 そこで会話は途切れた。また取り戻そうとして私は新聞を広げ、指を

さした。 

「ここに養蜂に関する素晴らしい記事がありまして。これを書いた記者

はなかなかの腕を持っていますよ」 

 彼女は理解できなかったようだが、突然声を上げた。 

「やっと思い出したわ。ノゲイラ博士と政治の話をしていましたわね」 

「おっしゃるとおりで」 

 ここで会話が止まった。 

「州都にお住まいなのかしら」 

「いいえ、内陸部に住んでいます」 

「ヴィソーザに？」 

「ええ」 

「わたくしも少し前に。でも小さな町で‥‥‥荒れたところじゃありま

せん？」 

「町は小さかろうが、大きかろうが気にしません。何もかも荒れていま

す。私は田舎を好んでいましてね。田舎を」 

 グローリアさんはむすっと表情が曇った。 

「田舎に？ なんとまあ。田舎は動物にしか合いませんよ。それなの

に、あなたは田舎にお住まいなの？」 
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「サンベルナルドに」 

グローリアさんはサンベルナルドのことを知らなかった。それには不

快にさせられた。私にとってサンベルナルドは世界で一番重要な場所だ

ったからだ。 

「素晴らしい農園です。この辺りの腐った飲み水なんて向こうにはあり

ません。泥ですよ、ええ。快適で、衛生的です、グローリアさん」 

 グローリアさんは背筋を伸ばし、声を張った。控えめな態度はもうな

かった。 

「わたくしにはちょっと。町で生まれて、町で育ちましたから。そこか

ら出たら、水から飛び出した魚のようになってしまうわ。だから、州都

の学校へ移れないかと頑張ったのだけど。何かとコネが必要で。期待だ

け持たされて‥‥‥」 

「すると、教師をなさっておいでで？」 

「いいえ。教師は姪です」 

「マガリャンイス博士の家であなたと一緒にいたあの若い女性でしょう

か？」 

「ええ」 

「グローリアさん、姪御さんのお名前は？」 

「マダレーナよ。それにね、あの子は成績も優秀なの」 

「ああ、そう言えば、ノゲイラとゴンジンが彼女のことを話していまし

た。才色兼備な人だと。間違いありませんね。ゴンジンがずっと言って

いました。『クルゼイロ紙』の、だんご鼻のゴンジンです」 

「分かります」姪への称賛を聞いて微笑んだ。「それにしても、あんな子

が辺鄙なところに行ってしまうなんて。あの‥‥‥」 

「パウロ・オノーリオと言います、グローリアさん。もったいない。初

歩を教えるなどつまらないですよ。失礼を承知でお伺いしますが、姪御

さんは学校でどれくらい稼いでいるのでしょう？」 

 グローリアさん声を落として、初等教育の女性教師はわずか百八十ミ

ルヘイスだと答えた。 

「いくらですと？」 

「百八十ミルヘイスです」 

「百八十ミルヘイス？ 呆れましたな！ 不幸なことですよ、奥様。月

に百八十ミルヘイスでどうやって生きていけるでしょうか。言いたいこ
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「ええ」 

「グローリアさん、姪御さんのお名前は？」 

「マダレーナよ。それにね、あの子は成績も優秀なの」 

「ああ、そう言えば、ノゲイラとゴンジンが彼女のことを話していまし

た。才色兼備な人だと。間違いありませんね。ゴンジンがずっと言って

いました。『クルゼイロ紙』の、だんご鼻のゴンジンです」 

「分かります」姪への称賛を聞いて微笑んだ。「それにしても、あんな子

が辺鄙なところに行ってしまうなんて。あの‥‥‥」 

「パウロ・オノーリオと言います、グローリアさん。もったいない。初

歩を教えるなどつまらないですよ。失礼を承知でお伺いしますが、姪御

さんは学校でどれくらい稼いでいるのでしょう？」 

 グローリアさん声を落として、初等教育の女性教師はわずか百八十ミ

ルヘイスだと答えた。 

「いくらですと？」 

「百八十ミルヘイスです」 

「百八十ミルヘイス？ 呆れましたな！ 不幸なことですよ、奥様。月

に百八十ミルヘイスでどうやって生きていけるでしょうか。言いたいこ

とが分かりますか？ ある程度の地位のある人がこんな不幸に甘んじて

しまうとは、怒りさえ湧いてきます。学校で勉強しなかった使用人が私

のところに何人もいますけど、もっと稼いでいますよ。グローリアさん

は、どうして姪御さんにその仕事を辞めるよう勧めないのですか」 

 グローリアさんは仕事探しが難しいことや、年金について語った。 

「年金なんて、何の価値もありません。それで仕事の方は‥‥‥姪御さ

んとあなたが大いに稼げる方法を教えてあげましょう。それは雌鶏の飼

育です」 

 グローリアさんは居心地が悪くなった。私が興奮して大声で話してい

たので、隣の乗客が笑い出したのである。短い口髭を生やした若者で、

ルビーの指輪を嵌めていた。私は髭の生えた顔と毛深い手を近づけた。 

「何のことだか知らずに笑っているのか。卒業証書を持っているようだ

な。稼ぎはどれほどなんだ？ 金持ちの父親がいなければ、検察官とい

ったところか。雌鶏を育てる方が良い商売になるぞ」 

 若者は気まずくなった。 

「立派な仕事ですよ、グローリアさん。まともな仕事です。養鶏に力を

入れるなら、オーピントン種がお勧めです。学校なんて、くだらない。

農園にひとつ作って、パジーリャに任せています。誰だか分かります

か？ 馬鹿な奴です。それでも、聞くところによると進展しているよう

で。それで私も信じています。少なくとも、ゴンジンとシルヴェストレ

神父が出向いて生徒たちを見たところ、すべて順調だったとのことで

す」 

 グローリアさんは顔のしわを寄せたり、伸ばしたりした。 

「人にはそれぞれ生き方がありますでしょう」 

「いやはや！ サンベルナルドに足を延ばしてくだされば、農業がいか

ほどのものかお見せしますよ」 

 この会話は当然のことながら、紙に書かれたように初めから終わりま

でを切り取ったものではない。途切れたり、繰り返したり、誤解があっ

たり、矛盾があったりするなど、あとでどう読まれるかを考えずに話せ

ばそれも自然なことである。私が興味深いと判断するものを再現する。

いろいろな部分を削除し、修正も施した。たとえば、ルビーの指輪の若

者に放った説教は、いま書いている味気ない文章よりも毅然として、長

時間に及んだ。グローリアさんの片頭痛の部分（確かに、片頭痛は大袈
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裟ではなく移動中の半分を占めた）は削除となった。同じく、私やグロ

ーリアさんのくだらない言葉の数々もここでは落とした。私の目が届か

なかったものや役立ちそうだと思ったものは相当残った。これは私なり

のやり方である。出来事から一部を抜き出すと、残りは搾りかすだ。次

の例を見てほしい。コスタ・ブリットを役所の時計塔に引きずったと

き、四つか五つの下品な言葉を浴びせた。そんな言葉がいらなかったの

は、鞭打ちの効果を高めるわけでも、低めるわけでもない。鞭打ちの場

面をもう一度読んでもらえれば気づくと思うが、品のない場面は消えて

浄化され、かなり控えめに描写されている。 

 ひとつ省きはしたものの、いい効果をもたらしそうなのは風景だっ

た。ただ上手く行かなかった。実際、私の語り方では、この地から離れ

た場所で行われた講演のような印象を与えてしまっている。要するに、

カーテンを閉めていることもあって、ほかの窓からちらっと見えるの

は、駅の一部や茂みの端の部分、それに製糖工場やサトウキビ畑だけだ

った。サトウキビ畑が広がっていたが、この種の農業には惹かれない。

ゼブの若牛も見たが、私が思うに、あれは家畜を台無しにする。 

 今では全くもって曖昧である。もし描写しようとすれば、三時十五分

に現れた湖のヤシと、そのあとに出てきたマンゴーやカシューを混同し

てしまうかもしれない。それに、私は規則に沿って書くつもりはない。

それ故に過ちを犯す。過ちになるだろう。そこで、ひとつの章を二つに

分ける。確かにこの先の話は、こんな寄り道をする前に言えたはずだ。

でも、迷いはない。マダレーナのために特別な一章を設けようではない

か。 

 

第第十十四四章章  

 グローリアさんが駅で紹介してくれたのは、迎えに来ていた姪だっ

た。私は手を空けようとしたとき、まごついて荷物運びに渡そうとして

いた小包をひとつ落としてしまった。 

「どうも初めまして。名前は伺っていました。お見かけしたこともあり

ます。でも、顔と名前が一致していなくて。数日前にお会いしたのに」 

「ひと月前ですね」 

「そうです、そうです。あなたの伯母さんとその件で話していたところ

で。旅の最高のお供でした。改めまして、よろしくお願いします」 
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カーテンを閉めていることもあって、ほかの窓からちらっと見えるの

は、駅の一部や茂みの端の部分、それに製糖工場やサトウキビ畑だけだ

った。サトウキビ畑が広がっていたが、この種の農業には惹かれない。

ゼブの若牛も見たが、私が思うに、あれは家畜を台無しにする。 

 今では全くもって曖昧である。もし描写しようとすれば、三時十五分

に現れた湖のヤシと、そのあとに出てきたマンゴーやカシューを混同し

てしまうかもしれない。それに、私は規則に沿って書くつもりはない。

それ故に過ちを犯す。過ちになるだろう。そこで、ひとつの章を二つに

分ける。確かにこの先の話は、こんな寄り道をする前に言えたはずだ。

でも、迷いはない。マダレーナのために特別な一章を設けようではない

か。 

 

第第十十四四章章  

 グローリアさんが駅で紹介してくれたのは、迎えに来ていた姪だっ

た。私は手を空けようとしたとき、まごついて荷物運びに渡そうとして

いた小包をひとつ落としてしまった。 

「どうも初めまして。名前は伺っていました。お見かけしたこともあり

ます。でも、顔と名前が一致していなくて。数日前にお会いしたのに」 

「ひと月前ですね」 

「そうです、そうです。あなたの伯母さんとその件で話していたところ

で。旅の最高のお供でした。改めまして、よろしくお願いします」 

 私はホテルへと向かった。そして彼女たちの家も同じ方向だったの

で、一緒に行くことになった。 

「あなたは美しい農園をお持ちだと、マルセラさんから聞いています」

マダレーナが話し出した。 

「美しいですと？ さあ、どうでしょうか。まあ美しいかもしれませ

ん。私が知っているのは申し分なく機能する農園だということです」 

 言葉に詰まって慌ててしまった。それまで自分の感情というのは単純

かつ未熟なもので、ジェルマーナやホーザといった相手に隠す理由もな

かった。遠慮なく口説いても彼女たちに驚かれることはなかったが、師

範学校出身の女性ともなれば話は異なる。私はしかめ面をして、荷物運

びが頭に載せていた小包を数えた。グローリアさんに愛想よくしようと

努めた。 

「グローリアさん、ご招待はいつでもできます。農園へ来て数日過ごし

てくれますよね。そちらの先生をぜひお連れください。車を寄こすので

十分で着きます」 

 グローリアさんは何も約束していなかった。マダレーナは驚いた。 

「まあ、そんなこと」 

「どうして？ 今は休暇中でしょうに‥‥‥」 

「小旅行なんて‥‥‥裕福な方のすることだわ」それから微笑んだ。「見

ず知らずの二人を家に連れて行ったら、ご家族が何とおっしゃられる

か」 

 今度は私が驚く番だった。 

「いや、家族はいません、マダレーナさん。過去に一度も。一人暮らし

ですよ」 

「それだとなおのこと良くありませんわ」マダレーナが答えた。 

「差支えます」グローリアさんが言った。 

 私はあご髭を掻いた。 

「それは残念です。体を休めるのに絶好の場所なのに。なるほど。差支

えがあるのであれば、今の話はなかったことにしましょう」それから付

け足した。「それにしても、差支えとは？ グローリアさんに北京のアヒ

ルをお見せしたかったのに。本当に見事なものですから。マダレーナさ

んは北京のアヒルをご覧になったことはありますか？」 

「いいえ、まだ」 
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「そうでしょう」ボソッと言った。「一生かけて勉強するなど、私には分

かりません」 

「少し休んで行かれますか」グローリアさんが言った。 

 二人の家であるカナフィストゥラの玄関前だった。 

「ありがとう。私はホテルに向かいます」少し間を置いた。「お二人はこ

んな粗末なところにお住まいなのですか。では、私はここで。サンベル

ナルドへいらっしゃることにしたら、お知らせください。車を手配しま

すので」 

「ええ」グローリアさんが言った。「それに、ここまでご一緒くださりあ

りがとうございました」 

「お役に立てて何よりです」 

 ホテルに着くと、浴室へ向かって煤と汗を落とした。そしてテーブル

につこうとしたとき、ジョアン・ノゲイラ、アゼヴェード・ゴンジン、

シルヴェストレ神父がやって来た。 

「で、いったい何の騒ぎだったんですか」アゼヴェード・ゴンジンが訊

いた。「昨日の夜、小耳に挟みましたよ」 

「驚きました」神父が割って入って来た。「酷い騒動です。確かにブリッ

トが悪い」 

「そう。仕方なしに。悪い奴ではないのだが。二百ミルヘイスを欲しが

るもんだから、可哀想に。はねつけてやったよ。馬鹿だな。二日間悩ま

されたことを横においても、六百ミルヘイスは十分にかかった。それ

に、あいつが二百受け取ったら、もう二百と頼んで来るだろうし、きり

がない」 

「昨日の情報では、刺されたブリットが病院にいて」シルヴェストレ神

父が言った。「死んでいた、とも。幸いもう安心しましたが。軽い怪我だ

ったとか」 

「怪我も何も、あったのは口論だ。ブリットが暴言を吐くので言い返し

てやると、人が集まって、関係のない警察まで割り込んで来て。何もな

い」 

「そう思っていました」シルヴェストレ神父が声を上げた。「あなたのよ

うに慎重な人が騒ぎを起こすなんてないでしょう」 

「もちろん」アゼヴェード・ゴンジンが叫んだ。「日曜版にあの件で記事

を二つ書きました」 
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「そうでしょう」ボソッと言った。「一生かけて勉強するなど、私には分

かりません」 

「少し休んで行かれますか」グローリアさんが言った。 

 二人の家であるカナフィストゥラの玄関前だった。 

「ありがとう。私はホテルに向かいます」少し間を置いた。「お二人はこ

んな粗末なところにお住まいなのですか。では、私はここで。サンベル

ナルドへいらっしゃることにしたら、お知らせください。車を手配しま

すので」 

「ええ」グローリアさんが言った。「それに、ここまでご一緒くださりあ

りがとうございました」 

「お役に立てて何よりです」 

 ホテルに着くと、浴室へ向かって煤と汗を落とした。そしてテーブル

につこうとしたとき、ジョアン・ノゲイラ、アゼヴェード・ゴンジン、

シルヴェストレ神父がやって来た。 

「で、いったい何の騒ぎだったんですか」アゼヴェード・ゴンジンが訊

いた。「昨日の夜、小耳に挟みましたよ」 

「驚きました」神父が割って入って来た。「酷い騒動です。確かにブリッ

トが悪い」 

「そう。仕方なしに。悪い奴ではないのだが。二百ミルヘイスを欲しが

るもんだから、可哀想に。はねつけてやったよ。馬鹿だな。二日間悩ま

されたことを横においても、六百ミルヘイスは十分にかかった。それ

に、あいつが二百受け取ったら、もう二百と頼んで来るだろうし、きり

がない」 

「昨日の情報では、刺されたブリットが病院にいて」シルヴェストレ神

父が言った。「死んでいた、とも。幸いもう安心しましたが。軽い怪我だ

ったとか」 

「怪我も何も、あったのは口論だ。ブリットが暴言を吐くので言い返し

てやると、人が集まって、関係のない警察まで割り込んで来て。何もな

い」 

「そう思っていました」シルヴェストレ神父が声を上げた。「あなたのよ

うに慎重な人が騒ぎを起こすなんてないでしょう」 

「もちろん」アゼヴェード・ゴンジンが叫んだ。「日曜版にあの件で記事

を二つ書きました」 

 ジョアン・ノゲイラが寄ってきて耳元で訊いてきた。 

「本当に、何があったんですか」 

「つまらない口論だ」その流れでこう言った。「ところで、ノゲイラ博

士。あのグローリアさんというのは誰なんだ？」 

「教師の伯母さんのことで？」 

「そう。どういった感じの家族なんだろう？」 

「どんな意味で？」 

「あらゆる意味だ」私は曖昧に返事をした。「グローリアさんと電車で一

緒になって。良い感じの人だな」 

「でも、何の興味がおありで‥‥‥」 

「というのも、グローリアさんが匂わせてきて。姪の転任のことで。校

長に会ったことはないが、シルヴェイラとは顔なじみで、施策課の。転

任だってできなくはないかもしれない。評判が良ければ問題ない」 

「彼女は素晴らしい教師ですよ、パウロさん。真っ直ぐな性格をしてい

て。そんな人を動かそうとは、どんな意図があるんですか。彼女がいな

くなったら、どうなりますか。字の読み書きもできない年寄りが送られ

てきますよ」 

「確かに」それから大きな声で言った。「夕食はどうする？」 

 三人は礼を言ってから暇を告げた。シルヴェストレ神父が抱きしめて

きた。 

「友人がこんな面倒なことに巻き込まれるとは。悪いのはブリットです

よ。苛々しがちな奴ですが、近ごろ『ガゼッタ紙』ではうまくやってい

るようです」 

 私はついて行った。 

「なあ、ゴンジン。お前さんに話があるんだが」 

 彼が立ち止まった。 

「腹が減って仕方がないんだ、ゴンジン。二日間ほとんど何も食べてい

ない。どうだ。食べて行かないか」 

 夕食は断ったものの、ビールならとゴンジンは受け入れた。私がデザ

ートを食べるころには、三本目を飲むところだった。 

「ゴンジン、少し前に教師のことを話してくれたじゃないか」 

「マダレーナのことでしょうか？」 
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「そうだ。この間の夜に会ったんだが、好みの顔をしていた。ちゃんと

した女だろうか」 

 アゼヴェード・ゴンジンは四本目のビール瓶を開けると、ひたすら称

賛の言葉を並べた。 

「素晴らしい女性ですよ。『クルゼイロ紙』に載せる記事だけでも分かり

ます」 

 私は落胆した。 

「まさか、記事を書いているのか」 

「ええ、教養豊かで。彼女とどんな関係が？」 

「さあ。ある計画があったのに、『クルゼイロ紙』への寄稿で冷めてしま

った。良識ある人だと思っていたが」 

「なんと」ゴンジンがむっとして言った。「そんなこと思わないでくださ

いよ」 

「分かった。お前さんに隠しごとはない。実を言うと、パジーリャには

うんざりしているんだ」 

「飲んで騒いだ、とか」 

「もっと酷い。農園に社会主義を持ち込もうとしている。あいつが馬鹿

なことを言っているのを耳にした。あまり気にせずそのままにしておい

たのだが、よくよく考えると、ほかの働き口を見つけてやる方が良いか

もしれない。どこか遠くの」 

「だから、マダレーナを誘うのですね」 

「そうだ」しばらく考えた。「でもどうだろうか。彼女がしっかりした女

であれば」 

「しっかりした？ もちろんですよ。むしろ相手が受け入れないかもっ

てことが問題でしょう。こんな僻地に住むなんて」 

「それは年取った間抜けな伯母さんの戯言だ。でも、姪の方が、お前さ

んの言うように良識しだいで受け入れるだろう」 

 アゼヴェード・ゴンジンは炒ったピーナッツを咀嚼しながら、ビール

を飲んでいた。 

「まあ、そうかもしれませんね。彼女にとって得があるのは、間違いな

く報酬が上がることですから」 

「確かに」 

「そうかもしれません。ただ、哀れなパジーリャのことが気の毒で」 
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「そうだ。この間の夜に会ったんだが、好みの顔をしていた。ちゃんと

した女だろうか」 

 アゼヴェード・ゴンジンは四本目のビール瓶を開けると、ひたすら称

賛の言葉を並べた。 

「素晴らしい女性ですよ。『クルゼイロ紙』に載せる記事だけでも分かり

ます」 

 私は落胆した。 

「まさか、記事を書いているのか」 

「ええ、教養豊かで。彼女とどんな関係が？」 

「さあ。ある計画があったのに、『クルゼイロ紙』への寄稿で冷めてしま

った。良識ある人だと思っていたが」 

「なんと」ゴンジンがむっとして言った。「そんなこと思わないでくださ

いよ」 

「分かった。お前さんに隠しごとはない。実を言うと、パジーリャには

うんざりしているんだ」 

「飲んで騒いだ、とか」 

「もっと酷い。農園に社会主義を持ち込もうとしている。あいつが馬鹿

なことを言っているのを耳にした。あまり気にせずそのままにしておい

たのだが、よくよく考えると、ほかの働き口を見つけてやる方が良いか

もしれない。どこか遠くの」 

「だから、マダレーナを誘うのですね」 

「そうだ」しばらく考えた。「でもどうだろうか。彼女がしっかりした女

であれば」 

「しっかりした？ もちろんですよ。むしろ相手が受け入れないかもっ

てことが問題でしょう。こんな僻地に住むなんて」 

「それは年取った間抜けな伯母さんの戯言だ。でも、姪の方が、お前さ

んの言うように良識しだいで受け入れるだろう」 

 アゼヴェード・ゴンジンは炒ったピーナッツを咀嚼しながら、ビール

を飲んでいた。 

「まあ、そうかもしれませんね。彼女にとって得があるのは、間違いな

く報酬が上がることですから」 

「確かに」 

「そうかもしれません。ただ、哀れなパジーリャのことが気の毒で」 

「そんなことはない。どこか働き口を見つけてやる。さっき言わなかっ

たか。嫌な奴だ、可哀想に。それで、あの女のことだが‥‥‥」 

「話はまとまったんですか」 

「いいや。まとまっていたら、お前さんには相談しない。ゴンジン、ひ

とつ頼みごとを聞いてくれないか。残って欲しかったのはそのためだっ

たんだ。探ってくれないか？」 

 アゼヴェード・ゴンジンは渋い顔をして、ことを大袈裟にした。 

「でも、彼女とは親しくありませんし。パウロさんから話してください

よ」 

「できない。家を空けて二日になるし。今日サンベルナルドに戻らない

といけない。それに、あんな人たちとの接し方がどうも分からん。回り

くどくて‥‥‥。彼女をうまく説得してくれないか、ゴンジン。頼むか

ら」 

「分かりましたよ。田舎の風景やら、詩情やら、人間の素朴さを語りま

しょう。それでも納得しなかったら、ほんの少しの愛国心を上からまぶ

してあげますよ」 

 

第第十十五五章章  

 招待してからというもの、二人とずいぶん親しくなった。マダレーナ

はすぐには決心しなかった。そして私はといえば、返事を聞くことを口

実に、カナフィストゥラの小さな家へ通い始めた。ある日、グローリア

さんにそれとなく訊ねた。 

「あなたの姪御さんはどうして夫を探さないのでしょう？」 

「姪は自分を売って歩き回る虫のついた豆ではありませんよ」不愛想に

言った。 

「そんなことは、グローリアさん。まさか。友人としての助言です。将

来を確かなものにするには‥‥‥」 

 グローリアさんが背筋を伸ばしたところ、萎んだ胸が平らになった。

その突然の厳かな動きのせいで、すでに着古された黒いワンピースが腹

のところでピンと張り、背中の方では弛んだ。元の姿勢に少しずつ戻る

と、肩甲骨は擦り切れた布にまた馴染み、囁き声が聞こえやすくなっ

た。 
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「ご存知のとおり、女にとって結婚はそのときの状況しだいですから‥

‥‥」 

「そうかもしれません、グローリアさん。健康にも良いので」 

「ただ、大失敗に終わる結婚も多いですから。それに、強制されるもの

でもありませんわね」 

「そう、確かに。申し込むべきものです。何もかもうまく行っていませ

ん、グローリアさん。誰と結婚すべきか分かる人はいないでしょう」 

「わたくしとしては、両想いということが欠かせないと考えています」 

「両想いですか。安っぽいものですね。夫婦関係が順調なら子どもたち

は良い子に育ちますし、順調でなければ子どもたちの成長も知れたもの

です。畜産学の冊子に書いてあります」 

 こうした言葉を交わしたあと、綿花の収穫のために、私は二週間サン

ベルナルドに留まらなければならなかった。何度か例の状況のことを考

えた。グローリアさんが口を滑らせたかもしれない。何を言ったのだろ

うか。こちらの提案が良くなかったのではと、不安を抱えながらマダレ

ーナに会った。歓迎された。 

「農業はどうかしら」 

「ぼちぼちです。ええ、ぼちぼちですよ。収穫がどうなるかまだ見通せ

ないので。それで、学校の方はいかがですか。子どもたちやグローリア

さんは、お変わりありませんか。そうだといいのですが。でも恐らく、

農業のことは気にかけていらっしゃらないでしょう。それに、私は別件

があって来たんです」 

「ゴンジンさんからお聞きした招待のことですか？」 

「まあ、そんなところです」私は戸惑った。 

「お引き受けできないと返事をしておくべきでした」 

「まさか、マダレーナさん。報酬だって上がるのに」 

「応じられませんわ。教師生活が六年になるのに、安定を不安定と取り

替えるなんて。この辺りの私立学校なんて、今日開校されたと思った

ら、明日には閉校されても‥‥‥」 

 私は頷いた。 

「その慎重なお考えを嬉しく思います。実際、元も子もなくなるかもし

れないんですから」 

「お分かりでしたら」 
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「ご存知のとおり、女にとって結婚はそのときの状況しだいですから‥

‥‥」 

「そうかもしれません、グローリアさん。健康にも良いので」 

「ただ、大失敗に終わる結婚も多いですから。それに、強制されるもの

でもありませんわね」 

「そう、確かに。申し込むべきものです。何もかもうまく行っていませ

ん、グローリアさん。誰と結婚すべきか分かる人はいないでしょう」 

「わたくしとしては、両想いということが欠かせないと考えています」 

「両想いですか。安っぽいものですね。夫婦関係が順調なら子どもたち

は良い子に育ちますし、順調でなければ子どもたちの成長も知れたもの

です。畜産学の冊子に書いてあります」 

 こうした言葉を交わしたあと、綿花の収穫のために、私は二週間サン

ベルナルドに留まらなければならなかった。何度か例の状況のことを考

えた。グローリアさんが口を滑らせたかもしれない。何を言ったのだろ

うか。こちらの提案が良くなかったのではと、不安を抱えながらマダレ

ーナに会った。歓迎された。 

「農業はどうかしら」 

「ぼちぼちです。ええ、ぼちぼちですよ。収穫がどうなるかまだ見通せ

ないので。それで、学校の方はいかがですか。子どもたちやグローリア

さんは、お変わりありませんか。そうだといいのですが。でも恐らく、

農業のことは気にかけていらっしゃらないでしょう。それに、私は別件

があって来たんです」 

「ゴンジンさんからお聞きした招待のことですか？」 

「まあ、そんなところです」私は戸惑った。 

「お引き受けできないと返事をしておくべきでした」 

「まさか、マダレーナさん。報酬だって上がるのに」 

「応じられませんわ。教師生活が六年になるのに、安定を不安定と取り

替えるなんて。この辺りの私立学校なんて、今日開校されたと思った

ら、明日には閉校されても‥‥‥」 

 私は頷いた。 

「その慎重なお考えを嬉しく思います。実際、元も子もなくなるかもし

れないんですから」 

「お分かりでしたら」 

「分かっていますよ。なので、別の提案を持って来ました。率直に言い

ますと、学校云々というのは言い訳でして」 

 マダレーナは待っていた、眉根を寄せて。 

「言い難いことですけど。ご理解いただけないと‥‥‥。さて、前置き

はほどほどにして、腹を割って誠実にお話します」 

 私は咳をして、まごついた。 

「つまりですね、伴侶を選ぶことにしたのです。それで、あなたが私の

好みに‥‥‥ええ、初めてお見かけしたときに惚れたわけでして」 

 言葉に詰まった。真剣な面持ちで青ざめていたマダレーナは黙ったま

までいたが、驚いてはいない様子だった。 

「あなたの思い描く理想の男でないことはもうはっきりしています」 

 マダレーナは細く長い指をした手で言葉を振り払うように言った。 

「そんなことありませんわ。お互いのことを知らないではないですか」 

「いえいえ。私の日常を話してきませんでしたか？ 言わなかったこと

は些末なことです。見聞きしたところでは、あなたには良識があって、

倹約家で、分をわきまえている。良い母親になるでしょう」 

 マダレーナは窓辺へ行き、しばらく身を乗り出して外を眺めていた。

彼女が振り向いたとき、私は部屋の中を歩き回ってパイプに煙草を詰め

ていた。 

「わたくしたちの間には違いがたくさんあるはずよ」 

「違いですと？ それがどうかしましたか。違いがなかったら、ただ一

人の人間になってしまいます。たくさんあって当然です。ちょっと失

礼、パイプ煙草に火をつけます。あなたは学校でいろいろ難しいことを

学び、私はそこらで頭をひねりながら別のことを学びました。四十五歳

です。あなたは二十歳そこそこで」 

「いいえ、二十七歳よ」 

「二十七？ 二十歳以上だなんて誰も思わないでしょう。これでもう互

いの距離も縮まってきました。もう少しその気になれば、一週間後には

一緒に教会にいますよ」 

「あなたのお声がけは有益なものですよ、パウロ・オノーリオさん」マ

ダレーナは呟いた。「とてもありがたいわ。でも、よく考えなくては。い

ずれにしても、あなたには感謝の気持ちでいっぱいなの。本当に。ご存

じのとおり、わたくしはヨブのようにとても貧しいですから」 
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「そんな風に言わないでください。それに、あなたの教養や人柄に価値

がないわけではありません。いいですか。私たちが同じ考えなら、得を

するのはこちらです」 

 

第第十十六六章章  

 一週間後の夕方、真昼からそこにいた私はコーヒーを飲みながら、機

嫌よく話をしていた。盛り上がっているときに、アゼヴェード・ゴンジ

ンが遠慮なく割り込んできて、形容しがたい無礼な発言をした。 

「ああ、ここにいたんですか！ マダレーナさんにお祝いを伝えに来ま

した。お会いできて良かった。おめでとうございます」 

「一体何のことだ？」私は驚いて訊いた。 

「結婚のことですよ」アゼヴェード・ゴンジンが答えた。「噂が広まっ

て。あなたが何も言わないものだから……で、いつですか？」 

 返事はしなかった。マダレーナは刺繡の糸を数えた。グローリアさん

はカップを手に持って立ち止まっていた。ゴンジンの首を折ってやろう

かと思ったが、まずいことに気づいた彼は、壁にもたれて顎をさすっ

た。私は立ち上がって窓辺へ寄り、気まずさをごまかそうとした。ゴン

ジンが寄って来たので、小声で言った。 

「酔っているのか？」 

「秘密ではないのかと。皆が知っているから」 

「馬鹿野郎が」 

 そして、また腰を下ろした。耳が松明のように赤くなって恥ずかし

く、受胎聖母病院と長続きしなかった『文芸娯楽クラブ』に縋りつい

た。本棚は埃まみれで、役員就任のために年に一度ぱらぱら捲られるも

のだ。 

「それが何の役に立つって言うんだ？」 

 アゼヴェード・ゴンジンは座って、少しずつ穏やかになって言った。 

「良い仕事をするクラブですよ、パウロさん」 

「ふざけるな。病院は分かる。でも、こんなところに図書館なんて、何

のために？ 毎月ノゲイラが小説を読むためだけじゃないか。文学のく

そったれが……」 

 ひとつの考えに拘るアゼヴェード・ゴンジンは、七面鳥のように周り

をうろうろした。 
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「そんな風に言わないでください。それに、あなたの教養や人柄に価値

がないわけではありません。いいですか。私たちが同じ考えなら、得を

するのはこちらです」 

 

第第十十六六章章  

 一週間後の夕方、真昼からそこにいた私はコーヒーを飲みながら、機

嫌よく話をしていた。盛り上がっているときに、アゼヴェード・ゴンジ

ンが遠慮なく割り込んできて、形容しがたい無礼な発言をした。 

「ああ、ここにいたんですか！ マダレーナさんにお祝いを伝えに来ま

した。お会いできて良かった。おめでとうございます」 

「一体何のことだ？」私は驚いて訊いた。 

「結婚のことですよ」アゼヴェード・ゴンジンが答えた。「噂が広まっ

て。あなたが何も言わないものだから……で、いつですか？」 

 返事はしなかった。マダレーナは刺繡の糸を数えた。グローリアさん

はカップを手に持って立ち止まっていた。ゴンジンの首を折ってやろう

かと思ったが、まずいことに気づいた彼は、壁にもたれて顎をさすっ

た。私は立ち上がって窓辺へ寄り、気まずさをごまかそうとした。ゴン

ジンが寄って来たので、小声で言った。 

「酔っているのか？」 

「秘密ではないのかと。皆が知っているから」 

「馬鹿野郎が」 

 そして、また腰を下ろした。耳が松明のように赤くなって恥ずかし

く、受胎聖母病院と長続きしなかった『文芸娯楽クラブ』に縋りつい

た。本棚は埃まみれで、役員就任のために年に一度ぱらぱら捲られるも

のだ。 

「それが何の役に立つって言うんだ？」 

 アゼヴェード・ゴンジンは座って、少しずつ穏やかになって言った。 

「良い仕事をするクラブですよ、パウロさん」 

「ふざけるな。病院は分かる。でも、こんなところに図書館なんて、何

のために？ 毎月ノゲイラが小説を読むためだけじゃないか。文学のく

そったれが……」 

 ひとつの考えに拘るアゼヴェード・ゴンジンは、七面鳥のように周り

をうろうろした。 

「教養は欠かせません。教養はカギですよ。そう思いませんか、マダレ

ーナさんは？」 

「読書に慣れている人なら……」 

「慣れては駄目です」私は遮った。「教養と印刷された紙を読むのを取り

違えないでください」 

「同じでしょう」ゴンジンが言った。 

「そんなわけがあるか！」 

「では、読書をせずにどうやって教養を身につけるんですか」 

「そこら辺を歩き回って見聞きするんだ。ノゲイラはかなり賢くなって

学校を出たが、証人にどう尋問すべきか分かっていなかった。今ではラ

テン語を忘れたとはいえ、立派な弁護士だ」 

「それなのに、あなたは病院が必要だと思っていますよね。それで、ど

うして農業関係の論文を捨てないんですか」 

「話が違う。いずれにしても、医者たちは本を読むより、実験のときに

腹を裂いたり、生体や死体を切ったりして勉強する。私は暇なときに経

験者が観察したものを読むだけだ。でも、信じすぎないように、何より

も自分を信頼する。作家たちはサンベルナルドの人や土地をそばに来て

見たわけではない」 

 マダレーナは頷いていた。 

「まったくそうよ。わたくしたちはそんな考え方に慣れていませんか

ら。この間、劇場で映画を観たのですけど、本で読むよりもっと学べた

と思うわ。それに時間もかからなくて済むし」 

「しかも、つまらないことで頭を満たすものじゃない」私は付け加え

た。「お前たちは価値のないものを鵜呑みにし過ぎだ、ゴンジン。そこら

には四行で収まるような本がある」 

 グローリアさんは眠りかけていた。アゼヴェード・ゴンジンは驚いて

腹を立て、肩を竦めた。 

「自分にとって、本は役に立つものですよ。パウロさんが役に立たない

と思うのなら、それなりの理由があるのでしょうが」 

「私が言っているのは『文芸娯楽クラブ』の無駄話のことだが」 

「残念ですけど、あなたに不要でも、ほかの人たちには必要かもしれな

いってことよ」マダレーナが言った。 
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「そのとおりです、素晴らしい」アゼヴェード・ゴンジンがしたり顔で

言った。「それなんですよ。調和に、美しさにって」 

「つまらんことだ」 

グローリアさんは立ち上がって、出て行った。やり取りが尽きかけて

いたこともあって、私たちは黙り込んだ。アゼヴェード・ゴンジンが煽

ろうとしたものの、無駄だった。 

「何でしょう、この埃は。北東風かな」と言って、その場を去った。 

 私は気を取り直して、マダレーナに近づいた。 

「ほら、お分かりでしょう。もうあちこちで噂されています。ゴンジン

の言うとおり、その話題で持ち切りです」 

 返事はなかった。 

「ここにはもう足を踏み入れません。まず、あなたを煩わせたくありま

せんし、次に馬鹿げたことだからです。もちろんもうお考えですよね」 

 マダレーナは裁縫の手を置いた。 

「分かり合えたようだわ。ずっと田舎で暮らしたいと思っていました。

早起きして、お庭の手入れをするような。向こうにお庭はありますよ

ね？ でも、どうしてもう少しお待ちにならないの？ 素直に愛を感じ

ていないから」 

「まさか。あなたがそうだと言っても、私は信じません。それに、誰か

に想いを寄せて、やみくもに決断する人は好みません。なおさら、こん

な決断であれば。日にちを決めましょう」 

「急がなくても。一年後とか……いろいろ準備もしないといけません

し」 

「一年？ 一年かかる取り決めなんて意味がありません。何が足りない

のですか？ 白いドレスなら二十四時間あったらできます」 

 廊下から足音が聞こえたので、私は声をひそめた。 

「伯母さんに伝えませんか」 

 マダレーナはさえない表情で微笑んだ。 

「分かりましたわ」 

「込み入った話はもう終わったの？」グローリアさんが扉から訊いた。

「眠くって仕方がなかったのよ」 

「私も。悪いのはゴンジンで。とっぴな考え方ばかりしているもので」 
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「そのとおりです、素晴らしい」アゼヴェード・ゴンジンがしたり顔で

言った。「それなんですよ。調和に、美しさにって」 

「つまらんことだ」 

グローリアさんは立ち上がって、出て行った。やり取りが尽きかけて

いたこともあって、私たちは黙り込んだ。アゼヴェード・ゴンジンが煽

ろうとしたものの、無駄だった。 

「何でしょう、この埃は。北東風かな」と言って、その場を去った。 

 私は気を取り直して、マダレーナに近づいた。 

「ほら、お分かりでしょう。もうあちこちで噂されています。ゴンジン

の言うとおり、その話題で持ち切りです」 

 返事はなかった。 

「ここにはもう足を踏み入れません。まず、あなたを煩わせたくありま

せんし、次に馬鹿げたことだからです。もちろんもうお考えですよね」 

 マダレーナは裁縫の手を置いた。 

「分かり合えたようだわ。ずっと田舎で暮らしたいと思っていました。

早起きして、お庭の手入れをするような。向こうにお庭はありますよ

ね？ でも、どうしてもう少しお待ちにならないの？ 素直に愛を感じ

ていないから」 

「まさか。あなたがそうだと言っても、私は信じません。それに、誰か

に想いを寄せて、やみくもに決断する人は好みません。なおさら、こん

な決断であれば。日にちを決めましょう」 

「急がなくても。一年後とか……いろいろ準備もしないといけません

し」 

「一年？ 一年かかる取り決めなんて意味がありません。何が足りない

のですか？ 白いドレスなら二十四時間あったらできます」 

 廊下から足音が聞こえたので、私は声をひそめた。 

「伯母さんに伝えませんか」 

 マダレーナはさえない表情で微笑んだ。 

「分かりましたわ」 

「込み入った話はもう終わったの？」グローリアさんが扉から訊いた。

「眠くって仕方がなかったのよ」 

「私も。悪いのはゴンジンで。とっぴな考え方ばかりしているもので」 

 どう願い出ようかと悩んだが動揺してしまい、言うべき言葉が出てこ

なかった。 

「グローリアさん、私とあなたの姪御さんは一週間以内に一緒になるこ

とをお伝えします。もっと正しい言い方をすると、結婚します。もちろ

ん、あなたもご一緒ですから。二人で食べても、三人で食べても変わり

ありません。それに家は広いし、家具も揃っています」 

 グローリアさんは涙を流した。 

 

第第十十七七章章  

 サンベルナルドの礼拝堂にある聖ペドロの祭壇の前で、シルヴェスト

レ神父が私たちの結婚式を執り行った。 

 一月末。咲き誇るイペーの花が森に黄色い点々を散りばめていた。

朝、山には霧がかかる。この間の雷雨のあと、小川は轟々と流れる川の

ようだ。湖に流れ込む前に水が落ちて来る滝は泡で着飾っている。 

 マリア・ダス・ドレスがいつもぴかぴかに磨いていた照明のコードや

電話、家具、金属製の道具を見たとき、グローリアさんはここでの暮ら

しも悪くないと吐露した。 

「そう言ったでしょう」 

 彼女には家の左側の、書斎の奥にある部屋を当てがった。その窓から

は教会の赤い壁が見えた。今ではその壁も雨水のせいで緑がかっている

ものの、当時は新しく、生肉のような色味をしていた。私とマダレーナ

は右側に構えた。ベランダからは綿花畑、牧草地、製材機付きの綿繰り

機、それに丘に沿ってぐるりと伸びる街道が遠くに見えた。 

「新しい暮らしが始まるのね」マダレーナは嬉しそうに言った。 

 それから、彼女について幾つか気づかされることがあって驚いた。ご

存知のとおり、私はその顔とわずかな情報に満足していたから。 

 彼女の言葉遣いに合わせようと一週間努めてみたが、言い間違いは避

けられなかった。方針転換である。軽率だったのだ。マダレーナにとっ

てそのようなことはお構いなしだった。小学校の人形だと思っていた。

間違いだ。 

 マダレーナはパジーリャを『卑しい心の持ち主』だと思って寄せ付け

なかった。（私はパジーリャの心なんてどうでも良いと言って聞かせた。

農園の連中には仕事をさせるだけで、ほかに関係はなかった）そう、寄
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せ付けなかったのだ。ところが、ヒベイロさんのことは気に入った。書

斎に入って本のページをめくったり、書類を調べたり、動かなかったタ

イプライターを分解したりした。そして結婚から二日後、破瓜の余韻を

漂わせて綿花畑へと駆け出すと、枝で服が破れた。夕食のとき、私は綿

繰り機の前で機械技師と話しているマダレーナを見た。 

「素晴らしい。これぞ女ですよ」と私は言いながらも、表に出て姿を見

せないように忠告した。「あの家僕たちは荒々しい連中です。働きたいと

いうなら、そうですね。マリア・ダス・ドレスと働くのはどうでしょ

う。農作業の連中は私に任せてほしいから」 

「マリア・ダス・ドレスの仕事はいまいちなのよ。それに、ここには寝

るために来たわけじゃないの」 

「初めは誰でもやる気に満ちています」 

「ちなみに」マダレーナは続けた。「カエターノ親方の一家が生活に困っ

ています」 

「もうカエターノ親方に会った？」私は動揺した。「生活に困っているっ

て、いつものことではないですか。それに実際のところ、もう親方は必

要ありません。どこか他所で必死になって働く方がいいでしょう」 

「病気なんですって」 

「蓄えておくべきだったんです。どいつもこいつもそんな風に先のこと

を考えません。とにかく病気になったら、報酬の前払いやら、薬やら

と。儲けが全部なくなります」 

「親方は働き過ぎなのよ。それにもうかなりのお年でしょう」 

「確かに力は衰えました。小さな石材でも金梃がいるし、それを移動さ

せるにも石切り職人たちを呼んでいます。報酬六ミルヘイスの価値もあ

りません。でも、もう心配は無用です。必要なものを送ってやれば。キ

ャッサバの粉を袋半分とフェイジャン豆を何リットル分か。稼いだ金も

水の泡です」 

 

第第十十八八章章  

「奥様は帳簿のつけ方に精通していらっしゃる」ヒベイロさんが言っ

た。 

 ヒベイロさんは住み込みで働いてくれていたが、私は快く思われてい

なかった。誰のことも好きではなかったようだ。彼の中ではかつての村
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せ付けなかったのだ。ところが、ヒベイロさんのことは気に入った。書

斎に入って本のページをめくったり、書類を調べたり、動かなかったタ

イプライターを分解したりした。そして結婚から二日後、破瓜の余韻を

漂わせて綿花畑へと駆け出すと、枝で服が破れた。夕食のとき、私は綿

繰り機の前で機械技師と話しているマダレーナを見た。 

「素晴らしい。これぞ女ですよ」と私は言いながらも、表に出て姿を見

せないように忠告した。「あの家僕たちは荒々しい連中です。働きたいと

いうなら、そうですね。マリア・ダス・ドレスと働くのはどうでしょ

う。農作業の連中は私に任せてほしいから」 

「マリア・ダス・ドレスの仕事はいまいちなのよ。それに、ここには寝

るために来たわけじゃないの」 

「初めは誰でもやる気に満ちています」 

「ちなみに」マダレーナは続けた。「カエターノ親方の一家が生活に困っ

ています」 

「もうカエターノ親方に会った？」私は動揺した。「生活に困っているっ

て、いつものことではないですか。それに実際のところ、もう親方は必

要ありません。どこか他所で必死になって働く方がいいでしょう」 

「病気なんですって」 

「蓄えておくべきだったんです。どいつもこいつもそんな風に先のこと

を考えません。とにかく病気になったら、報酬の前払いやら、薬やら

と。儲けが全部なくなります」 

「親方は働き過ぎなのよ。それにもうかなりのお年でしょう」 

「確かに力は衰えました。小さな石材でも金梃がいるし、それを移動さ

せるにも石切り職人たちを呼んでいます。報酬六ミルヘイスの価値もあ

りません。でも、もう心配は無用です。必要なものを送ってやれば。キ

ャッサバの粉を袋半分とフェイジャン豆を何リットル分か。稼いだ金も

水の泡です」 

 

第第十十八八章章  

「奥様は帳簿のつけ方に精通していらっしゃる」ヒベイロさんが言っ

た。 

 ヒベイロさんは住み込みで働いてくれていたが、私は快く思われてい

なかった。誰のことも好きではなかったようだ。彼の中ではかつての村

のことで頭がいっぱいだった。今や町となったそこには、半世紀前、綿

繰り機、ロザリオの祈り、オイルランプ、聖ジョアンの夜の予言があっ

た。七十歳を過ぎでも、特に小道を好んで歩いていた。ただ電話で話す

ときは、おずおずとしていた。自分の生きている時代を憎んでいたが、

堅苦しい言動や当時もう廃れていた表現を使って息苦しさを凌いでい

た。まだ僅かながらに残っていた熱意で、分厚い帳簿の山が温められて

いたのだ。複雑な記録でも、角や背が革で装丁された帳簿に愛情を込め

て記していた。ひとつの項目を書くのに十五分かかった。文字は大きく

て丸みを帯び、震え気味で、冒頭の文字は大きく飾られていた。 

「実によく精通していらっしゃる」ヒベイロさんは続けた。「あなたが絶

賛するやり方にまるまる同意するわけではありませんが、その気になる

なら帳簿係をお任せしても大丈夫でしょう」 

「ありがとう」 

「いえいえ。奥様はこの分野をご存知で、字の心得もお持ちだ。こちら

はもう老いぼれで。もうすぐ‥‥‥」言葉を探す。「もうすぐ神のそばに

いますよ」 

「いつもの台詞ですな」パジーリャがぶつぶつ言った。「あなたはまだ元

気なのに」教師と帳簿係の仕事を兼ねようと気を揉んでいたのだ。 

「気力も体力もない」ヒベイロさんは答えた。「それで、帳簿を台無しに

しない人に預ければ、安心して死ねる」 

「それはお安い御用で」パジーリャが小声で言った。 

「そうかもしれないが、知っておくのは良いことだ。奥様は‥‥‥」 

「面白いものがあります」パジーリャが言った。「マダレーナさんはいろ

いろ書いていましたよ」 

「何か問題でもあるのかしら」マダレーナが口を挟んだ。「わたくしは望

んでいませんから、まったく。ヒベイロさんはお元気ですし」 

「我々は皆、死を免れません、マダレーナさん。確かに誰も神の意図を

見抜くことはできませんが、自分の年では‥‥‥」 

「報酬はどれくらいなの？」 

「なんですと！」パジーリャは驚いた。「あなたがそんな些末なことを気

にかけるとは。報酬を受け取るなんて。一方の手からもう一方に流すよ

うなものでしょう」 
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「それがどうしたって言うの？ ヒベイロさんが仕事を辞めないといけ

ないのなら‥‥‥報酬はいくらなの、ヒベイロさん？」 

 帳簿係は白い頬ひげを撫でた。「二百ミルヘイスです」 

 マダレーナは落胆した。「少ないわね」 

「なんと？」私は思わず声を上げた。 

「本当に少ないわね」 

「くだらない！ ブリットと仕事をしていた頃は、月給百五十ミルヘイ

スで、食事だってなかったのに。それが今は二百ミルヘイスで、住むと

ころと食事があって、服も洗濯される」 

「そのとおりです」ヒベイロさんは認めた。「何も不自由はありません

し、受け取っているもので十分」 

「もし子どもが十人いたら足りませんわ」マダレーナが言った。 

「それはそう」グローリアさんが首肯した。 

「戯言を抜かしやがって」私は叫んだ。「グローリアさん、あなたまで？ 

小説の読み過ぎですよ」 

 マダレーナは青ざめた。「腹を立てなくてもいいでしょう。皆それぞれ

考えがあるのよ」 

「間違いない。でも、何も知らないことに対して意見を持とうなんて愚

の骨頂だ。身の程を知れ。くそったれが。文法なんて諭したこともない

んだろ。でもな、私の農園に関することは知っておくべきだ。誰かに諭

されるなんてまっぴら御免だ。どいつもこいつも苛々させやがって」 

 私は料理の上にナプキンを投げつけ、デザートを食べる前に席を立っ

た。結婚して八日後の口論。不吉なきざし。しかし、責任をグローリア

さんに押し付けた。彼女が口にしたのはたった一言だけだったのに。 

 

第第十十九九章章  

マダレーナが優しすぎるというのは分かったが、一度で何もかも知っ

たわけではなかった。彼女は少しずつ心を開きつつも、開き切ることは

決してなかった。その責任は自分にあったのか、さもなくば、私に荒れ

た精神をもたらしたこの荒れた生活のせいだ。 

 こんな話し方だと、時間を無駄にするというのはごもっとも。ただ、

妻の内面を書き落として、この本が何の役に立つだろうか。無意味だと

しても、私は書かなくてはならない。 
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「それがどうしたって言うの？ ヒベイロさんが仕事を辞めないといけ

ないのなら‥‥‥報酬はいくらなの、ヒベイロさん？」 

 帳簿係は白い頬ひげを撫でた。「二百ミルヘイスです」 

 マダレーナは落胆した。「少ないわね」 

「なんと？」私は思わず声を上げた。 

「本当に少ないわね」 

「くだらない！ ブリットと仕事をしていた頃は、月給百五十ミルヘイ

スで、食事だってなかったのに。それが今は二百ミルヘイスで、住むと

ころと食事があって、服も洗濯される」 

「そのとおりです」ヒベイロさんは認めた。「何も不自由はありません

し、受け取っているもので十分」 

「もし子どもが十人いたら足りませんわ」マダレーナが言った。 

「それはそう」グローリアさんが首肯した。 

「戯言を抜かしやがって」私は叫んだ。「グローリアさん、あなたまで？ 

小説の読み過ぎですよ」 

 マダレーナは青ざめた。「腹を立てなくてもいいでしょう。皆それぞれ

考えがあるのよ」 

「間違いない。でも、何も知らないことに対して意見を持とうなんて愚

の骨頂だ。身の程を知れ。くそったれが。文法なんて諭したこともない

んだろ。でもな、私の農園に関することは知っておくべきだ。誰かに諭

されるなんてまっぴら御免だ。どいつもこいつも苛々させやがって」 

 私は料理の上にナプキンを投げつけ、デザートを食べる前に席を立っ

た。結婚して八日後の口論。不吉なきざし。しかし、責任をグローリア

さんに押し付けた。彼女が口にしたのはたった一言だけだったのに。 

 

第第十十九九章章  

マダレーナが優しすぎるというのは分かったが、一度で何もかも知っ

たわけではなかった。彼女は少しずつ心を開きつつも、開き切ることは

決してなかった。その責任は自分にあったのか、さもなくば、私に荒れ

た精神をもたらしたこの荒れた生活のせいだ。 

 こんな話し方だと、時間を無駄にするというのはごもっとも。ただ、

妻の内面を書き落として、この本が何の役に立つだろうか。無意味だと

しても、私は書かなくてはならない。 

 コオロギが鳴くと、食堂のこのテーブルにつき、コーヒーを飲み、パ

イプ煙草に火をつける。何も思い浮かばないこともあれば、次々に考え

が降って来ることもある。そして、原稿のページは前日と同じ、半分で

止まったままである。何行か読み直すと嫌な気分になる。書き直すほど

でもない。横に置こう。 

 ぼんやりした感情に心が乱される。押し潰されそうな不安。マダレー

ナのもとに戻って、また他愛もなくしゃべりたい。毎日こんな時間にそ

うしていた。寂しいのか。いや、違う。心を絞めつける絶望と怒りと途

方もない重圧である。 

 二人で交わした言葉を思い出そうとする。できない。私の言葉はただ

の言葉で、外側の事実を不完全に再現したものに過ぎない。そして、彼

女の言葉には名状しがたい何かがあった。それをもっと感じるために、

明かりを消しては自分たちが影に包まれるように身を委ねた。私たちは

暗闇に浮かぶ二つの人影になった。 

 外では蛙が合唱し、風がうなり、果樹園の木々は黒い塊になってい

た。 

「カジミーロ！」 

 カジミーロ・ロペスは庭にいて、窓のそばにしゃがみ込んで周りの様

子を探っていた。 

「カジミーロ！」 

 カジミーロ・ロペスの姿が窓辺に現れる。蛙は合唱し、風が木々を揺

らすが、夜の闇であまり見えない。マリア・ダス・ドレスが入って来て、

明かりを点けようとする。私はそれを制止する。明かりはいらない。 

 チクタクと鳴る時計の音がゆっくりになり、コオロギがコロコロッと

さえずり始める。すると、マダレーナがテーブルの向こう側に姿を現し

た。私は小声で言う。 

「マダレーナ」 

 彼女の声が耳元に届く。いや、耳元ではない。それに、彼女はもう目

の前にはいない。 

 私はテーブルに寄りかかって、手を組んでいる。物という物が溶けて

合わさり、白いテーブルクロスさえも見えない。 

「マダレーナ‥‥‥」 

 マダレーナの声にまだうっとりしている。何か言っているのか。カエタ
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ーノ親方に幾らか送るように頼んでいるんだな。それには苛々させられる

が、いつもとは違う苛立ちで、自分をすっかり落ち着かせてくれる昔の苛

立ちだ。狂気は人間を苛立たせるが、同時に落ち着かせるものでもある。

それが私だ。誰に対して苛立っているのか。カエターノ親方に対して。も

う死んでしまったとはいえ、働くべきだと思っている。怠け者が。 

 テーブルクロスがまた見えるが、組んだ手を置いているテーブルクロス

なのか、五年前にここにあったテーブルクロスなのかは分からない。 

 風の音、蛙の合唱、コオロギの鳴き声。書斎の扉が静かに開き、ヒベイ

ロさんの足音が遠ざかっていく。梟が教会の塔の上で鳴く。鳴いたのは本

当にその梟だったのか。二年前に鳴いていた梟と同じだろうか。あのとき

の鳴き声と同じなのかもしれない。 

 ヒベイロさんは今、大広間でグローリアさんと話をしている。二人が私

から離れて、この家にはほとんど誰もいないということを忘れてしまう。 

「カジミーロ！」 

 カジミーロ・ロペスを呼んだはず。田舎者の革の帽子を被った頭が窓の

ところに見えたりするものの、私の見ているものが現在なのか過去なのか

分からない。 

 自分の中で相容れない感情がざわざわと渦巻いている。苛立ちと優しさ

だ。テーブルを叩いて泣き出しそうになる。 

 傍目から見ると、私は落ち着いている。テーブルの上の手は組まれたま

まで、指は石のようだ。それなのに、拳でマダレーナを脅してしまう。奇

妙なことに。 

 農園の単調な繰り返しの日々の中で、ほんの些細なものを見分ける。マ

リア・ダス・ドレスが台所で鸚鵡を稽古している。犬のトゥバランが向こ

うの庭で唸っている。牛が家畜小屋で鳴き声を上げる。 

 大広間は離れたところにある。そこへ行くには長々と続く回廊を通り抜

けないといけない。ところが、ヒベイロさんとグローリアさんの会話はず

いぶんはっきりしたものだ。難しいのは、二人の言葉を写し取ることだろ

う。言葉を発することなくしゃべっているのだと認めるほかない。 

 パジーリャがベランダで口笛を吹いている。パジーリャは一体どこをほ

つき歩いている？ 

 マダレーナは正しくないのだと本人を納得させられたら……。穏やかに

暮らしていくことの必要性を説明できたなら……。分かってもらえない。
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ーノ親方に幾らか送るように頼んでいるんだな。それには苛々させられる

が、いつもとは違う苛立ちで、自分をすっかり落ち着かせてくれる昔の苛

立ちだ。狂気は人間を苛立たせるが、同時に落ち着かせるものでもある。

それが私だ。誰に対して苛立っているのか。カエターノ親方に対して。も

う死んでしまったとはいえ、働くべきだと思っている。怠け者が。 

 テーブルクロスがまた見えるが、組んだ手を置いているテーブルクロス

なのか、五年前にここにあったテーブルクロスなのかは分からない。 

 風の音、蛙の合唱、コオロギの鳴き声。書斎の扉が静かに開き、ヒベイ

ロさんの足音が遠ざかっていく。梟が教会の塔の上で鳴く。鳴いたのは本

当にその梟だったのか。二年前に鳴いていた梟と同じだろうか。あのとき

の鳴き声と同じなのかもしれない。 

 ヒベイロさんは今、大広間でグローリアさんと話をしている。二人が私

から離れて、この家にはほとんど誰もいないということを忘れてしまう。 

「カジミーロ！」 

 カジミーロ・ロペスを呼んだはず。田舎者の革の帽子を被った頭が窓の

ところに見えたりするものの、私の見ているものが現在なのか過去なのか

分からない。 

 自分の中で相容れない感情がざわざわと渦巻いている。苛立ちと優しさ

だ。テーブルを叩いて泣き出しそうになる。 

 傍目から見ると、私は落ち着いている。テーブルの上の手は組まれたま

まで、指は石のようだ。それなのに、拳でマダレーナを脅してしまう。奇

妙なことに。 

 農園の単調な繰り返しの日々の中で、ほんの些細なものを見分ける。マ

リア・ダス・ドレスが台所で鸚鵡を稽古している。犬のトゥバランが向こ

うの庭で唸っている。牛が家畜小屋で鳴き声を上げる。 

 大広間は離れたところにある。そこへ行くには長々と続く回廊を通り抜

けないといけない。ところが、ヒベイロさんとグローリアさんの会話はず

いぶんはっきりしたものだ。難しいのは、二人の言葉を写し取ることだろ

う。言葉を発することなくしゃべっているのだと認めるほかない。 

 パジーリャがベランダで口笛を吹いている。パジーリャは一体どこをほ

つき歩いている？ 

 マダレーナは正しくないのだと本人を納得させられたら……。穏やかに

暮らしていくことの必要性を説明できたなら……。分かってもらえない。

分かり合えない。これから起こることは、私たちが期待しているものとは

大きな隔たりがある。まったく馬鹿げている。 

 静寂が広がっている。七月だ。北東風は吹かず、蛙は眠っている。梟に

ついては、マルシアーノが教会の天井裏に上って、棒ですっかり追い払っ

た。そして、コオロギの穴も塞がれた。 

 繰り返しになるが、その何もかもにずっと苛々させられている。 

 分からないのは時計のチクタク鳴る音だ。何時だ？ こんなに暗くては

文字盤が見えない。ここに腰を下ろしたとき、振り子のゴーンという音が

聞こえていた。はっきりと。時計のぜんまいを巻くべきなのかもしれない

が、体が動かない。 

 

第第二二十十章章  

 前にも言ったが、マダレーナは素晴らしい心の持ち主だった。彼女の優

しさに触れて、心が揺り動かされた。ただ、ご存知のとおり、私は感受性

の豊かな男ではない。この二年間、何とか変わろうとしてきたことは確か

だ。でも、それだって束の間のこと。 

 マダレーナの心遣いには目を瞠った。慈善そのものだった。のちに気づ

いたことだが、それはあらゆる人に向けられる優しさの一端に過ぎなかっ

た。落ち着くんだ。私はそんなおこぼれに預かろうとすべきではない。何

かあるだけでありがたかった。しばらくの間、順風満帆にやり過ごした。 

 グローリアさんに腹を立ててテーブルから離れたことを覚えておいで

だろう。そう、そのあと少ししてから、マダレーナがコーヒーを一杯持っ

て来て、いらないことで後悔していると仄めかしてきた。 

「軽はずみだったな」 

「そうね」顔をわずかに赤らめたマダレーナがためらいがちに言う。「思

慮に欠けていたわ」 

「言葉にする前に考えないと」 

「そのとおりね」明らかに動揺した様子で彼女が言った。「二人が雇われ

者だということを忘れて、ドジを踏んでしまったの。ええ、大きなドジを」 

 そこで、私はコーヒーカップを手に取って、穏やかに言った。 

「いや、そこまでは言っていない。どうして誇張する？ 誤解があっただ

けじゃないか。ありがとう、砂糖は少しで。ここは他所とは違う。映画、

飲み屋、招待されたパーティー、宝くじ、玉突きといったくだらないもの
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は何もないし、お金の使い道さえ分からないこともある。教えてやろう。

私は他人の百ミルヘイスで生活を始めた。なあ、百ミルヘイスだ。それが

ゴムのように伸びたんだ。今手元にあるものはその百ミルヘイスから始ま

った。あの泥棒野郎のペレイラから借りた。ユダヤ人ならではの高利貸し

で、月五パーセントも取りやがった」 

 マダレーナは育ちの良い少女のような態度で、じっと耳を傾けて頷いて

いた。 

「そうよね、そうよね。問題なのは、わたくしがまだここの環境を知らな

いことだわ。慣れないと」 

 私はカジミーロ・ロペスを呼んで、コーヒーカップと盆を渡した。それ

からパイプ煙草に火をつけた。 

「私が思うのは‥‥‥」立ち上がる。「一切、何の後悔もしない。終わっ

たことはもう終わったこと。まあつまり、渋い顔をしていても、誰も前に

は進めない。だから、グローリアさんを怒鳴ったあのことも‥‥‥」 

「気の毒だわ。ちゃんと話も聞いていなかったのに。ただただ一言、口に

しただけ」 

「そう。それでお願いがある。傷つけるつもりはなかったと、それとなく

伝えてくれないか。年老いた、敬うべき人‥‥‥。そんなつもりはなかっ

たと。いいか？ 私は少し気難しい人間なんだ」 

 ご覧のとおり、私たちは二本のバナナのように穏やかだった。こうして

ひと月が過ぎた。何度も言ってくるので、仕事を与えた。 

「郵便物を整理すれば良い。報酬がいるのか。分かった、それはあとで話

し合って決めよう。ヒベイロさんが口座を作ってくれる」 

 

第第二二十十一一章章  

 そこで、私たちは慎重に摩擦を和らげようと石綿を使ってはみたが、ま

た衝突が起こった。その後もたびたび。 

 朝、マダレーナは書斎で仕事をしていたが、午後になると外へ出て、住

民たちの家を見て回った。顔色が悪く唇の分厚い子どもたちが、彼女のス

カートにしがみついていた。 

 学校へ行くとパジーリャの教育方法を批判し、地球儀や地図、そのほか

の教材が必要だと私に口うるさく言い出した。ここで細かく言わないのは、

書類ファイルを調べるのが億劫だからである。ある日、ぼんやりしている
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は何もないし、お金の使い道さえ分からないこともある。教えてやろう。

私は他人の百ミルヘイスで生活を始めた。なあ、百ミルヘイスだ。それが

ゴムのように伸びたんだ。今手元にあるものはその百ミルヘイスから始ま

った。あの泥棒野郎のペレイラから借りた。ユダヤ人ならではの高利貸し

で、月五パーセントも取りやがった」 

 マダレーナは育ちの良い少女のような態度で、じっと耳を傾けて頷いて

いた。 

「そうよね、そうよね。問題なのは、わたくしがまだここの環境を知らな

いことだわ。慣れないと」 

 私はカジミーロ・ロペスを呼んで、コーヒーカップと盆を渡した。それ

からパイプ煙草に火をつけた。 

「私が思うのは‥‥‥」立ち上がる。「一切、何の後悔もしない。終わっ

たことはもう終わったこと。まあつまり、渋い顔をしていても、誰も前に

は進めない。だから、グローリアさんを怒鳴ったあのことも‥‥‥」 

「気の毒だわ。ちゃんと話も聞いていなかったのに。ただただ一言、口に

しただけ」 

「そう。それでお願いがある。傷つけるつもりはなかったと、それとなく

伝えてくれないか。年老いた、敬うべき人‥‥‥。そんなつもりはなかっ

たと。いいか？ 私は少し気難しい人間なんだ」 

 ご覧のとおり、私たちは二本のバナナのように穏やかだった。こうして

ひと月が過ぎた。何度も言ってくるので、仕事を与えた。 

「郵便物を整理すれば良い。報酬がいるのか。分かった、それはあとで話

し合って決めよう。ヒベイロさんが口座を作ってくれる」 

 

第第二二十十一一章章  

 そこで、私たちは慎重に摩擦を和らげようと石綿を使ってはみたが、ま

た衝突が起こった。その後もたびたび。 

 朝、マダレーナは書斎で仕事をしていたが、午後になると外へ出て、住

民たちの家を見て回った。顔色が悪く唇の分厚い子どもたちが、彼女のス

カートにしがみついていた。 

 学校へ行くとパジーリャの教育方法を批判し、地球儀や地図、そのほか

の教材が必要だと私に口うるさく言い出した。ここで細かく言わないのは、

書類ファイルを調べるのが億劫だからである。ある日、ぼんやりしている

ときに注文させた。請求書が届いたとき唖然とした。六コント・デ・ヘイ

スというとんでもない数字。雇われ者の子どもたちのために、ノートやカ

ードなどの文房具で六コントとは。考えてみてくれ。読み書き、暦、黒い

表紙のプロテスタントの聖書を刑務所で学んだ男が、これほどの大金を費

やすとは。それでも堪えた。そうしたのも、妻との揉め事は避けたようと

してきたし、州統領がここに来たときにそんなごたごたを見せてしまう姿

を想像したからだ。いずれにしても、余計な出費だった。 

 私は請求書に署名をして、帽子を被って出て行った。家畜小屋を通りか

かったとき、動物たちの餌がないことに気づいた。 

「これはよろしくない」そして叫んだ。「マルシアーノ！」 

 叫び声が虚しく響いただけだ。苛々して坂を下りた。その先にある学校

の出入り口のところで、腰掛けに跨ったマルシアーノがパジーリャとだら

だらしゃべっている様子が目に入った。 

「仕事に戻らんか、この恥知らずが！」 

「おっ、終わりましたよ、パウロさん」マルシアーノが背を伸ばして、口

ごもりながら言った。 

「何も終わっとらんだろうが！」 

「終わりましたって、確かに。神に誓って言いますよ」 

「この嘘つき野郎。家畜が腹を空かせて死にそうにして木を齧っているぞ」 

 マルシアーノはカッとなった。 

「ほんのさっきまで餌の箱はいっぱいでした。あんなに食べる家畜なんて

見たことありません。それに、もう誰もこの土地で生活するのに耐えられ

ませんよ。気が休まることもありませんし」 

 それは事実だったが、似たようなことを言って来た住人はまだいなかっ

た。 

「偉そうにしやがって、この野郎が」 

 私は羽交い絞めにして、地面に倒した。マルシアーノはふらふらと立ち

上がって怯むと、さらに五度殴られて、そのたびにまた倒れた。最後の一

撃で地面に倒れてもがいた。それからようやく立ち上がると、俯いて鼻血

を袖で拭いながらよろよろと歩いて行った。しばらく呼吸を整えた。私は

パジーリャの方を向いた。 

「悪いのはお前だ」 

「自分ですか？」 
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「そう、お前だ。あの恥知らずをたぶらかせてばかりいる」 

 パジーリャは青ざめて弁解した。 

「何にも吹き込んではいませんよ、パウロさん。不公平ですって。あいつ

こそ出しゃばりで。信じてください。誘い出す前に『マルシアーノ、家畜

に餌をやりに行った方がいいぞ』と声をかけたくらいで。言うことを聞か

ずに、そこでだらだらしていて。うんざりです。悪いけど、あいつの顔な

んて見たくもありません」 

 私はパジーリャを怒鳴りつけるところだったが、マダレーナの姿が目に

入った。彼女は湖の堤防のところでぼろぼろになったマルシアーノの方を

向いていた。ぶつぶつ言いながら近づいて行った。 

「生意気だ！ 手を差し伸べたら、つけあがる」 

 しかし、怒りはもう収まっていた。むしろ煩わしかったのは無駄な教材

の入った箱だった。こんな僻地で一体何のために。学校が選挙人の資格を

取れるような人材を出せたなら、州統領は喜ぶだろうが。 

「涼んでいるのか、どうなんだ？」マダレーナに訊いた。家畜小屋の暗い

屋根をじっと見ていた。 

 返事はなかった。私は家畜小屋の水飼い場、湖の排水路の向こうある干

上がった小川の川床に目を遣り、それから山の斜面にある石切り場を眺め

たが、それはただの白みがかった斑点だった。茂みは暗くなりつつあった。

冷たい風が吹き始めた。残っていた綿花の積み荷が綿繰り機に運ばれてき

た。汽笛がゆっくりと鳴り響き、作業員たちは仕事の手を止めた。時計を

見ると六時だった。 

「なんて酷い」マダレーナが叫んだ。 

「何だって？」 

「なんて酷い」繰り返した。 

「何が？」 

「あなたの振舞いよ。なんて残酷なの。やり過ぎでしょう」 

「一体何のことを‥‥‥」 

 気でも狂ったのだろうか。そうではない。目はしっかりしていて、唇は

きゅっと結ばれ、眉間にしわが寄っていた。 

「分からない。説明してくれないか」 

わなわなと声が震えている。「どうしてあんな風に人に手を挙げるの？」 

「ああ、なんだ。マルシアーノのことか。何かもっと深刻なものかと。驚
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たが、それはただの白みがかった斑点だった。茂みは暗くなりつつあった。

冷たい風が吹き始めた。残っていた綿花の積み荷が綿繰り機に運ばれてき

た。汽笛がゆっくりと鳴り響き、作業員たちは仕事の手を止めた。時計を

見ると六時だった。 

「なんて酷い」マダレーナが叫んだ。 

「何だって？」 

「なんて酷い」繰り返した。 

「何が？」 

「あなたの振舞いよ。なんて残酷なの。やり過ぎでしょう」 

「一体何のことを‥‥‥」 

 気でも狂ったのだろうか。そうではない。目はしっかりしていて、唇は

きゅっと結ばれ、眉間にしわが寄っていた。 

「分からない。説明してくれないか」 

わなわなと声が震えている。「どうしてあんな風に人に手を挙げるの？」 

「ああ、なんだ。マルシアーノのことか。何かもっと深刻なものかと。驚

かせないでくれ」 

 あのとき、こんな些細な一件がまともな人間たちの間で軋轢を生むとは

思わなかった。 

「人をあんな風に叩くなんて。なんて酷い！」 

 何かほかの理由で不機嫌なのだろうと思った。あれはくだらないことだ

ったからだ。 

「つまらないことだ、マダレーナ。取り越し苦労はするな。あの連中は命

令どおりに動きはするが、殴らないとどうにもならん。それに、マルシア

ーノは人間でもない」 

「どうして？」 

「そんなこと知るわけあるか。神の思し召しだ。軟弱な野郎だ」 

「そうよね。あの人をいつも見下していれば」 

「馬鹿なことを言うな！」腹を立てた。「あいつを知ったときにはもう軟

弱な野郎だった」 

「今までずっと蹴られてきたんでしょうね」 

「まさか。生まれたときから軟弱な野郎だからだ」 

 マダレーナは黙って背を向け、坂を上って行った。私は苛ついたまま後

ろをついて行く。突然こちらに振り返ると、青い目には炎が浮かんで黒同

然の色をしていた。声はかすれている。 

「でも、酷すぎるわ。何のためにあんなことをするの？」 

 私は自分を抑えられなかった。 

「当然のことをしたまでだ。それに、いちいち弁解することはしない。分

かっているだろう。やらないといけない。三回、四回、男を殴るのは上等

だろう。どうしてそんなにマルシアーノの肩を持つんだ？」 
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