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エティケットの修辞学 
─小津安二郎『麦秋』における映画の黙説について─ 

 

横道 仁志 

 
 
はじめに 
 本稿は小津安二郎の『麦秋』の精読を通して、小津をめぐる映画批評の蓄積

に対して貢献を試みる。先ず前提として、従来の小津論は専らスタイル分析を

重視しているという事実がある。すなわち、小津の現存作品全３７作から恣意

的に場面を抽出してきてそれらを並べ、比較参照することで小津の作風につい

て議論する──そういう分析手法を採用する点にかけて、先行研究者の態度は

一致している。たとえばドナルド・リチーは、小津の作風を日本的な「ものの

あわれ」というキーワードで総括するいっぽうで、小津の作品について「一般

の映画に比べて、時間的に長く、“ストーリー”は少ない。さらに、そのストー

リーもしばしば逸話に近いようだ」(1)と語っている。また、ポール・シュレイ

ダーもリチーの主張に同調しながら、不動のカメラ、不変の作品構造と並んで

小津の映画にストーリーは「若干」しかない以上、そのスタイルを「抑制」と

いうキーワードから定義するべきだと論じる(2)。そのいっぽうで、蓮實重彦は、

小津を否定的な観点からしか捉えていないという理由でリチーとシュナイダー

を批判しながら、小津映画を分析するための新たな視座として「説話論」と「主

題論」というふたつの系を提唱する。すなわち、作品間に共通して観取できる

物語定型（＝説話）を、個別の作品ごとに見られる異同と細部（＝主題）に注

目しながら検証することで、小津のスタイルについて構造分析ができると主張

するのである。しかし同時に、蓮實はこの説話論的構造という概念を「個々の

画面の連鎖を支える物語」 (3)と混同してはならないと注意喚起してもいる。小

津の映画に物語性は希薄であると見る点で、蓮實もリチーやシュナイダーと変

わらない。先行研究者がスタイル分析を重視するのは、彼らが小津映画に物語

性を見出せないがゆえの、言わば代償行為なのである。 
 先行研究者らの問題はおしなべて、彼らがひとつひとつの作品をその物語内



 
 61 

容に密着して分析・考察するという基本作業を怠っている点にある。そしてこ

れから見ていくとおり、彼らの作品分析はほとんど完全に失敗している。先ず、

彼らの作品分析は小津の作者性・天才性を強調するあまり、他の映画スタッフ

の影響を無視するか、少なくとも軽視する傾向にある。周知のとおり、１９４

９年の『晩春』で野田高梧を脚本家に採用して以来、小津はシナリオの制作に

あたっては野田との共同執筆を続けた。にもかかわらず、先行研究者は野田の

存在を作品分析から排除するせいで、たとえば野田が『麦秋』の脚本を畢生の

出来映えと自ら呼んでいる(4)、その証言の重みまでないがしろにしている。し

かしそのいっぽうで、この時期の小津は「かねてからストーリーには退屈した」

「ストーリーよりも重視したものがあった」と、自作の物語性を否定するかの

ような発言を確かにしてもいた(5)。ただし、この発言については、上倉庸敬が

「正確に言えば、ストーリーよりも重視したものがあったのではなく、ストー

リーを『語る』ことよりも重視したものがあった、といえよう」と指摘してい

る(6)。この上倉の指摘を受けて本稿は、小津映画が極めて濃厚な物語性を内包

していると主張する。もし先行研究者らが考えるとおり、小津の映画では事件

らしい事件が起きることがなく、登場人物たちの内面の葛藤がアクション化さ

れることもないとするなら、なるほど確かに物語性が欠如していると言って差

し支えない。しかし反対に、小津の映画では明らかに、登場人物の内面の葛藤

が適切な仕方で言語化され、アクション化されている。じっさい、小津はアク

ションを拒否しているのではなく、「余白」をもひとつのアクションとして活用

しているに過ぎない。スクリーンで起きている出来事をアクションとして理解

するための正しい視点が欠けていたのは、むしろ研究者らの側である。本稿は

『麦秋』を精読して、その緻密なシナリオ構成を読み解くための視点を提供す

る。すなわち、「エティケット」である。このエティケットというキーワードは

『麦秋』の全篇を通してその映画的な話法（映画の黙説）を規定している。そ

ればかりか、小津がこのエティケットを主題に選んだという事実そのものが、

彼の映画観を考察するうえで、おそらく範例的な価値を有している。小津の映

画観、すなわち映画の存在論である。 
 
１. エティケットの話法 
 『麦秋』の冒頭は、鎌倉に住む田宮家の朝から始まる。先ず、一家の祖父・

周吉の飼っているカナリヤの檻がカメラに映り、そして、朝の団らん風景に場
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面が移る（画像１）。しかし、原節子扮する田宮紀子が子供といっしょに朝食を

とっているこの風景の時点で、注意深い観者はそこに違和感を感じとるはずで

ある。というのも、朝の食膳を用意しているのは田宮家の母・史子で、紀子の

背後では、田宮家の父・康一が出勤前に身支度を整えているなら、いったいこ

の紀子は何者なのかという疑問が芽生えるからである。紀子の兄・康一と史子、

その息子である実と勇、そして、康一の両親で実と勇の祖父母である周吉と志

げ。これで“両親と同居する息子夫婦とその孫たち”という世帯家族は完結し

ている。ゆえに、この家庭に妙齢の女性がもうひとり居合わせている時点で、

この団らん風景はすでにして奇妙なのである。この意味で、『麦秋』の主人公・

紀子はそもそもの最初から異物感――すなわち、“普通の家族”からの逸脱――

をともないながらそこに存在している。 
 

 
画像１ 
 
これにつけ加えると、小津が垂直線で厳密に構成される幾何学的な空間設計

に注意を払ったのは有名な話ではあるものの、この冒頭の田宮家のシーンでは

カメラが斜めからの画角を取る場面がある。玄関を映すショットである（画像

２）。小津はここでカメラの角度を調整することで、“玄関の外”が画面に映ら

ないよう細心の注意を払っている。つまり、田宮家には“外部”がない。この
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『麦秋』において、家族という主題はどこにも出口のない閉鎖性という切り口

から描かれている点によくよく注意しなければならない。 
 

 

画像２ 
 
 以上のように田宮家の風景を読み解くなら、続く出勤の場面での紀子の行動

の意味も理解できるようになる。北鎌倉駅で彼女は最初ホームの先端に立って

汽車が来るのを待っていたのに、ちらりと横目で右を見たあと、ぶらぶらと場

所を移動する。そして、兄・康一の職場の同僚である矢部謙吉を見つけて、う

れしそうに話しかける。なぜ紀子はわざわざ移動したのか。彼女がちらりとの

ぞかせた視線の先にいたのは、男女のふたりがあいさつを交わしている様子で

ある。つまり、紀子は女性ひとりで汽車を待っているすがたをすぐ隣の男女と
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

比較されたくなくて
．．．．．．．．．

移動したのだった。言い換えると、彼女は“行き遅れ”に

なりつつあるにもかかわらず働きながら実家で暮らす状況に、居心地の悪さを

感じている。男性社会の価値観のなかで生きる女性の悩み――それが先ずもっ

て『麦秋』のテーマである。なぜなら、「家族」という概念そのものが、１９５

１年の日本にあっては家父長制の家族を意味する以外になかったからである。

この意味で、小津の発想は時代に比してとても先進的だったとも言える。実を

言うと、小津の研究者たちが『麦秋』を理解し損ねている理由のひとつがこれ

である。小津は“結婚は女の幸せ”という価値観を批判しているのに、能天気
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にもこの思い込みを疑うことなく『麦秋』を語るところに、分析能力以前の彼

らの偏見がある。 
 
 しかし、小津＝野田は単純に男性優位の社会を批判しているのではなく、さ

らに複雑なテーマに切り込んでいる。それがはっきりわかるのが紀子と康一、

史子の三人が小料理屋で会話するシーンである。 
 

23 小料理「多喜川」の灯入れ 看板  
24  その店内 

   女中が天ぷらの大皿を運んで来て―― 
女中「お待遠さま…… 相済みません」 

   と土間から小座敷へ出す。  
25 そこの小座敷  

   康一、史子、紀子――すでに二、三品の料理が並んでいる。  
   天ぷらを受取った史子が、それを卓上に置きながら―― 
史子「なんだろう、これ」  
康一「ギャレッジ」  
紀子「ああ、蝦蛄――」  
康一（史子にビールをさして）「どうだい」  
史子「もう沢山」  

   で、紀子にさすと、黙って受けるので、  
史子「ずいぶんのめるのね、紀子さん」  
紀子「だっておいしいんだもの。お姉さん、どう、もう少し……」  
康一「よせよせ、無駄だよ。無理にのむこたアない」  

   史子と紀子、顔を見合わせてクスリと笑う。  
康一「なんだい？」   
紀子「そういう人よ、お兄さんて」  
康一「何が？」  
紀子（史子に）「ねえエ」（と同意を求める）  
史子「そうよ、いつも……」（と笑う）  
康一「何がさ？」  
紀子「そういったとこがあンのよ、お兄さんには。  
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   ――自分ですすめといて、すぐ、よせよせなんて……」  
康一「だって、もう沢山てものを無駄じゃないか」 
紀子「でもそこがエティケットってものよ」  
康一「どこが？」  
紀子（取合わず）「お姉さん、天ぷらおいしい？」   
史子「とてもおいしい」  
紀子「そう」（とたべはじめる）  
康一（ビールをのみながら）「お前たちはね、何かっていうと、すぐエティ

ケットって、まるで男が女に親切にする法律か何かみたいに思ってるけど、

そりゃそういうもんじゃないんだ。男にしろ、女にしろ、決して他人に迷

惑をかけない――いかなる意味においてもだよ――それがエティケット

っていうものの真義なんだよ」  
紀子「わかっちゃいるのねお兄さん、感心に……」  
史子「わかっていないかと思ってた……」  
康一（苦笑して）「バカ……」 

 
 これは「大和のおじいさま」茂吉を出迎えに来た三人が、汽車の到着前に東

京駅の近くで夕食をとっている場面である。康一は、妻の史子にビールを勧め

たところこれを断られ、こんどは妹の紀子に勧める。すると、紀子は兄からビ

ールを受けたうえで史子にも勧め直そうとするものの、ところが、康一のほう

は無理にビールを勧めるな、と妹をたしなめる。それを見て、紀子と史子は顔

を見合わせて笑い合う。なぜふたりは笑うのか。康一がふたりのあいだで暗黙

裏に交わされていた“読み合い”にまったく気づいていなかったからに他なら

ない。 
 
 そもそも史子がなぜ最初にビールを断ったのかと言えば、“紀子のために遠慮

していた”からである。康一と史子は夫婦なのだから、互いに遠慮の必要はな

い。しかし、紀子は兄夫婦に対していわば部外者なのであって、ビールを飲み

たいと自分から言い出しにくい立場にいる。そんな紀子の前で自分たち夫婦だ

けビールを飲むのがはばかられたので、史子は「もう沢山」と断ったのだった。

この史子の遠慮に呼応するのが紀子の遠慮である。なぜ紀子は康一から差し出

されたビールを黙って受けたのか。史子がビールを断ったのは自分に遠慮した



 
 66 

からだと読み取ったからである。だから、史子に遠慮をさせないために「だっ

ておいしいんだもの。お姉さん、どう、もう少し……」とまで言ってみせたの

だった。 
 
 ところが、このふたりの遠慮の応酬は、康一の無理解によって台無しになる。

だから、彼女らは互いに目配せをし合って、つい笑い合う。ふたりが康一のこ

とを「そういう人」と言う理由がここにある。ふたりの遠慮は言葉にするもの

ではない。遠慮というのは、遠慮していると明言してしまったらもう遠慮では

なくなるからである。かと言って、康一に何も言わなければ、紀子は史子の遠

慮を無駄にし、史子は紀子の遠慮を無駄にしてしまうことになる。だから、ふ

たりは、康一にその無神経ぶりを教えるのではなく、しかし教えないのでもな

く、ただそれを指摘するために、すでに語られ終えたことを指示する副詞「そ

う」とその連体形「そういう」を用いるのである。 
 
 紀子と史子がお互いの心を気遣い合い、推し量り合うこの応酬は、作中では

「エティケット」と呼ばれている。いかなる意味でも、他人にけっして迷惑を

かけないこと。他人に迷惑をかけないために、相手の心を最大限に汲み取って、

その意に沿うべく振る舞うこと。それでは、なぜ康一がエティケットにここま

で鈍感なのかと言えば、それは彼が男性だからである。エティケットが成立す

るのは、対等な相手同士のことである。しかし、この当時の日本社会では、埋

められない格差が男女の間に広がっていた。だから、男性である康一は、女性

である紀子たちが何を感じて、考えているかにどこまでも無頓着でいられる。

『麦秋』の脚本は――そして、男性社会に生きる女性の苦悩というテーマは―

―この「エティケット」というキーワードを基軸に組み立てられている。『麦秋』

冒頭でさりげなく言及されるこの概念は、実のところ、小津が「ストーリーを

『語る』ことよりも重視したもの」（上倉）として、作品全体の話法を貫いてい

る。「そう」という副詞の指示機能が端的に象徴しているように、エティケット

は“語ると同時に語らない”パラドキシカルな修辞技法によってのみ表現され

る。語ってしまってはエティケットではない。何も語らなくてもエティケット

ではない。語らないという選択をする、この選択自体が何を語っているのかに

耳を傾ける。それが『麦秋』の物語を誠実に受け容れるためのエティケットに

他ならない。 
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２. 紀子の逃走 
 この“語らないという行為が行為遂行的に何かを語っている”という着眼点

に気づけるなら、紀子という人物の性格もまた明晰に読み解けるようになる。

彼女が男性社会の論理に静かに、密やかに苦しんでいるのは前述のとおりであ

る。しかし、その男性社会の論理が紀子に何らかの対応を示すよう、向こうか

ら迫ってきたときには、彼女はどうするのだろうか。答えは「逃走する」であ

る。彼女は男性たちからの価値の押しつけに真っ向から立ち向かわない代わり

に、差し迫る問題から逃亡する選択をつねに選び続ける。だからわれわれの側

では、この逃走という選択のうちに紀子の声を聴き取らなくてはならない。 
 
 たとえば周吉の兄・茂吉が、紀子が二十八歳にもなるのに未婚だと聞いて、

「嫁にゆこじゃなし婿取ろじゃなし、鯛の浜焼食おじゃなし…… ハハハハハ」

とからかう場面。茂吉と周吉からすれば、他愛のない冗談に過ぎない。しかし、

結婚という男性社会の論理に反発しながらも、自分が行き遅れになりつつある

という不安に葛藤している紀子からすれば、この地口はとても冗談では済まさ

れない。小津＝野田の脚本ではここで紀子は「苦笑して立ち、自分の机の上の

ハンドバッグを持っておりてゆく」と指示されているのだが、実際の画面では、

原節子はむしろ慌ただしくその場から離れながらも、激しい動きのなかで笑顔
．．

が微動だにしない
．．．．．．．．

という演技をしている。中澤千磨夫はこのシーンの紀子を「恥

ずかしそうに階段を下りていく」(7)と説明しているものの、この説明はシナリ

オ分析から見ても、原節子の演技から見ても支持できない。恥ずかしがるとは

自己抑制の喪失であるのに対して、紀子は反対に自己を完璧に律しているから

である。茂吉と周吉に笑顔を敢えて見せつけながらその場から立ち去るのなら、

紀子の笑顔はむしろ感情を隠すための仮面であると解さなくてはならない。 
 
 この解釈を裏づけるのが、紀子が上司の佐竹から縁談を持ちかけられる場面

である。紀子は差し出されたお見合い相手の写真にちらりと視線を向けたきり、

敢えて見ようとしない。そして、自分を説き伏せようとする上司の話もそこそ

こに、笑顔をまったく崩さないまま「ちょいと人を迎えに行かなきゃなりませ

んから……」と断って、写真を置いたままその場から立ち去ろうとする。写真

に目を向けない。写真を残してさっさと帰ろうとする。ここで紀子はエティケ

ットの話法を通して、佐竹にお見合いを断ろうとしている。しかし、紀子は女
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性の部下で、佐竹は男性の上司である。だから、彼は紀子がエティケットの話

法で語っているという事実に気づけない。しかし、だからこそ、紀子には最初

から“逃走”という言葉で語るより他に選択がなかった。なぜなら、男性と女

性の関係がどこまでも非対称なら、男性の発する言葉は“命令”以外になく、

逆らえない女性に取りうる選択は命令に服従するか逃走するか、そのどちらか

しかないのだから。 
 
３. 幸福の定義 
 以上のように、紀子の言動を“男性社会の価値観からの逃走”という観点か

ら読み解くなら、彼女と家族の関係について初めて正しく了解可能になる。紀

子の結婚を誰よりも強く願うのは――つまり、彼女に男性社会の論理を受け容

れるよう最も強く迫るのは――他でもない田宮家の家族たちだからである。冒

頭のシーンで小津は田宮家の幸せな団らん風景を描写していた。しかし皮肉に

も、その家族の存在こそが何よりも紀子に“不幸”を感じさせる当の原因なの

である。 
 
 シーン６０にて、紀子は女学校時代の同級生の披露宴の帰り道に、同じく同

級のアヤ、おタカ、マリといっしょに銀座でお茶を飲む。ところが、紀子とア

ヤは未婚なのに対しておタカとマリは既婚なので、彼女たちのあいだには溝が

ある。マリが際どい冗談でアヤをからかえば、アヤがおタカの痴話げんかをバ

ラそうとして、口論に発展するのである。おタカは言う。結婚してみないと人

間のほんとうの幸福はわからない、未婚者にとやかく言う権利はない、と。こ

れに対してアヤはこう反論する。 
 
アヤ「──幸福なんて何さ！ 単なる楽しい予想じゃないの！ 競馬にいく前

の晩みたいなもんよ。明日はこれとこれ買って、大穴が出たら何買おうなん

てひとりでワクワクしてるようなもんよ」 
 
この論争のポイントは幸福の定義である。未婚者になくて既婚者にあるのは、

家族に他ならない。既婚者は家族がいるからこそ幸福で、未婚者は孤独だから

こそ不幸であるとおタカが主張するなら、幸福は未来への期待のなかにしかな

く、その期待が現実化するときに消失するとアヤは反論する。とはいえ、実を



 
 69 

言うとアヤは結婚に憧れていて、紀子の上司の佐竹を狙っているので、つまり

彼女の主張は負け惜しみに過ぎないのだけれども。しかし、幸福は現在しない
．．．．．．．．

と考える人物が、作中にもうひとりいる。紀子の父・周吉である。 
 
 シーン７５で、周吉は志げと一緒に、上野の博物館の芝生に腰を下ろしてお

弁当のサンドイッチを食べている。田宮家にお客が来るので、遠慮をして家を

出たのだった。せっかくの休日に、家族といっしょにいるどころか、家から追

い出される格好となる。これはとてもさみしく不幸なことである。ところが周

吉は「今が一番いい時かも知れないねえ」「今が一番たのしい時かも知れないよ」

と繰り返している。それはなぜなのか。やがて紀子が結婚して家を出るなら、

田宮家の一同が共にいられる最後の時間がいまこのときだからである。しかし

現実はと言えば、周吉と志げは家族から邪魔者扱いされている。だからこそ、

周吉は「かもしれない」と発言する。現実に幸福を体感しているなら、語法が

推量形になりはしない。周吉は“現に幸福を感じていなくても、家族が離れ離

れになった未来から振り返るなら、いまこのときは幸福な過去だったと感じら

れるかもしれない”と、そう言っているのである。だから、「これからだってま

だ……」と言いかける志げを「慾を言やアきりがないよ」と彼はたしなめる。

幸福は過去以外のどこにも存在しないなら、未来の幸福をいくら追い求めても

無意味なことではある。そして、ふたりが空を見上げると、どこかの子どもが

手放した風船が舞い上がっていく。空に消えていく風船が二度と子どもの手に

戻らないように、幸福は取りかえしのつかない過去のなかにしかない。それが

周吉の幸福論である。 
 
 実のところ、紀子が家族に囲まれながら苦しんでいる理由がこれである。紀

子は幸せだった
．．．

過去の田宮家を懐かしむからこそ、現在の田宮家に失望と孤独

を感じているのである。シーン１１２、窓からニコライ堂を望む喫茶店で、紀

子は謙吉から兄・省二の手紙が残っていると聞かされ、どうかそれを譲って欲

しいと懇願する。『麦秋』のなかで、紀子が積極的に何かを欲求する唯一の場面

である。省二は南方に出征して、戦後５年が経ったいまも帰って来ない。しか

し、紀子からすれば、省二が生きていた頃の田宮家こそが、失われた過去であ

るがゆえに、かけがえのない幸福の象徴なのである。このシーンでは、背景音

楽をほとんど利用しない『麦秋』にめずらしく、紀子と謙吉の会話の裏で静か
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に聖歌が流れ続けている。つまり、このシーンには“死”の甘美さが濃厚に匂

い立っている。省二のいた過去と比較して現在の田宮家に失望するとは、言う

なれば死を希求するに等しいのであって、紀子の欲望は一種の自殺願望に他な

らない。 
 
 このように物語をたどるなら、なぜ紀子が矢部謙吉との結婚を突然に決意

したのか、その理由も完璧に理解できるようになる。康一のあっせんで、謙

吉は秋田に転勤することになる。シーン１１３で、紀子は、矢部家に引っ越

し祝いを届けに行くと、謙吉の母・たみから「あんたのような方に、謙吉の

お嫁さんになって頂けたらどんなにいいだろうなんて、そんなこと考えたり

してね」と言われる。すると、彼女は「あたしでよかったら……」と唐突に

結婚を承諾するのである。謙吉本人不在のなかで交わされたこの奇妙な婚約

について、先行研究者は一様に肯定的に評価してきた。佐伯知紀は、紀子が

謙吉に省二の面影を見たと説いている(8)。佐藤忠男は、たみのおしゃべりを

きっかけにして無自覚だった謙吉への愛情が紀子のなかにあざやかに流露し

たと説く(9)。まことに遺憾ながら、彼らは画面で起きている出来事について

何ひとつ理解しようとしていない。真実はと言うと、紀子は田宮家の家族か

ら逃げるために、秋田に行くというただそれだけの理由
．．．．．．．．．．．．．．．．．

で謙吉との結婚を決

意したのである。蓮實重彦はこの決心の理由を探ろうとしても「物語の流れ

の中に、その心理的な必然がほとんど語られてはいない」(10)と堂々と言って

のけている。これも間違いである。小津は決意の理由を紀子自身に語らせて

いる。というのも、シーン１１９で、突然の婚約報告に驚いた志げが（謙吉

は秋田に）「明日お発ちンなるンじゃないの」とたずねたら、紀子は「だから

あたしお話して来たの」と返答するからである。この紀子のセリフに裏の意

味などない。ただ文字どおりに理解すれば良いだけである。しかし、田宮家

の家族はこの紀子の発言を、謙吉をそれほどまで慕っているという意味にと

りあえず受けとって、口をつぐむ。研究者たちもまた、映画を素直に見るの

を忘れ、余計な解釈をもてあそんだ結果、かえって作品から遠ざかってしま

った。しかし、再びシーン１１３の話に戻るなら、たみが大はしゃぎして紀

子を気遣えば気遣うほど、こちらに背を向けている紀子の背中が丸まってい

くことに気づかされる（画像３）。そして、「パン食べない？ アンパン」とい

う言葉を聞いて、紀子は笑顔を貼りつけたまま慌ただしく矢部家から立ち去
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る。田宮家から逃げるためにたみを利用したその結果、紀子は罪悪感にい

たたまれなくなって、またもや逃げるのである。矢部家の前で紀子は謙吉

と鉢合わせするものの、ふたりは通り一遍のあいさつを交わしただけで別

れる。もし紀子が謙吉のことを愛しているなら、婚約の直後にこんな他人

行儀にふるまったりはしない。事実、後日アヤに問いつめられても、紀子

は謙吉を「好き」だという言葉だけは絶対に口にしないのである。しかし

また、謙吉も婚約の話を母から聞かされて、紀子が好きでもないのに自分

との結婚を決めたと気づく。「変な子だよ、お前は……」と母からからかわ

れながらも、硬直した表情でうつむいて拳を握りしめる彼のすがたがそれ

を申し分なく証明している（画像４）。そして、紀子も謙吉が気づいたと気

づいている。結婚生活の幸福を完全に捨てたという意味で、紀子は一種の

自殺を敢行したのだった。 
 
 

 
画像３ 
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画像４ 
 
４. 田宮家という檻 
 どうしてそれほどまでに紀子は田宮家から出たかったのか。その理由こそが

「エティケット」である。突然の婚約を聞かされた田宮家のひとびとは、紀子

が恋愛感情からそれを選択したわけではないと薄々勘づいていて、彼女の結婚

に反対する気持ちを抱いている。結婚が女性の幸せと信じて、田宮家のなかで

誰よりも強硬に紀子の縁談を推していた康一ですら「あいつだって、決めちゃ

ったものの、また考えてるかも知れませんよ」と、心変わりを期待するほどで

ある。いまや彼は男性と女性という上下関係を捨てて、ひとりの兄として紀子

を心配している。ところが、当の紀子が帰宅するや否や、康一も周吉たちもそ

そくさと自分たちの部屋に閉じこもってしまい、紀子との対話を拒否する。紀

子が意に染まない結婚を選んだのかもしれないと心配しておきながら、それを

彼女に直接問いかけることもなく、なぜ逃げ隠れるのか。紀子と本音で語り合

うのが怖いからである。紀子が自分たち家族のことを嫌っていると面と向かっ

て告げられるのが怖かったのである。そもそも田宮家のひとびとは、紀子に結

婚しろと直接に迫ったことはいちどもない。縁談の相手が四十がらみの男とわ

かって志げと史子が不安を吐露し、康一がふたりに怒ったときでも、それはあ

くまで紀子のいない場での言い争いだった。田宮家の家族は紀子を傷つけない
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ためにエティケットを守って、彼女に強制するようなことは何も言わずに、結

婚して欲しいとただ願っていた。しかしながら、紀子は家族が何も言わないか

らこそ、その無言の重圧にますます苦しんでいたのである。もし家族がエティ

ケットに違反して本音で紀子にぶつかっていたなら、まだしも彼女は苦しまな

かったかもしれない。反対に、家族がエティケットを守るから、紀子も家族を

傷つけてはいけないという義務感に苦しみ、家族のことを好きだからこそ傷つ

けたくないという思いが、かえって家族を疎んじる思いに変化していったのだ

った。しかし、いまやエティケットの意味は反転する。紀子が好きでもない男

と結婚すると心の底で気づいていながら、傷つきたくない、傷つけたくないと

いう理由で見て見ぬふりをするとき、田宮家のひとびとは「エティケット」を

言いわけにして紀子とのあいだに壁を作っていた。紀子が田宮家で家族に囲ま

れながらも、孤独で不幸だった理由がここにある。家族同士でのエティケット

は、紀子にとっては出口のない壁のなかに自分を閉じ込める牢獄に他ならなか

ったのだった。家族が背を向けるなか、ひとりでお茶漬けをすする紀子のすが

たは、この上なく雄弁に「田宮家という檻」の存在をわれわれに示してくれて

いる（画像５）。周吉の飼っているカナリヤの鳥籠は、その先触れ以外の何もの

でもない。 
 

 
画像５ 
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 ここに来て、小津＝野田の脚本は沸騰点に達すると言っても過言ではない。

田宮家の家族のなかで、ゆいいつ史子だけは、紀子を海岸に誘い出して、その

胸中を問い質そうとする。ただし、無遠慮に、相手の心に土足で踏み入るので

はない。彼女たちはエティケットの話法で対話するのである。 
 
紀子「ねえ……あの人に子供があること心配してらッしゃるんじゃない？」  
史子「それもあるわ」  
紀子「でもいいの。それはいいの」  

 
矢部謙吉の娘とうまく家族関係を築けないだろうことを心配してくれている

の？と紀子が水を向けると、史子は「それもあるわ」と答える。子どもとの家族

関係も心配ごとではある。けれども、もっと大きな心配ごとがある。紀子の気持

ちである。この史子の返事に「でもいいの。それはいいの」 と応じることで、

紀子は史子の懸念を暗に肯定している。謙吉の娘などは大した問題ではない、そ

んなのは良い。好きでもない男に嫁ぐことに比べれば、と言っているのである。 
 
史子「でも、お母さまなんか、とてもあなたが可哀そうだって、ゆうべもご

飯のあと、台所で涙ふいてらしった……」  
紀子（さすがに胸を打たれる。が──）「……あたし、子供大好きだし……」 
史子「だけどお父さまお母さま、そうお思いにならないわ。みツ子ちゃんだ

ってだんだん大きくなるでしょうし、あなたに赤ちゃんでも出来れば……」 
紀子「大丈夫──そのことも、あたし、よく考えたの。きっとうまくやつてける

わ。どこにだってよくあることだしあたしに出来ないことないと思うの」   
 
 紀子の気持ちを確認した史子は問いかける。あなたの決断は、家族を――両

親を敢えて傷つけるに値するほど価値ある決断なのか、と。この問いに紀子は、

いちどは口ごもる。だから、史子はさらに追及する。いずれ紀子が子どもを生

むなら、謙吉の娘とのあいだに必ず不和が生まれる。矢部家に行っても孤独に

苦しむのは変わらないなら、田宮家に残れば良いじゃないか、と。すると紀子

は、こんどははっきりと答える。家族に囲まれながら孤独に耐え続けなければ

ならないのは「どこにだってよくあること」だ、と。紀子はすでに謙吉が自分

の気持ちを承知している事実を承知している。だから、田宮家に残ろうと矢部
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家に行こうと、自分が幸福になれないとも理解している。だから、彼女は「そ

のことも、あたし、よく考えたの」と言える。しかし、矢部家に行くと決めた

のは紀子自身である。たとえ矢部家でも孤独に苦しむ状況に変わりなくても、

それが自分で望んだ選択なら、その選択したという事実そのものが彼女にとっ

てささやかな慰めとなるだろう。だから、紀子は「大丈夫」「きっとうまくやつ

てけるわ」と笑顔で答えたのだった。 
 
 この紀子の答えを聞くと、史子は「……えらいわ、紀子さん──」とつぶや

く。なぜなら、史子は「なんにも考えないでお嫁に来ちゃった……」 からであ

る。史子は紀子のように、主体的に決断して田宮家に嫁いだのではなかった。

言い換えると、史子もまた紀子と同じ苦悩を、家庭に生きる主婦として密かに

感じ続けてきたのである。だからこそ、史子は紀子の選択の意味を正しく理解

したうえで、それをうらやましいと思えたのだった。ふたりが田宮家という閉

じた檻の外に出て、開けた海岸で語り合う理由がここにある。ふたりはエティ

ケットの壁越しに、つかの間、同じ孤独を分かち合えた。そして、ふたりは「こ

れからやりくり競争よ」と笑い合いながら裸足で波打ち際を歩いていく。その

足跡は寄り添い合いつつも、しかしけっして交わりはしない平行線を渚に描く

だろう（画像６）。 
 

 
画像６ 
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 しかし、この微かな希望を感じさせる光景は、たちどころに覆される。紀子

の決意は、結局のところ、救いとはならなかった。紀子の結婚をきっかけに、

周吉と志げは茂吉のいる大和の三輪山に隠棲することになる。別れの夜、家族

一同で記念写真を撮影してスキヤキを囲み、朗らかに団らんする最中、周吉の

「またみんな会えるさ」というひと言を聞くと、ついに紀子の笑顔は崩れ、泣

きながらその場から走り出て行く。別れが悲しいからではない。それなら“逃

げる”必要はないからである。自分勝手な欲望からたみの気持ちを利用して、

その結果いたたまれずに矢部家から逃げたように、紀子はいま家族に、とりわ

け周吉と志げに耐えきれない罪の意識を感じて逃げたのである。なぜなら、ず

っと家族を嫌っていた紀子は、田宮家が離散して失われようとしているいまこ

のときに、“自分は幸せだった
．．．

”と気づいたからである。田宮家が「過去」にな

るまさにこのとき、彼女は、ほんとうは家族のことが好きだったと思い出した

のだった。しかし、紀子の結婚が田宮家を崩壊に導くなら、それは他の誰でも

ない彼女こそが愛する家族から幸福を奪ったという事実を意味する。それゆえ

に、田宮家から逃走するための紀子の選択は、慰めどころか、取りかえしのつ

かない後悔を彼女に刻みつけたのだった。これから先ずっと、紀子はこの苦悩

に耐え続ける人生を送らなければならないだろう。そして、周吉と志げにもま

た、ただひたすら死を待つだけの、無為な時間に耐え続ける余生が待っている。

かつて小津は『麦秋』の主題を「輪廻と無常」と呼んだ(11)。周吉と志げ、康一

と史子、そして紀子と、幸せを与えてくれるはずの家庭のなかで孤独と無為に

苦悩する生活は、世代を越えて繰り返されてきた。周吉と志げの視線の先で、

麦畑のなかの道を歩みながらこれから嫁入りに行く花嫁にもきっと同じ運命が

待っている。この「無為なる時間にひたすら耐える」という主題は、次作『東

京物語』にも引き継がれることになる。 
 
５. 映画の黙説 
最後に、本稿の分析内容をもういちど振り返ってみよう。『麦秋』のストー

リーを素直に考察すると明らかとなるのは、冒頭数分の場面で言及されただけ

の「エティケット」というキーワードが、実は作品全体を貫く秘密の主題であ

るという事実である。じっさいにも物語の佳境で、紀子が矢部との結婚を決意

した夜のこと、婚約を止めるべきだとせがむ史子に対して康一は、本人がその

気なら仕様がないと激昂してから「そんな奴だよ、あいつは！」と吐き捨てる。
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われわれがここで再び目撃するのは、指示連体詞「そんな」の活用である。言

うまでもなくこの康一の言葉は、小料理屋のシーンでの「そういう人よ、お兄

さんて」という紀子の言葉と対比の関係にある。康一からしてみれば紀子は、

家族がどれほど彼女を気にかけているか、なにもわかっていない。わかろうと

していない。しかしだからと言って、紀子の無神経さ（と、康一からはそう見

える彼女の態度）を面と向かって糾弾するわけにもいかない。怒りから家族を

攻撃して“気遣いを強制する”なら、もはやそれは気遣いではなく、家族にふ

さわしいふるまいでもないからである。ゆえに、康一は彼に許容できる辛うじ

ての怒りの表現として「そんな」と発言する。「エティケット」という言葉その

ものは序盤にしか出て来ないものの、実のところ、田宮家のひとびとはつねに、

家族を取り囲む透明な鉄格子としてのこのエティケットの概念によって、その

行動の範囲と限界を画定されてきたのだった。 
 
 このエティケットの何たるかをさらに詳しく分析すると、ひとつの興味深い

洞察が得られる。エティケットは固有の現実を生み出している
．．．．．．．．．．．．．

という洞察であ

る。小料理屋での紀子の言動を例に取り上げよう。もし紀子が「そういう人よ、

お兄さんて」という婉曲表現でほのめかすのではなく、康一はエティケットに

違反していると真っ向から指摘していたら、そのとき何が起きていただろうか。

答えは単純で、他人のエティケット違反をズケズケと指摘することで真にエテ

ィケットに違反していたのは、他の誰でもない紀子自身だっただろう。紀子が

エティケットどおりに振る舞うという現実は、「そういう人よ、お兄さんて」と

いう発言より以前から存在していたのではなく、むしろこの発言とともに生起
．．．．．．．．．．

した
．．

。エティケットの話法においては、通常の言語使用のように発言がすでに

成立済みの事実を参照するのではない。「これはわたしの肉体である」という宣

言が聖体上のキリストの現前という神秘的な現実をそのつど新たに生み出すの

にも似て、エティケットの話法こそがエティケットという現実を現実化するの

である。 
 

 もしこの洞察が的中しているなら、小津映画を「記号」という観点から分析

しようとするすべての映画研究者は、そもそもの最初から問題を読み損なって

いる。じっさい、蓮實が先行研究を批判しながらも小津の映画を「記号」とし
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て読み解くことを提案するとき、彼がなおも自明の前提としているのは、映画

はスクリーンを通して“裏の意味”を解明されるべきであるという発想に他な

らない。この発想にしたがうなら、映像はシナリオを可視化するための一種の

シニフィアンと解される。反対に、小津のスタイルを物語の脱中心化、もしく

は物語からの過剰と見なして、そこにある種の自律性を認める視点にも、これ

はこれでかえって映像の意味をとりこぼすおそれがつきまとう。たとえば滝浪

佑紀は、戦中、戦後の小津作品をキング・ヴィダーからの映像的引用という視

点から論じながら、その背景に、小津の権威主義的な志向があったと主張して

いる(12)。すなわち、戦中期以降の小津は、一方で「日本的なもの」への回帰を

通して近代の乗り越えを目指すという問題意識を同時代の知識人と共有してい

ながら、他方で巨匠というステータスへの欲望から、小津自身が「粗雑」と呼

んだ演出スタイルに傾斜していった。この滝浪の説明によると、『麦秋』の結末

で麦の穂が風に揺れる場面は、ヴィダーの同名の映画『麦秋』での干拓の成功

と収穫を映像的に暗示しながら、大和の自然の豊かさを称揚している。また、

鎌倉が物語の舞台に選ばれた理由も、「感傷の息をつくことのできる静穏な生活

の場」であるからだとされる。しかし、ここで滝浪が見逃しているのは、小津

は鎌倉を紀子がそこから逃れたがっている場所として描いているという単純な

事実である。鎌倉という土地が郷愁を感じさせるとすれば、それはそこにある

風景が“失われていくもの”として眺められるときでしかない。仮に小津が「日

本的なもの」を能動的に主題化しているとして、少なくとも『麦秋』に関する

かぎり、それは極めて皮肉な意図からのことであって、小津がほんとうに感じ

ていたかどうかもわからないアイデンティティの危機に対する万能薬の効果が

期待されていたわけではない。加えて、『麦秋』の大和は“死の国”として描か

れているという明白な描写を見落としてはならない。茂吉は「大和はええぞ、

まほろば
、、、、

じゃ」と周吉と志げを三輪に誘う。ではこの茂吉というのは、そもそ

もどんな人物なのか。シーン３４、勇は兄の実から命令されて、茂吉の耳もと

で「バカ」と大声で叫ぶ。ところが、茂吉は耳が遠いのでこの大声が聞こえな

い。茂吉は勇の声ではなく、その気配を感じて振り向くのだとわれわれにわか

るのは、勇の発声と茂吉の動作のあいだに時間差とショットの切り替えが存在

するからである。しかし、その同じショットで、茂吉はウグイスの鳴き声の聞
．．．．．．．．．．
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こえた方向に顔を向ける
．．．．．．．．．．．

。この意味で、茂吉とは人間の言葉は聞こえないのに

動物の声は聞こえる存在である。もはや人間ではなくなりつつある存在、剥き

出しの生を露わにしつつある存在、つまり、死に近づきつつある存在である（同

時代と言うのなら、『麦秋』とまさに同時期に武田泰淳が「異形の者」を執筆し

ていた事実は示唆的である）。ならば、その茂吉が住まうまほろば・大和とは死

を迎える者たちの 殯
もがり

の国に他ならない。周吉と志げは田宮家から出た結果、

家族に対してすでに死んでいる。そのふたりが真の死をただ待ち続ける場所が

大和なら、黄金色に輝く麦畑の風景は、滝浪の主張するように大地の豊穣を賛

美しているどころか、その反対に、実りというものが──ひいては家族という

ものが──いかに無常で、空虚であるかをあざやかに描いてみせている。 
 
 映像をシナリオに従属させるのでもなく、シナリオから映像を切り離してし

まうのでもなく、つまり、映画は映像でもシナリオでもなく、まさに映画とい
．．．．

う現実が存在する
．．．．．．．．

のだと、小津はわれわれに教えてくれているのではないだろ

うか。エティケットという現実は、原節子がくすくす笑ったり、笠智衆がしか

め面をしたりしている姿を目撃するのと、同じ意味では目に見えない。しかし、

われわれは確かにエティケットという現実を目にする。それも、最も眼前的な
．．．．．．

現実
．．

としてエティケットを見る。なぜなら、『麦秋』のシナリオも撮影技法も、

すべてはエティケットという現実を画面上に生むための手段として、この現実

に従属しているに過ぎないからである。そもそも「紀子」というキャラクター

はいったいどこに存在するのだろうか。脚本上に記述されているセリフとト書

の集合体が「紀子」の本質であって、スクリーン上に映っている原節子の身振

りとか、スピーカーから聞こえてくる音声とかは、このシナリオ上の存在にと

っては単なる偶有性でしかなく、別の俳優の身体と置き換え可能なものなのだ

ろうか。それとも、スクリーン上の映像とそれにともなう音響こそが「紀子」

なのであって、ひとたびこの映像と音声の編集物が完成するなら、観客はそこ

からどんなストーリーラインでも自由に抽出できるので、設計図としてのシナ

リオは置き去りにされてかまわないのだろうか。そうではなく、われわれはス

クリーン上に、いちばん最初に「紀子」の存在を見る。「紀子」は映画が映画と

して立ち現れる現実のなかにいる。映像の分析もシナリオの分析も、この両項

の変わることない関係性としての「紀子」の存在と比較するなら、派生的で一
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面的な視点設定に過ぎない。 
 
 小津が登場人物たちにどんな物語が進行しているのかをほとんどセリフで語

らせないのはいったいなぜなのか、どうして物語上の中心的な出来事がスクリ

ーンに映されないままカットされるのかと、研究者たちは繰り返し疑問を表明

してきた。実のところ、この疑問はそもそも偽問題である。『麦秋』はむしろ、

登場人物の語りを通してスクリーン上に生まれている、映像とも物語とも一致

しない映画の現実を直視するよう、観客を誘導する。この小津の映画技法をわ

れわれの側では「映画の黙説」と呼べるだろう。黙説とは、発言を途中で打ち

切ったり、あるいは最初から何も語らなかったりすることで、沈黙そのものを

通して何らかの意味を伝達する修辞学上の技法である。もし沈黙が対話の相手

に何かしらの影響を与えるなら、それは沈黙している発言者の存在そのもの
．．．．．．．．．．

が

意味を発信しているからである。かつて『小早川家の秋』を酷評した吉田喜重

に対して小津が無言で酒を注いだときにも、彼は自らの身ぶりで抗議しながら、

おそらく同時に、自身の作品をどう見れば良いかについて密かにヒントを発信

していた。そこでもういちど、紀子と史子がエティケットの話法で会話してい

るとき何が起きているのかを考えてみよう。紀子がビールを遠慮する史子に向

かって「お姉さん、どう、もう少し……」と語りかけるとき、彼女は「史子は

私がビールを遠慮するかもしれないと推測して自分もビールを遠慮している」

と推測している。つまり、紀子は、史子が自分についてどう推測しているかを

推測して、発言している。この紀子の発言を受けて、史子の側でも、紀子の気

持ちを推測している自分を推測している紀子を推測することで、ビールを遠慮

するのを止めて「じゃあ私も……」と言おうとする。エティケットの話法にお

いては、発言と発言者の内面が一対一で対応するのではない。紀子の発言の裏

にあるのは彼女個人の意志ではなく、紀子の意志を反映した史子の意志を反映

した紀子の意志だからである。エティケットの主体は、主体同士の関係性であ

る。「紀子」の存在は、「紀子と史子」の関係性へと脱主体化されて、空洞化す

る。『麦秋』において──ひいては小津映画において──セリフの意味を発言者

個人の意志に求めて読み解こうとする試みが例外なく、情報不足という結論に

帰着する理由がここにある。紀子が秘密めいたセリフを語るとき、何か言いた

げに口ごもるとき、口をつぐみうつむくとき、小津がほんとうにわれわれに目

を向けさせようとしているのは、語られざる言葉の秘密ではなく、そのように
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画面上で語らないままに語っている紀子の存在そのものである。史子と向かい

合う紀子、佐竹と向かい合う紀子、たみと向かい合う紀子、田宮家と向かい合

う紀子、つまりは、関係性の内に立ち現れる紀子である。そして、この純粋な

関係性の生起の向こう側に解明されなければならない秘密の意味などなく、反

対に、われわれはこの関係性をそのつどつかまえながら、一方で『麦秋』の物

語を了解しつつ、他方でスクリーン上の映像を追いかけていくのである。 
 
 われわれは映像を分析したり、物語を解明したりしなければ、映画を見るこ

とができないわけではけっしてない。反対に、われわれは映画を見ることがで

きるから、その映像を分析したり、その物語を再構成したりもできる。しかし

また、この映画という現実について、われわれはそれを最初に体験して、しか

も、この体験なくしては映画に関して何ごとも語れないにもかかわらず、それ

自体は言語化できないまま「それ」と指示するのがせいぜいである。なぜなら、

映画という現実そのものについての語りは、必ず映像と音響についての個別的

な語りか、物語についての普遍的な語りかに分岐するからである。言うなれば、

映画という現実は、映画についての語りのなかでつねに語られないまま、暗黙

の状態に留まり続ける。この意味では、映画の現実はおそらく、中世の神学者

たちが「存在」という言葉で措定した問題圏に属している(13)。だからこそ、小

津はこの映画に固有の存在論的次元を指呼するために、シナリオの余白、映像

の余白を通して映画の黙説を使用する。目の前にあるのにわれわれが気づいて

いない映画の本質を、言語から逃れ去るからと言って沈黙のうちに埋没させて

しまうのではなく、むしろ沈黙を通して語り直そうとする。エティケットの話

法が語らないままに語るものこそは「映画自体」の生起という空白の現実であ

る。この空白を形象化しているという意味で、時の無常がしるしづけられてい

る麦秋の風景も、どこまでも他者のまなざしから逃走し続ける紀子の微笑みも、

ともに清新なまでの「映画のイメージ」に他ならない。いまや明らかなとおり、

『麦秋』は確かに野田高梧が畢生の出来映えと呼ぶに値する物語である。単に

構成が緻密だから優れているのではない。物語化できないものの物語を目指し

て、『麦秋』のシナリオは脚本制作術の限界に挑戦している。そして私見では、

小津と野田の挑戦は類例のない成功を収めている。 
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したがって、驚くべきは知性の盲目である。この知性は、おのれが最初に見るもの、

つまりそれなくしては何ごとも認識できないその当のものを考慮していない。しか

し、目がさまざまな色の種差に注目しながらも、光を──この光を通して光以外の

ものを見ているにもかかわらず──見ていないように、もしくは光を見ながらも光

を意識していないように、われわれの精神の目は個別的な存在者と普遍的な存在者

に注目しながらも、しかし、「あらゆる類を超える存在」自体を意識していない。

この「存在」こそは最初に精神に生起して、これを通してそれ以外のものが精神に

生起するにもかかわらず、である。ゆえに、次の警句はこの上なく真実であると思

われる。いわく「コウモリの目が光に対してあるように、われわれの精神の目は最

も眼前的な現実に対してある」。なぜなら、われわれの精神の目は、存在者の影、

つまり感覚可能なものの表象に慣れ切ってしまっているので、最高存在の光自体を

直視するとき、何も見えないように思うからである。つまり、われわれの精神の目

は、この暗闇自体がわれわれの精神にとって最高の照明であると理解しない。それ

はあたかも、目が純粋な光を見るとき、何も見えないように思うようなものである。 

 


