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特集１ 第15回臨床哲学フォーラム「社会の臨床、そのメチエとエチュード」
テーマ「シリーズ第１回　臨床を書く、そのくるしみ」

インタビューもいやだし、自分を書くのもいや

齊藤　如穂

１．はじめに
　わたしの自己紹介をさせていただきます。わたしは、看護学分野にて学士と修士を
取得しました。その後は、総合病院で助産師として６年、看護大学で助手として2年勤
めました。
　そして現在、臨床哲学研究室に所属しています。看護学分野は、看護の営みを明ら
かにする実践学の一つでありますが、その実践は科学的根拠に基づいていることが求
められます。この科学的根拠は、基本的に自然科学に密接に関連していて、研究手法
の厳密さが研究の質を担保することになります。そのため、看護学では量的・質的問
わず、研究手法を一通り学ぶことができた反面、研究手法に研究テーマや内容が縛ら
れてしまう場面も多々ありました。また、助産師として働いていた時は、助産の “専門家” 
としての視点や医療の枠組みの中で妊産褥婦さんたちや赤ちゃんたちと関わることが
求められていましたが、その枠組み自体に限界を感じました。そのような中で、博士
後期課程への進学先を悩んでいた時に、現在の指導教員である小西真理子先生の著書
に出会い、臨床哲学であれば研究を通して生身の “声” を聞くことができるのではな
いかと思いました。こういった理由から、現在臨床哲学に所属しております。しかし、
看護学分野から哲学分野へ移行したばかりの1年目は、研究手法も今まで習ってきたも
のと全く異なり、普段ゼミなどで使用される「ことば」でさえも、慣れない用語が飛
び交い、まるで外国にいるような気分になりました。そのような哲学初心者のわたしは、
臨床哲学研究室に所属しているといっても、哲学も倫理学もよくわかっておりません。
臨床哲学はもっとよくわかりません。このように何もわかっていないわたしが、何を
話せるのだろうかと悩みました。本日のフォーラム発表に臨むにあたり、原稿を書き
ましたがとてもくるしみました。「臨床を書く、そのくるしみ」を書くことにくるしみ
ました。しかし、原稿を書くことを通じて、わたしの書くことのくるしみが、少し整
理でき言語化できた部分もありましたので話したいと思います。
　これからわたしが話します「書くことのくるしみ」は、学問レベルのくるしみでは
なく、ましてや助産師、博士課程におけるくるしみでもありません。何者でもない、
生身のわたしの、齊藤如穂が有するくるしみであることを先に述べておきます。ただ。
わたしは文章作成能力がまだ未熟であり、後述するのですが自分の体験を言葉にする
難しさも抱えております。ですので、石原吉郎とプリーモ＝レーヴィの著作から、文
章をお借りすることといたします。なぜなら、二人の言葉が、わたしにとっての「書
くことのくるしみ」を、わたし以上に適切に表現していると思われるからです。この
１年間で学んだことですが、どうやら臨床哲学研究室は自分の考えを言葉にしても大
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丈夫な研究室であるようです。今回のフォーラムにあたり、ある先生から「好きに暴
れて大丈夫」という許可をもらいましたので、好きに喋ろうと思います。みなさんに
わたしの話が伝わるよう、可能な限り努力しましたが、理解しにくい部分もあるかと
思います。その部分は、フォーラムが終了した後に、みなさまとお話しできるきっか
けになれば幸いです。

２．研究とわたし
　わたしは、両親間葛藤、いわゆる夫婦喧嘩が激しいなかで育った子どもに関心をもっ
ています。両親間葛藤は、主に心理学、とりわけ発達精神病理学の分野で研究が進め
られてきました。発達精神病理学とは、「なぜ標準的な精神の発達から逸脱するのか、
その起源とプロセスを理解し説明しようとする学問」であり、メンタルヘルスに関して、
予防と治療の向上に寄与することを目指しています。そのため、心理学分野で両親間
葛藤を研究する場合、子どものより健全な精神発達への寄与、が研究意義として求め
られます。
　わたしは、このような精神発達の観点ではなく、両親間葛藤のなかで育った子ども
の「生」のあり方に関心があります。なぜなら、わたし自身が両親間葛藤のなかで育っ
た子どもだからです。両親は、わたしが高校1年生のときに離婚しました。両親は顔を
合わせると、常に喧嘩をしていました。両親が喧嘩をするあの日々は何であったのか、
わたしは徹底的にこのことを考え抜きたいと思いました。そのため、わたしは、心理
学でも馴染み深い看護学でもなく、臨床哲学研究室で研究することを選択しました。
そして、ここからわたしの「書くことのくるしみ」が始まりました。

３．インタビューもいや
　わたしは、研究方法としてインタビュー調査をしようと考えています。両親間葛藤
の研究は、主に量的研究が多く、インタビュー調査が少ないです１。そのため、両親間
葛藤のなかで育った子どもの「生」を書くには、生の声を聞く必要があると考えました。
　それはそうとして、研究は先行研究を読まなければ始まりません。臨床哲学研究室
に所属する前は、仕事をしながら先行研究を読んでいました。そのときは、修士学時
代と変わらず、冷静に先行研究を読むことができました。しかし、現在は先行研究を
冷静に読むことが難しくなりました。先行研究を読んでいても、文章が頭のなかに入っ
てこず、下手をすると涙が止まらなくなることもありました。わたしにとって先行研
究に書かれた文章・言葉は、どこか違うものでした。それは、研究の方法論が「間違っ
ている」とか、「正しくない」というわけではありません。そうではなく、両親間葛藤
のなかで育った子どもの心理・行動を表面上しか捉えずに解釈しているように思われ
ました。例えば、父親から届いた手紙を、母親が破ってほしいと思っていると察した

　　　　　　　　　　　　　　　
１ 発達精神病理学分野では量的・質的問わず、複数の手法を用いた研究が推奨されている。しかし、日本
では主に欧米で開発された理論に基づいて両親間葛藤がこどもに影響を与える媒介過程を調べるための日
本語版尺度開発がなされている。そのため、研究手法は統計を用いた量的研究がほとんどである。
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ため、子どもが破いたという一連の行為について、研究では同居親への忠誠心という
言葉に回収されます。このことは、両親間葛藤の先行研究に照らし合わせると正しい
ことです。ですが、子どもが抱く父親からの手紙を破り捨ててまでも守りたいと思う
家族の安寧への気持ちなどは、全く浮かび上がってきません。そうであるにもかかわ
らず、まるで研究結果が「事実」の全てのように書かれていることに、わたしは愕然
としました。
　それはわたしも、自身の研究でインタビュー相手の意図や解釈と異なる内容を書い
てしまうのではないか、という恐れに変わりました。インタビューの語りの中から、
どの言葉を研究として残すか取捨選択する段階から、研究手法に則っていたとしても
研究者の意図が入り込みます。つまり、他者の語りに研究をとおして研究者である “わ
たし” が入り込むことについて危惧しています。どのような研究の文脈で、どのよう
な語りが、研究者のどのような言葉と共に用いられるのか。研究という土俵で、「事実」
とちがう言葉を他者の体験にあてがってしまわないか、本当に恐いのです。そして、きっ
とそうなるだろうと、わたしは確信をしています。わたしにとって、他者とはどう足
掻いても理解できない存在です。ですから、他者が他者である限り、わたしは他者を
理解できず他者の体験を書くこともできないと思っています。つまり、他者の言葉を
他者の言葉のままに、わたしが記述することは不可能なのです。インタビューの語り
は、協力者に内容の確認をとります。研究協力者の同意がなければ、語りを研究結果
として公表することもありません。そうであったとしても、研究協力者はその個人の
人生を凝縮させ、研究に何かしらの期待を込めて語ってくれていることもあります。
その期待は、研究協力者のそれまでの「生」が賭けられていることでもあると思います。
加えて、私の研究は人の繊細な部分に入り込む研究だとも自覚しています。だからこそ、
その「生」を賭けて、期待を込めて語ってくれた内容について、事実を書くことが不
可能にもかかわらず、それを研究の中で事実のように書くことに迷いと抵抗を覚えま
す。このような理由から、わたしは、「インタビューがいや」です。
　加えてもうひとつ、わたしが「インタビューをいや」な理由があります。それは、
研究を通じて、他者を「消費」してしまうことです。わたしは、人文学研究科の紀要
論文（待兼山論叢）にて「面前DV と法的支援」をテーマに執筆しました。その際、法
律改正の機になったとして、〇〇県〇〇市の虐待事件と書きました。待兼山論叢の原
稿提出が終わってしばらくしたのち、気になっていた本を読んでいたら、〇〇県〇〇
市の◯◯〇〇ちゃんと、虐待を受けて亡くなった子どものフルネームが書かれていま
した。子どもの名前を見たときに、わたしは「名前を出すこともなく、自分の論文の
一部として “消費” した」のだと、自身に怒りを感じました。〇〇県〇〇市の虐待事
例と書くことは、子どもの名前よりも虐待を前面に押し出し、子どもの「生」を虐待
によって上塗りして消し去ってしまう行為であると思います。また、わたしが他者を“消
費” することについて何よりも抵抗感があることは、自分がそれを無自覚に行なって
しまうことです。少なくとも、待兼山論叢を書いていた時のわたしは、子どもの生や
死を無自覚に消費していたと思います。今回のフォーラムでは、この原稿に名前を記
載するかどうかは最後まで悩みました。なぜなら結局のところ、わたしはフォーラム
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のために、みなさんに自分がインタビューをいやな理由を伝えるために、「消費」して
いるように思えるからです。ですから、原稿には名前を記載しないことを選択しました。
しかし、名前に全く触れないことは、存在自体を消し去ってしまう側面もあると思い
ます。唐突に思えるかもしれませんが、石原吉郎の言葉を引用します。

　死においてただ数であるとき、それは絶望そのものである。人は死において、
ひとりひとりその名を呼ばれなければならないものなのだ。２

　石原吉郎は、シベリアの強制収容所においてあまりにも多い死者の数によって、ひ
とりの死が集団の死に置き換わる体験をしました。そのため、石原は彼のエッセーに
おいて「大量殺戮のなかのひとりの死者を掘り起こすこと」３について強調しています。
名前というのは、同姓同名の人がいるといえども、そのひと固有のものです。そのひ
とがそのひととして生きた／死んだことを確認する手段となるのです。このことにつ
いて、石原は次のように述べています。

　そしてその確認の手段として、最後に彼に残されたものは、彼の名前だけとい
う事実は、背すじが寒くなるような承認である。にもかかわらず、それが、彼に
残されたただ一つの証しであると知ったとき、人は祈るような思いで、おのれの
名におのれの存在のすべてを賭けるだろう。４

ですから、わたしはこの場において名前のみ呼ばせていただきます。そのことに何の
意味はないのかもしれませんが、しっかりと声に出し「名」を呼びたいと思います。
　加えて、名前を書けば「消費」していないということになるのでしょうか。研究は、
虐待や両親間葛藤などのように、ひとつのテーマを決めて論じます。そうすると、テー
マにそうために論文に書く言葉は取捨選択されます。それは、インタビュー調査によっ
て聞き取られた言葉も同じです。せっかくの言葉が、研究テーマに沿っているかどう
かで、削られてしまうのです。また、研究などの公的文書となると何かしらの意義が
求められます。それは、執筆者の興味だけで研究や調査が進めることで、他者に不利
益を被らないためにも必要なことになります。他方、論文に限らないのですが、何か
しらの「意義」を主張することは実際に生きた「生」を、何か意味のある別の「生」
に置き代えてしまうように、わたしには思われます。例えば、虐待などに関連する文
書における「こどもの苦しみを無駄にしない」、「他の事例に活かすため」などの文言
になります。石原吉郎は、次のような文章を残しています。

　私は広島について、どのような発言をする意志ももたないが、それは、私が広

　　　　　　　　　　　　　　　
２ 石原吉郎 『望郷と海』筑摩書房、1997年、9〜10項
３ 石原吉郎 『石原吉郎評論集 海を流れる河』同時代社、2000年、14頁
４ 石原吉郎 『望郷と海』筑摩書房、1997年、9〜10項
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島の目撃者でないというただ一つの理由からである。しかしそのうえで、あえて
いわせてもらえるなら、峠三吉の悲惨は、最後まで峠三吉ただ一人の悲惨である。
この悲惨を不特定の、死者の集団の悲惨に置き代えること、さらに未来の死者の
悲惨までもそれによって先取りしようとすることは、生き残ったものの不遜であ
る。それがただ一人の悲惨であることが、つぐないがたい痛みのすべてである。５

　前述した「こどもの苦しみを無駄にしない」という文言は、実際に子どもが亡くなっ
た虐待事例の報告書に記載されていた内容です。報告書を作成することは、虐待予防
や今後の適切な対応のために必要不可欠です。そのために、虐待事例を詳細に振り返
ることも重要です。他方、虐待事例の一つとして取り扱うことは、ひとりの子どもの「生」
を虐待事例という集団に置き代えてしまう側面もないでしょうか。そして、「無駄にし
ない」などのような、「生」に対する意味づけは、それがたとえ虐待を予防するという
意図であっても、未来の虐待事例を先取りして、実際の子どもの「生」を未来の虐待
事例で上塗りしてしまっていないでしょうか。研究や調査をするということは、この
ようにただひとりの固有の「生」や「死」を、別のものに置き代えて記述する可能性
があることだと思われます。それは、言葉を取り扱うものの不遜であるとすら、わた
しには思えます。さまざまな意見があるかと思いますが、少なくともわたしは、研究
者がそのような立場であると認識して研究に臨むことが望ましいと考えています。
　ここまで、わたしがインタビューをいやな理由を述べてきました。わたしは、他者
の体験にちがう言葉をあてがってしまうことが、「いや」です。さらに、研究を通じて、
他者の固有の「生」を別の生に置き代えてしてしまうことが、「いや」です。

４．自分を書くのもいや
　このような理由からインタビューがいやになり、そもそも両親間葛藤に関する先行
研究を読めなくなりました。そのため、わたしは自分の体験を書いてみることにしま
した。しかし、タイトルのように「自分を書くのもいや」になりました。その理由は、
主に２つあります。１つ目は、記憶を思い起こすことの困難さ、２つ目は記憶を書く
ことの不可能さ、になります。
　まず、記憶を思い起こすことの困難さを話したいと思います。自分の体験を書くには、

「体験」を思い起こさなければなりません。なにせ、わたしの両親が離婚したのは17年
前です。わたしにとって体験を書くということは、過去の体験の「記憶」を書くこと
になります。どうしても記憶が薄れている箇所もありますし、研究用語でいう「思い
出しバイアス」が生じます。何より、体験を思い起こすことは苦痛で、ある種の肉体
的痛みを伴う行為になります。このように、体験を書く前段階として「記憶の不確かさ」、
そして「記憶を思い起こす苦痛」に向き合わなければいけません。そのため、もう少し「記
憶」について考えてみたいと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　
５ 前掲、17項
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　プリーモ＝レーヴィは、著作『溺れるものと救われるもの』で記憶について次のよ
うに述べています。

　私たちの心の底に蓄積されている記憶は石の上に刻まれているわけではない。
それは年月とともに薄れていく傾向を持つだけではなく、しばしば変形し、異なっ
た外貌を取り入れながら自己増殖する。６

　加えて、次のようにも述べています。

　例えば多くの戦争の生き残りや、それ以外の精神的損傷を伴う複雑な体験を生
き延びたものたちは、その記憶を無意識のうちに、漉し器にかける傾向があるこ
とが知られている。７

　このように、ひとはどのような記憶であっても忘れていき、さらに記憶が苦痛であ
る場合には、思い起こすことがより難しくなります。プリーモ＝レーヴィは、「私たち
の心を深く傷つけたが、私たちや私たちの周囲に物質的な傷跡、あるいは永遠の欠落
を残さなかった出来事に関して、「それを決して忘れない」という時、それは軽率な言
い方である。」８とも述べており、わたしはこの言葉に大いに賛同します。
　さらに、記憶は薄れていくだけではなく、歪んでもいきます。プリーモ＝レーヴィは、
記憶の歪みに関して次にように述べています。

　アルベルトは帰って来なかった。あれからもう四十年以上の月日が流れた。だ
が私はもう一度彼の家族を訪ねて、彼らがお互いに助け合いながら作り上げた慰
めの「真実」に、私の苦痛な真実を対置する勇気はない。９

　ひとは、苦痛な記憶ほど歪め、慰めの記憶を作り上げることがあります。プリーモ
＝レーヴィの言うように、あるひとにとっては作り上げた記憶も「真実」です。ここ
で重要なことは、わたしの記憶もだいぶ薄れ、辛い出来事を別の記憶に塗り替えてい
る可能性が高い、ということです。もしくは、辛い出来事をあえて何でもない出来事
だと思い込んでいる可能性もあります。
　わたしは、両親の喧嘩が最もひどかった中学校３年間は、あまり記憶がありません。
ところどころ記憶はありますが、基本的に世界は「黒く」、記憶がある場面は「黒いな
かを人物が動いている」イメージです。そのため、具体的に思い起こすことは難しい
です。わたしの過去の家庭環境について少し話しますと、父は無職で借金を抱えてい

　　　　　　　　　　　　　　　
６ プリーモ＝レーヴィ『救われるものと溺れるもの』竹山博英訳、朝日新聞出版、2000年、17項
７ 前掲、27〜28項
８ 前掲、28項
９ 前掲、30項
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たため、中学生のときはガスが止まったり、借金取りが家に来たりしました。毎日が
未知との遭遇です。生活そのものが不安に満ちていました。そのため、両親が喧嘩す
る場面でなくても、基本的に世界は「黒く」、記憶が曖昧なのだと思います。そして、
両親の離婚後は、普通の生活を送ることを目指してがむしゃらだったため、実のとこ
ろ両親間葛藤の研究を行うと決めるまでは、意識的に記憶を思い起こすことがありま
せんでした。また、わたし自身、記憶を思い起こすまでは、自分の過去を「乗り越えた」
とすら感じていました。プリーモ＝レーヴィのいうように、どれほど苦痛な体験も記
憶は薄れていくうえ、変貌していくのです。そのことは、「思い出しバイアス」という
一言で形容できるものではないと思います10。自分の記憶であれ、他者の記憶であれ、
このような記憶の忘却も変貌も引き受ける姿勢のなかで、体験の「記憶」は書かれる
べきだと考えます。
　
　次に、「記憶を思い起こす苦痛」について考えてみたいと思います。石原吉郎は、苦
痛の記憶を取り戻す過程について、次のように述べています。

　精神も私たちのなかで、たしかに恢復しつつあった。しかしそれは、肉体の恢
復のようなよろこばしい過程ではけっしてない。それ自体が自己目的に近い肉体
の恢復とはちがい、精神の恢復は、なによりもまずその痛みの恢復である。それは、
コルホーズの女たちの沈黙と涙を、痛みとして受けとめる感受性を、生きている
という事実の証しとしてとりもどすことである。11

　苦痛そのものより、苦痛の記憶を取りもどして行く過程の方が、はるかに重く
苦しいことを知る人は意外にすくない。欠落したものをはっきり承認し、納得す
る以外には、この過程をのりこえるどのような手段ものこされてはいなかったの
である。12

　さて、わたしは高校生のとき、クラスメートから「なぜ生まれてきたか考えたこと
があるか」と尋ねられたことがあります。そのときのわたしは、「そんなことを考えて
もしょうがない。もう生きてるんだから。」と、即答したことを覚えています。両親が
離婚した直後の高校生のときは、生活苦はあったとしても、あまり精神的苦痛を抱え
てはいませんでした。わたしにとって、精神的に最も苦痛であった時期は大学時代です。
あまりにも、周囲のひととわたしの日常は異なっていましたし、それゆえにわたしの

「価値観」も、周囲とズレていました。今でもズレていると思います。石原吉郎は、シ

　　　　　　　　　　　　　　　
10 科学的根拠に根差した研究が求められる場合には、過去の出来事や記憶を思い出す際に一定の正確さが
必要不可欠になります。本日の発表では、科学的根拠というよりも、個々人が有する「固有な記憶」に焦
点を当てています。
11 石原吉郎 『望郷と海』筑摩書房、1997年、92項
12 前掲、96項
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ベリア抑留から帰国した後の日々について、次のように述べています。

　苛酷な現実がほとんど一つの日常となってしまった状態から、もう一つの日常
へ一挙に引きもどされたとき、否応なしに直面せざるをえなかった二つの日常の
間のはげしい落差は、めまいに近いものであった。そしてこのようなめまいのな
かで、かつて問われつづけた自分自身をもう一度問いなおして行く過程は、予想
もしなかった孤独な忍耐とかたくなな沈黙を私に強いた。13

　大学生のときは、わたしの家庭も安定してきて、ようやく先が見える状況になりま
した。そうすると、わたし自身が育ってきた過去の日常や、わたし自身に目が向いて
きます。あまりにも周囲と違うのです。周囲と違うのだから、周囲のひとにかつての
わたしの日常を話しても、理解されることもありません。わたしは、自分だけで自分
を考え直すしかありませんでした。そのときのわたしは、この世からいなくなりたい
と、生まれたという事実から消していなくなりたいと思っていました。両親が離婚し
て３年経って、クラスメートから尋ねられた「生まれてきた意味」に苦しむことになっ
たのです。
　このように、過去に体験した苦痛は、決して消え去ることはないでしょう。それど
ころか、苦痛はそのひとそのひとに沿う形で刻み続けられ、ひとりひとり固有の形で
保有されるのだと思います。だからこそ、「思い出しバイアス」のように正しい過去の
記憶を得ようとして、過去を区別しようとする試みは、研究の手法をもってしても難
しいと思われます。そして、「記憶を思い起こす痛み」と向き合う術を、冷静に「記憶」
と対峙する術を、今のわたしは未だ持っていません。

　次に、自分を書くのがいやな理由の２つ目である、「記憶を書くことの不可能さ」に
ついて話したいと思います。わたしは一度、自分の記憶を少しだけ書いてみたことが
あります。書けるところだけを書きました。自分で書いた文章を読んだ第一印象は、「こ
れじゃない」でした。書いた言葉が、わたしが思う「記憶」や「事実」と、びっくり
するほど異なるのです。一般的に、「言葉では表せないほどの体験をした」というよう
に、自分が体験した記憶に、言葉が追いつかないということがあります。それは、わ
たしがした体験は、こんな陳腐なことではない、というような思いです。しかし、「記
憶を書くことの不可能さ」は、体験の記憶に言葉が追いつかないだけではありません。
それだけでなく、というよりも次の理由の方が、わたしにとって重大なのですが、体
験の記憶に言葉をあてがおうとすると言葉が離れていくのです。書こうとする前まで
は、体験の記憶に即した、自分の内部に確かにあった言葉が、書こうとすれば書こう
とするほど、言葉の方から離れていくのです。そのため、言葉が離れた状態で書かれ
た文章は、わたしの体験を書いたはずですが、「これじゃない」ものになりました。そ

　　　　　　　　　　　　　　　
13 前掲
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こに、わたしの言葉は見当たらなかったのです。石原吉郎は、詩を書くことについて、
次のように述べています。

　詩における言葉はいわば沈黙を語るためのことば、沈黙するためのことばであ
るといってもいいと思います。もっとも語りにくいもの、もっとも耐えがたいも
のを語ろうとする衝動が、ことばにこのような不幸な機能を課したと考えること
ができます。14

　石原吉郎とわたしでは、言葉がないことの次元が違うのは、重々承知しています。
ただ、自分のなかで書くまいと沈黙してきたことで、自分の内部でのみようやく言葉
になっていた体験が、書こうと外部に導かれることで遠ざかっていくのだと思います。
書こうとすれば書こうとするほど、言葉が離れることで、わたしは「書くことの不可
能さ」を実感することになりました。
　このように、自分を書くことは、困難であり不可能であるから「いや」だと思って
います。

５．わたしは何をしたいのか：原点と位置　
　ここまで、タイトルである「インタビューもいやだし、自分を書くのもいや」な理
由を、長々と述べてきました。それにより、「いや」である共通点として、書かれたも
のが「事実とちがう」ということがわかりました。先行研究を読むにしても、インタ
ビューをするにしても、自分を書くにしても、研究を通じて他者や自分の〈体験の記憶〉
に、「事実とちがう」言葉をあてがってしまうことが、「いや」なのです。それはつまり、

「事実を書けない」ことが、わたしにとって「書くことのくるしみ」であると思われま
す。それでは、ここでいう「事実」とは、わたしにとっての「事実」とは、何なのでしょ
うか。そもそも、なぜ「事実」を書くことが重要なのでしょうか。
　これらのことを考える手がかりとして、石原吉郎の『望郷と海』に書かれた文章を
読んでみたいと思います。石原吉郎は、シベリア抑留の刑期が25年であると聞いたあと、
次のように考えたといいます。

　帰るか、帰らないかはもはや問題ではなかった。ここにおれがいる。ここにお
れがいることを、日に一度、かならず思い出してくれ。おれがここで死んだら、
おれが死んだ地点を、はっきりと地図に書きしるしてくれ。地をかきむしるほど
の希求に、私はうなされつづけた（七万の日本人が、その地点を確認されぬまま
死亡した）。もし忘れ去るなら、かならず思い出させてやる。望郷に代る怨郷の想
いは、いわばこのようにして起こった。15 

　　　　　　　　　　　　　　　
14 前掲、150項
15 前掲、126項
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　わたしは、このような思いを、自分という存在を忘れ去る、もしくはわたしの存在
を根こそぎ消し去ろうとする者たちへの怨念を、心のどこかに抱えています。わたし
が怨念を抱くひとは、特定の誰かではありません。世間とも言えるような、顔のない
誰かに憎しみをもっています。借金生活に追われ、命をかけて戦う母を、誰が助けて
くれただろうか。母と父が喧嘩し、ぐっと耐え忍んだわたしを、誰が知っているだろ
うか。見たことを聞いたことをいうわたしの話を誰が聞いただろうか。誰にも助けら
れず、誰にも知られず、誰にも聞かれることのない、過去の「わたし」が確かに「そ
こにいた」はずなのです。両親の喧嘩は、わたしにとってどうしようもできないこと
でしたし、わたしは「そこにいる」ことしかできませんでした。だからこそ、「わたし
がそこにいた」という「事実」を、誰も消し去らないでほしいのです。そのため、わ
たしにとっての「事実」とは、わたしがそこにいたことの「証」であると考えます。
その証として、「事実」を事実のままに書きたいのだと思います。
　さらに、「わたしがそこにいた」という言葉を、「そこ」と「わたしがいた」に分解して、
考えてみたいと思います。石原吉郎は、次にように述べています。

　私の生涯のすべては、その河のほとりで一時間ごとに十分ずつ、猿のようにす
わりこんでいた私自身の姿に要約される。のちになって私は、その河がアンガラ
河の一支流であり、タイシェットの北方三十キロの地点であることを知った。原点。
私にかんするかぎり、それはついに地理的な一点である。しかし、その原点があ
ることによって、不意に私は存在しているのである。まったく唐突に。私はこの
原点から、どんな未来も、結論も引き出すことを私に禁ずる。失語の果てに原点
が存在したということ、それがすべてだからだ。16

　このように、〈原点〉があることによって、わたしがいることができるのです。繰り
返しになりますが、わたしにとって、両親の喧嘩はどうしようもできないことでした。
わたしが両親の喧嘩に関与しようがしまいが、状況は変わりません。記憶は定かでは
ありませんが、両親が離婚する数日前にわたしはソファの上に横たわっていました。
両親が家におらず、自分しかいない空間でのみ、まるでナマケモノのように横になっ
ていました。その時のわたしには、過去も未来も母も父も、大好きな犬さえもいませ
んでした。わたしの精神も肉体もありません。あるのは、赤いソファの上に横たわる

「物体」としてのわたししかいませんでした。石原のいう「失語の果て」であったと今
は思います。ですが、この時間、物体としてソファを占めるわたしが、そこに不意に
存在していたのです。そのような「わたしがいた」そこがわたしの「原点」になります。
つまり、「わたしがそこにいた」の「そこ」とは、わたしの〈原点〉であると言えるで
しょう。石原吉郎は、失語と原点について次のようにも述べています。

　　　　　　　　　　　　　　　
16 前掲、69項
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　これは、私たちのあいだで〈追体験〉とよばれている過程ですが、このばあいの〈追
体験〉は、体験そのものをはるかに遠ざかった地点でかろうじて回復したことばが、
そこまで漂流した曲折をあらためてたどりなおして、ことばの喪失の原点へ里帰
りするかたちで行われます。そうしなければ、うしなわれた空間が永久に埋まら
ないからです。
　それは、犯行の現場からたえず遠ざかりながら、そこへ引きかえさざるをえな
い犯罪者の心理に、似ているといえないことはありません。「原点へかえる」という、
いまではもう安易にしか使われなくなったことばは、ほんとうはこうした、おそ
ろしく緊張した、孤独な過程の、忍耐づよい積みかさねを意味しています。17

　一般的に、〈原点〉というとポジティブな意味合いが付随するかと思います。しかし、
わたしにとっても、〈原点〉とは言葉を失くすほかなく漂流した「失語の果て」であり
ます。それは同時に、みずからのことばを抑圧するという行為である「沈黙」を選択
した過程でもあります。このような〈原点〉へ、わたしはかえりたいと思っています。
わたしは両親が喧嘩中、何も言わずにただ見守っていました。それは、この両親の喧
嘩がどのような結果を辿ろうとも、わたしは引き受けるしかない、という〈位置〉で
もあります。この〈位置〉が、「わたしがいた」ということです。石原吉郎は、〈位置〉
を「自分自身がそこにいるよりほかどうしようもないという位置」18であると述べてい
ます。石原にとって〈位置〉は、決して主体的に選択するものではなく、そこにいる
よりほかない、ある種の受動性による〈位置〉であると思われます。また、石原は〈位
置〉について次のようにも述べています。

　ただ、私にとってかろうじていえることは、私がかつて「ある位置」にいたと
いうことは、同時に、他の位置をえらぶことを断念したということではないのか。19

　
　私は私以外のものであることを断念することによって、まぎれもない私として、
今この場に存在している。20

　このように、そこにいるよりほかどうしようもなかった〈位置〉は、他の位置を断
念することで、わたしという単独の存在になりうるのだと思われます。そのため、「わ
たしがいた」〈位置〉や、断念した他の〈位置〉を確認することで、わたしの存在を確
認することもできるのだと考えます。
　したがって、「そこにわたしがいた」とは、「わたしの原点にわたしがわたしとして
いた」、ということであり、わたしはそのことを事実として書きたいのだと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　
17 石原吉郎『石原吉郎詩文集』講談社、2005年、146項
18 石原吉郎『石原吉郎セレクション』、岩波書店、166項
19 前掲、167項
20 前掲、170項
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そして可能であれば、わたしだけではなく、対者の原点、対者が対者としていた、そ
の「事実」を書いていきたいと思っています。それはつまり、「わたし（対者）として
いた原点」へかえる険しい道のりを、断念してきた〈位置〉をも承認し、納得しながら、
忍耐強くたどりなおすということです。

６．おわりに
　ここまで、わたしにとっての「書くことのくるしみ」を話してきました。いかがだっ
たでしょうか。話を聞いていて「苦」に感じた方もいらっしゃるのではないでしょうか。
今回のフォーラムでは、わたしのことのみを徹底的に話させていただきました。この
なかで、わたしの言葉はどこにあると思いますか。インタビューもいや、自分を書く
こともいや、何より事実を書けないのがいや。これは、徐々にわたしの内部に迫って
いっている内容になっています。このようにわたしに近づけば近づくほど、わたしの
言葉が徐々に石原吉郎の言葉になっていっていることに気づかれるでしょうか。はじ
めに、石原吉郎とプリーモ＝レーヴィの言葉をお借りする、と言いましたが、５章の「わ
たしは何をしたいのか」では、自分の意見を書いてあるだろう「地」の文においても、
石原吉郎の言葉がわたしと離れがたくなっています。このように、「わたし」に近づく
ほど、わたしの言葉は遠ざかっていくのです。どうしたらよいのでしょうか。これか
らも、わたしは迷い続けるのだと思います。唯一わかっていることは、これからもわ
たしは、「そこにわたし（対者）がいた」事実を書けるよう、足掻き続けるのだという
ことです。そして、この事実を書くには、「わたし」と「対者」の両者がいなければな
らないということです。さいごに、石原吉郎の『事実』と『花であること』という詩
を読んで、わたしの話を終えたいと思います。この2つの詩こそ、わたしが実践者として、
書きたいと思う「理想」と、実践者としてこうでありたいと願う「姿勢」を表してい
ると思うからです。何より、『花であること』を読んだ院生の仲間からもらった「これ
はまさしくゆきほさんですね。」という言葉を信じ続ける、ひとつの宣言でもあります。

『事実』21

そこにあるものは
そこにそうしてあるものだ
見ろ
手がある
足がある
うすらわらいさえしている
見たものは
見たといえ
けたたましく

　　　　　　　　　　　　　　　
21 石原吉郎『石原吉郎詩文集』講談社、2005年、17〜18項
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コップを踏みつぶし
ドアをおしあけては
足ばやに消えていく　無数の
屈辱の背なかのうえへ
ぴったりおかれた
厚い手のひら
どこへ逃げて行くのだ
やつらが　ひとりのこらず
消えてなくなっても
そこにある
そこにそうしてある
罰を忘れられた罪人のように
見ろ
足がある
手がある
そうして
うすらわらいまでしている

『花であること』22

花であることでしか
拮抗できない外部というものが
なければならぬ
花へおしかぶさる重みを
花のかたちのまま
おしかえす
そのとき花であることは
もはや　ひとつの宣言である
ひとつの花でしか
ありえぬ日々をこえて
花でしかついにありえぬために
花の周辺は適確にめざめ
花の輪郭は
鋼鉄のようでなければならぬ

（さいとう・ゆきほ）

　　　　　　　　　　　　　　　
22 石原吉郎『石原吉郎セレクション』、岩波書店、169〜170項


