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Une écriture de soi :

L nom sur le bout de la langwe de Pascal Quignard

Midori OGAWA

Le nom sur le bout de la langue "' , troisiéme conte de Pascal Quignard, se construit
autour d’'un sujet que l'auteur explique en ces termes : «Je raconterai le rudiment d’'un
conte dans lequel la défaillance du langage était la source de 'action»(9). L’apparence
d'un questionnement philosophique dans ce conte se dévoile pourtant sous un jour
différent, a la lumiére du texte qui lui succede. Cet autre texte, intitulé Petit traité sur
Méduse, revendiquant une continuité thématique avec le conte, déplace le sujet dans un
contexte explicitement autobiographique non sans le livrer 2 diverses réflexions et
analyses. Une écriture en miroir, le conte apparait-il alors comme un lieu de l'autofic-
tionnalisation que I'écrivain réalise a partir de son propre souvenir de la «défaillance de
la langue»? Pas tout 2 fait. La vérité serait plutot que I'élément de soi et sur soi n’est
concevable qu’a travers le langage tant que la vie humaine en est imprégnée. Ce point
de vue permet 2 Quignard de joindre deux genres hétérogenes — le conte et le traité
— en méme temps qu'il le contraint de passer par la figure de la langue : «De méme
que Pamour humain a ses figures, le langage humain a ses imagines, ses prosépa, ses
saillies qui font bréche, qui déchirent le langage lui-méme *' ». La figura du mot est
également la figura des mots, c’est-a-dire ce qu’ils forment comme images et
métaphores. Une écriture autobiographique se retourne donc d’abord sur un outil qui la
véhicule, en 'occurrence I'expression «le nom sur le bout de la langue>, qui résume «la
défaillance de la langue», le sujet du conte.

1. La figura du langage : «Le nom sur le bout de la langue»

Quelle figure dessine cette expression ? «Sur le"bout” de la langue : quelque chose
germe sans fleurir»(13), affirme I'écrivain d’emblée. Associé a I'image de «pousse», le
langage apparait tout d’abord comme un «surplus». Comme le pensait Aristote, il n’est
pas inhérent 2 ’homme : «[lla parole est un luxe sans lequel la vie est possible»(ibid.).
Mais ce «surplus» n’est pas uniquement ce qui est «trop» car cette «pousse» peut aussi

1) Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, suivi de Petit traité sur Méduse, [P.O.L., 1993],
Gallimard, coll. «Folio», n°2698. Tous les passages cités dans notre article renvoient a 1’édition
«Folio».

2) Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, [Calmann-Lévy, 1996], Gallimard, coll. «Folio», n°3007,
p.67.
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atre le «<houton» qui «défigure» la face. Le visage «boutonné» de I'adolescent, détaché
définitivement de I'enfance, se tourne vers l'avenir, c’est-a-dire vers la finitude et la
mort. Le «bouton» sur la figure présage également la faculté génitale d'un adolescent
devenu adulte. L'expression «le nom sur le bout de la langue» donne a voir 'image de
la mort qui se dévoile 2 travers un étre sexualisé.

2. La défaillance entre la mort et la sexualité

Nul doute que cette image double de mort et d’éros donne le ton majeur au conte.
L’héroine, Colbrune, jeune brodeuse, se trouve aidée par «un seigneur égaré dans la
nuit»(25) a se marier avec Jefine dont elle est désespérément amoureuse. En échange
de ce service, le seigneur lui impose une condition : «Qu’[elle] n’oublie pas [son]
nom»(27). Et ce nom, Heidebic de Hel, si simple a retenir, est voué pourtant a I'oubli
dans un bonheur que ’héroine va connaitre aupres de son futur mari.

«Ol est I'enfer?» Le conte débute par cette interrogation. Il est inutile de se
demander quand : on sait qu’il commence lorsque Colbrune s’apercoit qu'elle a oublié le
nom de son bienfaiteur redoutable, le prince de 'Enfer en réalité. L’enfer est ici relié
directement 2 la défaillance dont Colbrune est victime. En voyant sa femme
désemparée et prise de panique, son jeune époux part a la recherche de Heidebic de
Hel. Ou est alors cet enfer ? Dans ce conte, il est 2 la fois localisé et impossible & fixer
et cette fragile spatialisation insinue qu'il est en la personne de Colbrune au fond de
laquelle le nom s’est retiré définitivement.

Ainsi, I'enfer et la mort gagnent peu 2 peu Colbrune de l'intérieur. Identifiée a I'inertie
et A I'appauvrissement vital, la défaillance du langage est ici trés exactement I'envers de
la vitalité débordante qui sous-tend la sexualité, I'éros. De ce fait, 'oubli du nom anticipe
la mort de ’héroine avant méme qu’elle la frappe réellement. L’opposition Eros/Thanatos
se laisse entendre clairement dans ces propos du prince : «Mais si je n’étais que de toi, je
profiterais beaucoup du corps de Jefine et je serrerais trés fort dans mes bras!»(29) Se
révele alors une logique implacable selon laquelle, dans la vie régie par le «jaillissement»
d’éros, la «défaillance» est inévitable. Que signifie alors ce nom perdu, si son oubli s’avére
inéluctable ? On comprend que le conte illustre métaphoriquement le rapport qui lie
’homme au langage. La langue a permis a2 'homme de donner un nom a ce dont il ne
connait pas le visage. Mais ce nom existe en réalité pour qu'on ignore ce qu'il désigne
réellement. C’est pourquoi lorsque le nom fait défaut, ce qu'il cachait jusque-la — la
mort que masquait le nom de Hel — reflue immanquablement et on est assailli par ce
que 'absence du mot fait voir brutalement *'.

3) Dans sa Rhétorique spéculative, Quignard commente la «translatio» et la «relativio», deux fonctions
de la métaphore qui rendent I'image «plus légére» et «moins aigué». Ouw.cit., p.40.
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3. La figura de la «défaillance» : la mére-Méduse médusée

Que signifie cette «défaillance» en vérité ? Qui est plus apte que les autres a cet
incident ou 2 cette tragédie ? A ces questions le traité répond par un constat selon
lequel tout homme est sujet 2 une défaillance puisque la langue n’est pas propre a
'homme mais un «surplus». Ce faisant, Quignard circonscrit une frontiére entre les
mondes avant et aprés lirruption de la langue chez 'homme. La défaillance du langage
nous laisse deviner, a travers l'oubli d’'un nom, un oubli plus fondamental, celui de
«’humanité qui est en nous»(57). Comme si, privé de son vétement de mots, un
homme découvrait soudain sa propre nudité, I'absence du nom nous apporte un sou-
venir du temps pré-langagier, c’est-a-dire «I'étable ou la jungle ou 'avant-enfance ou la
mort»(57-58).

Ce souvenir apparait d'emblée paradoxal car il révéle la «<mémoire de ce dont je ne
me souviens pas»(58), qui git dans «l’abime a Vintérieur du corps». Un paradoxe ? Si
fonction paradoxale il y a, elle serait du coté de la langue dont la nature est de remplacer
la réalité par une illusion. Avec ironie, Quignard confirme donc : «Le langage n’est
jamais plus proche de sa vérité que quand il réve une hallucination»(68), confirmation
qui fait écho 2 ce fameux constat de Freud : «La pensée n’est pas autre chose que le
substitut du désir hallucinatoire»(69). Contrairement au langage qui est «vou[é] a la fic-
tion» puisque «vou[€] 2 nier quelque chose d’absent», le réve — I'«<Ersatz» selon le mot de
Freud — du langage, comme sa défaillance, révéle «'impossible pensée de I'originaire»
donc «I'impossible pensée de nous-méme»(70)*’ . L’expérience douloureuse du «non-
retour du mot» désigne, 2 travers le mot perdu, son au-del3, «la nostalgie de ce qu’elle
[= la langue] n’étreint pas», c’est-a-dire : I'indicible, I'impropre et le débord, et avant
tout «!’origine et I'enfance»(66).

Par la voie du manque et de la désillusion, «le-nom-sur-le-bout-de-la-langue»
laisse entrevoir la physis, représentation du monde originel a 'opposé du logos *' . Et
cette physis se matérialise en I'élément maternel en tant que ce qui noue «!’origine et
enfance». Dans le traité, Quignard convoque I'image de la mere, victime elle-aussi du
manque du mot, qui ressort directement du souvenir d’enfance de I'écrivain.
«Brusquement, ma mére nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard
s'éloignait de nous, se perdait dans le vague. [...] Maman cherchait un mot. Tout
s’arrétait soudain. Plus rien n’existait soudain»(55). Cette image s’imposera désormais,
dans le traité, comme I'image de la défaillance. Autrement dit, «le-nom-au-bout-de-la-
langue» aura comme figura cette scéne de la mere.

Si ce souvenir est considéré comme 'image, c’est parce que celle-ci «la [= la

4) Ou encore, «[le] langage est un écran»(107) qui crée cette fiction : «La lucidité, la raison, le lan-
. . . . e s . N ’.
gage vivant sont des arbustes qui requiérent des soins infinis, qui crévent sans cesse, parce qu ils
ne trouvent aucune terre en nous»(ibid.).

5) Pour la dualité entre la physis et le logos, voir notamment le premier traité de la Rhétorique spécula-
tive intitulé Fronton. Quuv.cit., pp.13-83.
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meére] restitue tout entiere»(60) pour I'écrivain. Dotée de nature prototypale, cette
image sert ici comme un négatif de la scéne primitive qui, elle, releve de «’ impossible
pensée de loriginaire». Et elle a la particularité d’inscrire en une seule représentation
deux origines de 'homme : I'ontogenese symbolisée par la scéne de coit des parents ;
la phylogenése que Quignard fonde sur le divorce de I’homme de la physis par I'inter-
vention de la langue. Le visage de la mére frappé par I'absence du mot figure en réalité
moins I'image qui «la restitue» comme une entité que 'image qui restitue I'écrivain fout
entier, en tant que 'homme du logos. On découvre alors que la question de la défaillance
langagiére en contient une autre — celle de I’écrivain sur sa propre origine — Vers
laquelle converge progressivement le traité de Quignard. Sur ce point, ce traité
témoigne d’une parenté avec L'Interdire a la médisance et au regard de ceux qui n’enten-
dent rien de P. D. Huet (1630-1721), que Quignard qualifie de «la longue, cruelle, freu-
dienne autobiographie»(15).

Mais au lieu de sonder en son for intérieur jusqu’a l'inconscient, Quignard, lui,
s’attache 2 1a figura, ainsi fidele a ce qu'il est, c’est-a-dire 'homme ancré fondamentale-
ment dans le langage. Tout psychologisme, toute analyse psychanalytique ou encore
tout élan métaphysique rejetés, la recherche quignardienne se poursuit ayant
désormais cette image de la mere pour unique objet d’investigation.

Que montre la scéne de la mére ? De prime abord, la mére victime du mot absent
s'identifie 2 Colbrune du conte. A cela 'auteur ajoute aussitot une autre image : celle de
Méduse. Dans le conte, la mére est décrite comme une médusée («[clomme celui qui
tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du
mot qui lui manque a I'apparence d’une statue», 56) avant d’apparaitre elle-méme
comme une Méduse qui fascine les enfants par son silence douloureux. Cette fascina-
tion est déterminante pour Quignard enfant tant pour son rapport avec sa mere («La
meére absente fut le coeur de ma vie», 84) que pour son rapport avec le langage («J’étais
cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le langage qui
mangque», 61). Précisons que la fascination est ici associée moins a I'horreur qu’au vide,
puisque la figure de la meére frappe le regard non par sa présence mais par I'absence qui
se dévoile brutalement. Le non-regard de la mére exprime sa «sidération» due au non-

retour du mot et provoque le désir chez I'enfant («J’étais cet enfant qui misait la totalité

de sa vie sur l'effort de ma meére pour retrouver un nom[...]», 60). D'une certaine
facon, l'origine de Quignard comme écrivain est fondée sur cette image qui n’est rien
d’autre que la matérialisation du vide a travers la figure de la mere.

4. L’écrivain-Orphée : désir face a la mort

Le désir d’écrire est dés lors défini comme ce qui répond 2 la sidération qui prive
la mére de la parole. Autrement dit, écrire reléve ici de la détresse propre a ’homme et
se donne comme mission d’arracher le mot au silence et de le faire revenir de nouveau
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dans la bouche sidérée *'. C'est dans ce dessein que I'écrivain se superpose a Jelne
pour lequel le langage est «la source de I'action». On voit ici que face a Colbrune-mere
métamorphosée en I'étre médusé médusant, Jetine-Quignard se rapproche, lui,
d’Orphée. L’action en question s'apparente alors a celle des descentes aux enfers. Le
rapprochement est d’ailleurs sensible dans le conte ol trois voyages de Je(ine vers la
contrée du Seigneur construisent un itinéraire nécessaire au retour a la vie de
Colbrune réduite 2 'ombre d’elle-méme. Ce rapprochement est également maintenu en
ce qui concerne I'écrivain pour lequel les descentes aux enfers ont la valeur d’un voy-
age initiatique au hout duquel il devient poete («[lle poéme est le nom trouvé», 73).
Chez Quignard comme dans le mythe grec, enjeu du voyage s’articule autour de la
mort et de la vie. Voila pourquoi le retour du mot rappelle aussi l'effusion érotique,
comme l'exprime cette phrase : «Ecrire, trouver le mot, c’est éjaculer soudain»(ibid.).

Avec cette métaphore, le retour soudain du mot rejoint I'image de la scéne primi-
tive. La bouche béante de la mére devient alors un sexe féminin entrouvert dont I'enfant
est issu et au-dela duquel il doit retourner afin que, revenu, il puisse réinventer 1’origine
de soi comme lorigine de I'étre du langage. «C'est pourquoi retrouver le mot qu’on
cherche présente des traits si voisins, méme sur le visage des femmes, de l'af-
fleurement catastrophique de 1’éjaculation masculine»(72). Méme si l'association de
la création littéraire et de la procréation n’a rien d’inattendu en soi, cette citation nous
frappe par I'accent mis sur l'acte sexuel lui-méme plutdt que sur sa signification, son
résultat («Le poéme est ce jouir», dit-il aussi, 73). De ce fait, la nuit quignardienne
differe sensiblement de I'enfer du mythe grec, vise un monde 2 la fois comme onto-
genese et phylogenése, c’est-a-dire la physis ot 'homme fut animal et dont la sexualité
est la métaphore. L'image du coit rappelle a ’homme cette physis dont il fut «sevré» et
suscite «la nostalgie en acte de 'autre du langage, de 1'objet introuvable»(76). Le mot
retrouvé porte des empreintes de cette origine et c’est pourquoi il est «le mot vrai».
Chercheur du mot perdu dans la nuit originelle, tout écrivain est Orphée.

Cette nuit initiale, ce «chaos» relévent eux aussi, si I'on en croit Quignard, de
Pimage de la mére saillie («Le mot grec de chaos lui-méme dit la face qui se fend : il dit
la bouche humaine qui s’ouvre», 78). Visage de Ja Nuit, la figure de la mére revét alors
une ambiguité. Elle provoque une fascination mais aussi une tentation, par 1a elle peut
atre 'objet de I'interdit. Ce motif, sous-jacent dans le traité, devient palpable en com-
paraison avec le mythe d’Orphée dans lequel le visage d’Eurydice morte dresse un
interdit : la vue de sa bien aimée est défendue au poete jusqu’a ce qu'il cede a la tenta-
tion. En suivant cette logique du regard, la mére-Méduse se confond avec Eurydice,

6) Chez Quignard, «sidérer»(«siderare») et «désirer»(«desiderare») forment un couple en s opposant
{'un contre V'autre. Un chapitre de La Vie secréte propose plusieurs formulations de ces notions qui
soulignent I'opposition sémantique des deux termes qui partagent pourtant étymologiquement la
méme racine, sidus, qui signifie astre. Voir Pascal Quignard, La Vie secréte, Gallimard, 1998,
pp.164-180.
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dotée elle aussi de «la face de la mort»(81). Existe-t-il alors un interdit li¢ & la vue chez
Quignard aussi ? Ou encore, voir la face défendue acquiert-il le méme sens ? Avant d'y
répondre, il faut noter un point qui nous parait essentiel. Identifiable a2 Eurydice, la
figure de la mére se différencie néanmoins de l'autre. La différence concerne notam-
ment la définition de I'objet : par rapport au sujet de voir (ou de ne pas voir), l'une se
définit comme l'altérité alors que l'autre comme le méme dont il fut «sevré» ; par 1,
'une donne 2 voir la mort comme l'inconnu tandis que I’autre indique le «chaos»
comme l'obscurité originelle. L’interdit, il y en a un, signifierait, chez Quignard,
voir l'origine. Peut-on alors parler vraiment de l'interdit ?

5. L’écrivain comme passeur de la frontiére : au-dela du visible

Pour examiner ce point, un petit détour est nécessaire. C’est ce que propose en
tout cas I'écrivain qui revient sur le mythe de Méduse. Il en évoque la fameuse scéne
de la confrontation de Persée avec le monstre. L'évocation est ici peu fidéle car il
invente les propos de Méduse qui n’existent pas chez Ovide "' : «Tu ne m’as pas vue.
Tu as joué de ruses et néanmoins je te dis merci. [...] Ma face, étant la mort pour ceux
qui la voient, tu vas ajouter ma propre mort a mon visage. [...] Je suis le visage des
femmes et tu ne le connaitras pas. Regarde-moi !»(88). On aura tort de comprendre ces
propos comme une imploration. Il faut les lire plutdt comme une injonction, car en
évitant 'aspect de Méduse, le héros grec abandonne non seulement I'image de la mort
mais la vue de la mére : en coupant «la téte de la femme a face de femme», Persée
renonce 2 jamais 2 la possibilité de connaitre sa propre origine. Le tour de force de
Quignard consiste ici a retourner le sens qu’enseigne le mythe en sorte qu'il désigne la
condition de 'homme du Jogos 2 la lumiére d’une vérité universelle. De ce fait, la ruse
de Persée qui consistait a détourner le regard de la Mére correspond a I'activité
humaine qui «persiste a réver sous le langage, dessous le langage, en dédaignant
I'Ersatz»(99) et ignore dans quelle dissolution il nous a conduits. Le point de vue de
Quignard s’avere ici évident : il s'oppose a I'interdit imposé a Persée et a Orphée par
un impératif : «Regarde-mot!».

Il est néanmoins trop hitif de considérer Quignard comme un anti-Persée. Car, a la
différence de ce héros mythologique, I'écrivain n’a pas en face de lui une image de I'ob-
jet qui le sidere. En effet, «[l]a sidération du regard devant I'objet qui est en trop [...],
Iobjet qui indique le réve, n’a rien 2 voir avec la sidération devant le langage qui
manque»(91). Que doit faire I'écrivain face a I’objet qui lui fait défaut ? «[S]'absenter de
lui-méme jusqu’au temps ol [il] était absent»(99), dit I'écrivain. C’est a ce prix seule-
ment qu'il dit pouvoir «parvenir de nouveau [...] jusqu’a la berge du langage»(1bid.).

La figure d’Orphée est de nouveau convoguée pour consolider I'image de I'écrivain
en tant que passeur de la frontiére, celui qui «rompt avec ce qui est» en «hai[ssant] le

7) Cf. Ovide, Les Métamorphoses, Quatriéme Livre, Gallimard, coll. «Folio», 1992, pp.160-162.




visible»(100)*’ . Il est a noter que Pascal Quignard s’intéresse moins au symbole que
'on attribue 2 ce héros grec qu’a son action, définie par le va-et-vient entre deux mon-
des . Ce mouvement, qu'amorce la «défaillance» chez Quignard, est par ailleurs
surenchéri jusqu’a devenir 'essence de 'écrivain : «Sans cesse repatrier le monde dans
'avant-monde, sans cesse revivre, redonner vie [...]. Celui qui écrit recherche I'illumi-
nation»(101). On lit aussi : «Ecrire, c’est entendre la voix perdue»(94). Et cette voix est
un appel du jadis, porteur de I'origine. Dans les derniéres pages du traité, Quignard pro-
pose une autre figura qui peut étre congue comme une réponse a cette voix : le cri de
Mélusine. Mélusine s’enferma «dans la chambre interdite»(97) et a I'écart de M. de
Lusignan, pour se transformer en sa forme d’origine, c’est-a-dire en une fée en forme
de poisson. Cette métamorphose a, aux yeux de I'écrivain, la valeur symbolique d’un
retour a l'origine. Au cours de sa transformation, la fée «s’ébalt] dans son cuveau» et
elle «chante»(ibid.). Les écumes qu’elle produit rappellent «la mer battue» dont est née
Aphrodite(96), I'image mythologique de l'origine.

Ce qui s’esquisse ici est une définition de 'écrivain que donne Quignard a travers
la figure de Mélusine. Etre écrivain, c’est de redevenir I'étre que nous fimes, dont la
fée est ici la métaphore («Nous sommes comme les fées que le langage parlé détruit»,
97). Ecrire est «s’ébatt[re]», «a l'abri des regards», dans le blanc des pages. L'acte
d’écrire coinciderait alors avec le chant, plutét de Mélusine que d’Orphée, plus proche
d’un cri, bref mais profond puisqu’il évoque la scéne originelle comme un signe a la fois
de la naissance et de la mort. Si modeste que paraisse cette définition de Quignard :«Ce
cri, c'est écrire»(97), le cri figure ici le mot avant le langage, «le court-circuit entre
ontogenése et phylogeneése, a 'ouest du monde, au-dela de la Nuit»(¢bid.).

(KPR RS R T)

8) Cette figure de passeur caractérise également le personnage de Jedne dont le voyage a enfer est
chaque fois marqué par la traversée d’un fleuve, Dives.

9) Dans ce sens, I’écrivain est aussi proche d’Ulysse. Voir p.101.





