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Proust et James :
une éthique et une esthétique de la sensibilité

Isabelle de VENDEUVRE

. . . .1
«Aucune impression vraiment sentie )».

Lorsque M. de Norpois juge les fleurs de Mme de Villeparisis supérieures
a celles de Fantin-Latour, il offre un bel exemple du «néant de gotit» des gens
du monde. Le Narrateur énumere les différentes raisons qui peuvent expliquer
que 'ambassadeur se laisse aller a proférer une telle absurdité — la supériorité
des barbouillages de Madame de Villeparisis sur I'ceuvre d’un grand peintre. Le
Narrateur envisage des hypotheses toutes plausibles et en partie vraies, telles
que I'habitude d’aller dans le sens de 'opinion admise du cercle mondain auquel
on appartient, ou encore la partialité envers une ancienne maitresse.
Néanmoins, la raison fondamentale est a chercher du co6té de l'insensibilité
esthétique. Si on est dépourvu de la faculté de sentir le beau, tous les jugements
esthétiques se valent, ou plutdt, ils ne valent que parce qu’ils servent un intérét,
amoureux ou mondain, qui leur est extrinseque. Par ailleurs, le jugement
artistique repose sur la faculté de peser les mérites respectifs des ceuvres,
autrement dit sur la faculté de comparer. C’est a une comparaison entre les
fonctions de la sensibilité dans les ceuvres de Marcel Proust et de Henry James,
a la fois comme caractéristique des personnages et faculté de l'artiste, que cet
article invite. Face a deux ceuvres majeures, il ne saurait naturellement étre
question de jugement de valeur, sauf a prendre «valeur» au sens pictural du
terme, comme la plus ou moins grande quantité de noir ou de blanc contenue
dans une couleur.

1) ‘Bien des mains jeunes femmes seraient incapables de faire ce que jai vu 1a,” dit le prince en
montrant les aquarelles commencées par madame de Villeparisis. Et il lui demanda si elle avait
vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d’étre exposées. ‘ Elles sont de premier ordre et
comme on dit aujourd’hui, d'un beau peintre, d’'un des maitres de la palette, déclara M. de
Norpois ; je trouve cependant qu’elles ne peuvent soutenir la comparaison avec celles de Mme
de Villeparisis oti je reconnais mieux le coloris de la fleur’.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant, 'habitude de flatter, les opinions admises
dans une coterie, dictassent ces paroles a I'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant
sur quel néant de goit véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire
qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour
l'arréter aucune impression vraiment sentie.

Marcel Proust, ARTP, Le Cété de Guermantes, établie, présentée et annotée par Yuji Murakami,
Paris, Le Livre de Poche, 2024, p. 445-446.
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La comparaison est une pratique ancienne, qui remonte a Plutarque et
I’Antiquité grecque, d’une part, et a Quintilien et ’Antiquité latine, de l'autre.
Lintérét du parallele est heuristique : par la perception des différences, des
nuances entre deux auteurs, on est conduit a comprendre avec plus d’acuité ce
qui fait la singularité de chacun, a mettre en regard les relations entre deux pays
et la facon dont les textes refletent cette relation. En effet, la singularité ne peut
pas apparaitre dans I’absolu, elle requiert un point de comparaison, un degré de
relativité pour éclater au grand jour.

La littérature comparée choisit le plus souvent ses objets dans des aires
linguistique et culturelle différentes. On peut considérer que la langue, qui a
longtemps été un marqueur de I'appartenance a une nation, et qui demeure le
matériau méme de la littérature, constitue un ancrage solide pour I'étude des
différences culturelles et stylistiques entre les ceuvres. Aujourd’hui, la langue,
qui s’est exportée, notamment avec la colonisation, n’est plus, apres les
décolonisations, 'apanage d’une seule nation, mais — c’est le cas du francais, de
I'anglais, de 'espagnol, du portugais notamment — le bien commun de plusieurs
pays aux histoires distinctes. Mutatis mutandis, un Américain parle-t-il la langue
dite «de Shakespeare» ? Un Anglais, méme, parle-t-il la langue de Shakespeare ?
Comme Proust I'a montré, le style d'un auteur découle d’une vision du monde
qui lui est personnelle ; chaque auteur invente donc sa propre langue au sein
d’un ensemble plus vaste : le francais de Proust au sein de la langue francaise,
I'anglais de Henry James au sein de I'anglais constituent — merveilleux paradoxe
de la langue littéraire ! — des idiomes a la fois singuliers et universels.

La comparaison Proust-James semble aisée a justifier de prime abord. Ils
sont peu ou prou de la méme génération (James 1843 — 1916 ; Proust 1871-1922).
Ils se sont illustrés dans I'art du roman, et de la nouvelle, pour James. Surtout,
ils ont traité le méme sujet — la haute société. Leurs points de vue respectifs
présentent des similitudes et des différences : Proust, bourgeois cultivé, décrit
un ensemble de groupes sociaux, francais, relativement hétérogénes -
bourgeoisie et aristocratie — qui vont progressivement fusionner par le mariage.
James, lui aussi bourgeois cultivé, originaire de Nouvelle-Angleterre, décrit des
groupes nationaux hétérogénes — européens et américains — qui fusionnent, ou
pas. En effet, les alliances ne se font pas toujours chez James. Sur le plan de la
forme, on percoit une différence de taille : Proust est ’homme d’un grand cycle
romanesque, A la recherche du temps perdu, alors que James est lauteur d’une
quarantaine de romans et de plus de cent nouvelles.

Le point d’ancrage de la comparaison est donc d’abord thématique : la
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peinture de la haute société, les aventures et les mésaventures de ses membres,
dans le cadre d'un récit qui se déploie le temps de l'intrigue et dans un cadre
international, pour James, ou sur plusieurs décennies et dans un cadre national
pour Proust. Mais la raison d’étre de la comparaison ne saurait étre uniquement
thématique. La Belle Epoque regorge d’auteurs qui ont décrit, a travers des
romans ou des pieces de théatre, ce qu’on appelle la «<mondanité». Tous ne sont
pas Proust ou James, loin s’en faut. Autrement dit, 'art du Francais et celui de
I’Américain ne se réduisent pas au choix d’'un théme. Si leurs ceuvres ont pour
nous la saveur de la résurrection de milieux qui ne sont plus, que nous n’aurions
pas connu sans eux, ou pas aussi bien — la haute société francaise et européenne,
la bourgeoisie américaine de la fin du XIXe - ces sujets leur étaient
contemporains. Nos romanciers n’en vont pas moins bien au-dela d’une
chronique fictionnalisée. C’est pourquoi ils nous intéressent.

Proust et James ont écrit des ceuvres “totales” : la philosophie, la littérature,
l'art, la société y sont présentes, passées au prisme de leurs styles respectifs. La
dimension réflexive est particulierement notable : ce sont des ceuvres sur la
littérature comme création d’'un monde de mots. Le principal protagoniste est
dans I'ceuvre de Proust un artiste en devenir, c’est aussi souvent le cas chez
James. Des lors, notre projet de comparaison court un autre risque : face a une
telle gémellité, comment les distinguer ? Si une distance trop grande rend la
comparaison impossible, une trop grande consanguinité aura sans doute le
méme effet.

L’axe choisi est celui de la satire. Il m’a semblé que la dimension comique de
Proust et de James était, lorsque j’ai commencé ce qui était un travail de thése,
trop peu prise en compte, et que ce comique était d’essence satirique, comme il
convient sans doute a des peintres de la société, lieu ou les travers humains
prospéerent. La satire articule des questions spécifiquement littéraires et
intrinsequement culturelles, car elle est étroitement liée a un contexte et a une
situation d’énonciation : qui satirise ? Qui écoute (qui est complice) ? Qui est
visé ? Apres avoir sélectionné les cibles communes aux deux romanciers, on
pourra étudier ensuite le fonctionnement et peut-étre dégager quelques idées
sur ce qui fonde la parenté, mais aussi la radicale singularité de nos auteurs.
Trois cibles, nées du contexte et de I'époque, me sont apparues comme
fondamentales : la mondanité, le tourisme — en particulier la vie des bains de
mer - et enfin le dévoiement de la vie démocratique, notamment au travers des
mécanismes de la presse. Toutes trois — mondanité, tourisme, presse — ont
partie liée avec la question du langage : langue orale des personnages et modes
liées au snobisme, langage de la publicité pour le tourisme afin d’éveiller le désir
et favoriser le commerce, langage enfin, de la presse et de la propagande, pour
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échauffer les esprits et renforcer les préjugés des différents lectorats. Dans le
cadre de cet article, jaborderai en priorité la satire de la mondanité et je
voudrais insister sur l'idée que les satires proustienne et jamesienne révelent
une éthique et une esthétique de la sensibilité.

La satire a été définie comme un genre, un esprit et un mode. Comme
genre, elle remonte a Rome... et perdure jusqu’au XVIle siécle et aux satires de
Boileau. Puis, elle se métamorphose. On sait que le XVIIIe siécle n’est pas avare
en critiques acerbes de la société, mais il n’exerce pas son esprit satirique sous
la forme tombée en désuétude de la satire en vers. L'esprit satirique se diffuse
dans toutes les formes littéraires et picturales. C’est ce que Sophie Duval a
appelé le «mode satirique», dont le trope privilégié est l'ironie et qui existe
encore aujourd’hui sous des formes variées, notamment visuelles avec la
caricature.

La satire pose la question des normes qu’elle défend, voire de leur existence. En
effet, on peut attaquer pour défendre des principes, plus ou moins implicites,
mais on peut aussi attaquer a tout va, avec des degrés variables de causticité,
comme emporté par une mauvaise humeur superlative. En ce cas, la visée
correctrice de la satire se perd en chemin.

Afin de caractériser plus finement les satires proustienne et jamesienne, il
convient donc de s’interroger sur la tonalité et sur le dispositif en place.
Linterprétation joue un roéle essentiel dans l'appréciation du phénomene car
I'ironie se définit en creux, par une stylistique de 1’écart, dont le point de départ
est implicite et supposé commun. Lhumour requiert un destinataire avec lequel
partager les produits de cet humour et la connivence implique un code partagé.
Or, il existe des multitudes d’humour et de codes, qui dessinent des communautés
nationales, sociales, familiales, ou idiosyncratiques. Mais on serait, dans ce
dernier cas, seul a rire. Toujours est-il que 'humour francais n’est pas ’humour
américain, et que I’humour de Proust n’est pas celui de James. En humour
comme en art, il est question de I’encodage d’'une sensibilité, dont certains
éléments sont communs et d’autres singuliers.

Les ceuvres de Proust et de James peuvent se définir comme des récits de
la cloture. Lécriture de la mondanité met en ceuvre une «imagination du
partage» au sens ol elle départage :

On touche ici, poétiquement, a ce qu’on pourrait appeler une imagination du
partage et qui consiste a épuiser par I'esprit toutes les situations que la simple
cloture d’'un espace engendre de proche en proche dans le champ général ol
elle a lieu : (choix, c’est-a-dire arbitraire) du partage, substances différentes du
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dedans et du dehors, regles d’admission, de sortie, d’échange, il suffit que dans
le monde une ligne se ferme pour que de nouveaux sens naissent a profusion, et
c’est ce qua bien vu La Bruyere. [...] Appliquée a la matiére sociale,
I'imagination de la cléture, qu’elle soit vécue ou analysée, produit en effet un
objet a la fois réel (car il pourrait relever de la sociologie) et poétique (car les
écrivains l'ont traité avec prédilection) : c’est la mondanité, ou encore, d’'un mot
plus moderne mais qui I'irréalise déja un peu trop, le snobisme’ ),

Par ailleurs, Gilles Deleuze a bien vu que la Recherche est un monde de signes
que le héros apprend a déchiffrer :

Le signe mondain apparait comme ayant remplacé une action ou une pensée. Il
tient lieu d’action et de pensée. C’est donc un signe qui ne renvoie pas a quelque
chose d’autre, signification transcendante ou contenu idéal, mais qui a usurpé la
valeur supposée de son sens. C’est pourquoi la mondanité, jugée du point de vue
des actions, apparait comme décevante et cruelle ; et du point de vue de la
pensée, apparait stupide’ ),

La Recherche raconte comment Sidonie Verdurin devient princesse de
Guermantes, ou encore comment Gilberte Swann épouse Saint-Loup. Les scénes
mondaines de la Recherche sont autant de peintures de milieux distincts, amenés
a se jauger, a s’ignorer, puis a se rencontrer, a se fréquenter, et enfin a s’épouser.
Mais avant la conquéte des salons aristocratiques par la bourgeoisie, de rudes
batailles mondaines se livrent sur le terrain des maniéres, c’est-a-dire des codes
implicites, entrainant par contrecoup leur lot de bévues et d'impairs. La peinture
de la mondanité est aussi une source inépuisable de comique. La géne du
personnage, qui comprend trop tard qu’il a commis une bévue, ou qui ne
comprend rien, provoque le rire du lecteur, peut-étre soulagé de ne pas étre a sa
place. De plus, la stratégie mondaine du snobisme, qui repose sur la
dissimulation du but recherché — I'ascension sociale — se préte bien a la satire,
dont le propre est de mettre au jour les mobiles réels des personnages. Enfin,
c’est la vanité du projet mondain, rendue évidente par I'omniprésence de la mort
dans A la recherche du temps perdu, qui provoque un rire de mise a distance. Le
memento mori - “Souviens-toi que tu dois mourir” confére a la satire une
singuliere profondeur et touche a I'art du moraliste.

Mais les satires proustienne et jamesienne du bourgeois différent. Tandis
que le snob ascendant est le plus souvent une cible satirique dans I'ccuvre de

2) Roland Barthes, La Bruyére, du mythe & Uécriture, Paris, 10/18, 1963, p. 11-12.
3) Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Quadrige, 1996, p. 12-13.
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Proust, il est envisagé avec une certaine sympathie dans celle de James.
Legrandin, Bloch, Sidonie Verdurin parviennent a se frayer un passage dans le
monde de l'aristocratie, non sans avoir été entretemps abondamment satirisés
par le Narrateur, qui dévoile leur stratégie avec une clairvoyance et un sens
comique impitoyables. Finalement, la haute bourgeoisie transforme le territoire
conquis et change la physionomie des salons du faubourg Saint Germain, y
apportant notamment ses gofits artistiques.

Chez James, en revanche, les Américains et les Américaines qui aspirent a
pénétrer la haute société européenne, sont toujours victimes de leur échec ou,
plus subtilement, de leur succes. Qu’ils soient refoulés a I’entrée de cet univers
dont ils ont une vision idéalisée, ou bien qu’ils concluent le mariage qui signe
leur admission dans l'aristocratie, ils restent en marge d’un monde par trop
étranger a leurs valeurs initiales. Les snobs ascendants jamesiens, devenus
captifs de leur conjoint — comme Lemon dans «Lady Barberina», Isabel Archer
dans Portrait de femme — prennent conscience, trop tard, qu’ils ont été les dupes
d’autrui, mais plus encore d’eux-mémes. Leur réve aristocratique part en fumée,
a mesure que se découvrent derriére le raffinement des manieres et du goat de
leur élégant conjoint, la médiocrité et le vice, comme ceux du mari de I'héroine
éponyme de «Madame de Mauves». Pas de fusion possible des deux mondes
chez Henry James, ou alors au prix d’'une trahison et d’un avilissement. Les
pires personnages sont les traitres : Gilbert Osmond et Serena Merle, les
«méchants» de Portrait de femme, sont en réalité des Américains installés en
Europe et rompus aux ruses mondaines du Vieux Continent. Traitres aux
valeurs d’honnéteté professées par leur pays d’origine — les Etats-Unis - ils n’en
sont que plus détestables, parfois méme a leurs propres yeux, comme c’est le
cas de Serena Merle, qui s’effondre quand elle comprend quel genre de femme
elle est devenue :

“[...] I was vile this morning, I was horrid,” she said. ‘ If Isabel was in the
stupid state you mention she probably didn’t perceive it,” Osmond
answered. ‘ It was precisely my deviltry that stupefied her. I couldn’t help
it; I was full of something bad. Perhaps it was something good; I don’t
know. You’ve not only dried up my tears, you've dried up my soul.” [...]
‘Don’t you know that the soul is an immortal principle, how can it suffer
alteration?’ ‘I don’t believe at all that’s it’s an immortal principle. I believe
it can perfectly be destroyed. That’s what happened to mine, which was a
very good one to start with, and it’s you I have to thank for it. You're very

bad,” she added with gravity in her emphasis®’.

4) Henry James, The Portrait of a Lady, The Novels of Henry James, Cargill Oscar (ed.), New York,
Macmillan, 1961, p. 434. Traduction Isabelle de Vendeuvre.
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- J’ai été vile ce matin, j’ai été atroce, dit-elle.

— Dans I'état de stupeur ou vous l'avez décrite, Isabel n’a pas di s’en
rendre compte, répondit Osmond.

— C’est justement ma noirceur qui I’a sidérée. Je ne pouvais pas résister,
j’étais la proie du mal. Peut-étre était-ce une bonne chose, je ne sais. Vous
n’avez pas seulement tari mes pleurs, vous avez aussi desséché mon dme.

— [...] Ignorez-vous que I'dme est un principe immortel ? Comment
pourrait-elle subir quelque altération que ce soit ?

— Je ne crois pas que ce soit un principe immortel et je crois qu’elle peut
étre détruite. C’est ce qui est arrivé a la mienne, qui en valait bien une
autre au départ". Cette destruction, c’est a vous que je la dois. Vous étes
trés mauvais, insista-t-elle avec gravité.

Serena Merle accuse Osmond d’avoir détruit son 4me. Un reste de morale —
qu'on peut voir comme un vestige d’américanité — lui inspire cette tirade
mélodramatique. Elle a incité Isabel Archer a épouser Osmond, dont elle avait
eu un enfant hors mariage, pour que leur fille, Pansy, hérite de la fortune
d’Isabel. Linspiration quasi démoniaque est reliée chez Osmond a son auteur
favori, Machiavel. En effet, dans le subconscient européen, Machiavel est
associé au diable. Le mal trouve sa source en Italie, dans le berceau du luxe, a
Venise, et dans celui de I'art, a Florence, luxe et art qu’'Osmond place au-dessus
de tout.

Chez Proust en revanche, le mal comme principe est rare. Les personnages
sont souvent cruels, mais il s’agit de la cruauté inconsciente de ’animal mondain
soumis a son instinct — s’élever ou maintenir son prestige en tenant les snobs en
respect. Les personnages ne sont en réalité ni bons ni mauvais, et rien n’est plus
éloigné de la logique binaire du mélodrame que l'univers proustien. La
méchanceté, lorsqu’il y en a, est jouée, et de facon parfois puérile, comme Mlle
Vinteuil et son amie profanant I'image du pére, faisant «comme si» par jeu
érotique. Par contraste avec «le monde», la famille du héros et la société de
Combray, dite «société hindoue», sont d'un conservatisme immuable : selon
I'éthique en vigueur a Combray, il est aussi répréhensible de s’élever que de
déchoir. Au bout du compte, aucun milieu n’est jugé pire ou meilleur que I'autre,
mais le contraste est nécessaire a la mise en relief des caractéristiques de la
mondanité. La prégnance des mécanismes sociaux et des automatismes des
personnages laisse peu de place a une quelconque conscience, hormis celle de
lartiste. Tout artiste avance dans la nuit, comme le héros dans Venise,
semblable a un personnage des Mille et Une Nuits tenant une lampe devant lui.
Chez Proust comme chez James, on quitte le «roman mondain» pour le roman
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de la mondanité et de lartiste. Il ne s’agit pas de l'artiste décadent qui est
comme engendré par la mondanité et lui appartient tout entier, mais de I'artiste
comme conscience inaliénable, plongée dans la société fin-de-siecle et fin-de-
race, sans du tout se confondre avec elle. L'artiste vit dans le monde incognito.

Pour James, le mal, ce sont les stratagémes qui empéchent 'homme
exercer son libre-arbitre, autrement dit tout ce qui s’apparente a la manipulation
d’ lib bit t t dit tout ’ teal lat;
d’autrui et fragilise la conscience personnelle. Le tragique réside alors pour la
victime dans la nécessité d’assumer ses décisions et leurs conséquences, y
compris celles prises en non-connaissance de cause. Isabel Archer savait-elle ce
qu’elle faisait en épousant Gilbert Osmond ? Elle comprend qu’elle a été jouée et
choisit malgré tout de rester fidéle a son choix initial. Ce faisant, elle témoigne
de la permanence de la conscience. Mais ce choix se fait au mépris de son
bonheur personnel.
C’est en Europe, ou la société fonctionne encore a la maniere d’une cour a
travers la vie des salons, que la manipulation est la plus développée. La réside un
probleme éthique, car ce sont précisément les complexités du grand monde qui
renden urope chatoyante et digne d’inspirer le romancier, selon James. Par
dent 'E hat te et d d’ 1 lon J P
contraste, la société étatsunienne, avec son puritanisme, lui semble bien fade. Il
faut remarquer toutefois que le passé récent des Etats-Unis, traversé par la
guerre de Sécession (1861-1864), a fracturé ’Amérique, la rendant «impure» et
donc intéressante aux yeux de James qui écrit avec The Bostonians un roman
post-guerre de Sécession tout entier situé aux Etats-Unis. A travers deux cousins
— Olive Chancellor et Basil Ransom - le romancier oppose deux visions du
monde irréconciliables, celle du Nord industriel et libéral, et celle du sud
agricole et féodal®’.

5) Irony, scepticism, pessimism are, in any particular soil, plants of gradual growth, and it is in the
art of caricature that they flower most aggressively. [...] It is open to doubt whether a pure
democracy is very liable to make this particular satiric return upon itself; for which it would seem
that certain social complications are indispensable. These complications are supplied from the
moment a democracy becomes, as we may say, impure from its own point of view; from the moment
variations and heresies, deviations or perhaps simple affirmations of taste and temper begin to
multiply within it. Such things afford a point d’appui; for it is evidently of the essence of caricature
to be reactionary.

Lironie, le scepticisme, le pessimisme sont, dans n'importe quel sol, des plantes qui croissent
progressivement, et c’est dans I'art de la caricature qu’elles fleurissent avec le plus d’agressivité
[...]1. Il n’est pas str qu'une démocratie pure soit susceptible d’opérer ce retour satirique sur
elle-méme, car il semblerait que certaines complications sociales soient indispensables. Ces
complications surviennent a partir du moment o1 une démocratie est impure de son propre
point de vue, a partir du moment ou des variations et des hérésies, des déviations ou de simples
affirmations du gofit et du tempérament se mettent a proliférer en son sein. De tels éléments
fournissent un point d’appui. Car il est de toute évidence de la nature de la caricature d’étre une
réaction.

Henry James, The Painter’s Eye, Notes and Essays on the Pictorial Arts, [1893], selected and
edited with an introduction by John L. Sweeney, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 1956, p. 230. Traduction Isabelle de Vendeuvre.
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James reviendra finalement a I'opposition entre 'Europe et '’Amérique au
cours de la phase dite majeure, celle qui voit la publication de The Wings of the
Dove, The Ambassadors et The Golden Bowl. Le binarisme Etats-Unis-Europe
structure ce qu’on a appelé le théme international. Chez Proust, on pourrait dire
que les «Américains» — les puritains — sont la famille du héros et le monde de
Combray, a la fois point de départ des aventures mondaines et nécessaire point
de comparaison, voire étalon de mesure. Car §’il n’y a pas de vrais méchants
dans l'univers proustien, il y a une vraie bonté, celle de la famille du héros, des
personnages de la meére et de la grand-mere, bonté qui s’épanouit dans le
domaine privé. Lorsque les sphéres familiale et mondaine se rencontrent, des
malentendus tragi-comiques dus a l'incompatibilité des codes surviennent,
comme lorsque le duc de Guermantes rend visite a la meére du héros pour faire
ses condoléances, pensant que la grand-meére est morte, alors que cette derniére
n’est «que» mourante.

On pourrait estimer que Proust passe d’'une norme éthique a une norme
esthétique ; la satire de la mondanité, le tableau des ridicules et des décalages
multiples nés de la rencontre de milieux différents, serait une étape dans la
trajectoire du héros vers I'accomplissement de sa vocation d’artiste et d’écrivain,
libéré des questions éthiquese‘). La mondanité satirisée fournit certes la matiére
de I';euvre et un champ d’expérimentation du pouvoir du style. Mais si la norme
ultime est esthétique, la Recherche est-elle pour autant vidée de toute portée
éthique ? On peut en douter. Le véritable contrepoint a la satire — et cela vaut
aussi pour James - serait, non pas Combray pour Proust, ou des valeurs
américaines qui sont elles-mémes satirisées pour James, mais le domaine de
I'écriture. L'art peut-il tenir lieu de morale ? Ouli, si 'esthétique est conscience et
si la conscience est esthétique. Faute de quoi, I'esthéte est amené a se
considérer a tort comme au-dessus et en dehors de la sphere éthique. En
revanche, pour l'artiste qui se voit comme le patient artisan d’une ceuvre
singuliére, porteuse d’une vision du monde, I’art devient sa morale, ce qui donne
sens et rectitude a sa vie. Elle gouverne notamment ses relations aux autres, qui
ne sont pas satirisés pour le plaisir de rabaisser autrui, mais pour donner a voir
de quoi ’'homme et la société sont faits selon le point de vue de l'artiste. Libre a
chacun d’en tirer les conclusions qu’il voudra.

Si, comme Proust I'affirme, le moi social est une chose et celui de I’écrivain
en est une autre, il existe néanmoins un point de convergence entre ’homme et
lartiste, qui est la sensibilité. De ce point de vue, 'homme et 'artiste ne font

6) Cest la lecture de Sophie Duval dans Lironie proustienne. La vision stéréoscopique, Paris,
Champion, 2004.
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qu’un pour James :

There is one point at which the moral sense and the artistic sense lie very near
together ; that is in the light of the very obvious truth that the deepest quality of a
work of art will always be the quality of the mind of the producerm.

D’une certaine facon, le sens moral et le sens artistique sont tres proches I'un
de T'autre si on consideére le fait que — vérité tres évidente — la qualité la plus
profonde d’une ceuvre d’art sera toujours la qualité de I'esprit qui I'a produite.

Dans le cas de Proust et de James, la sensibilité — a la fois intellectuelle,
esthétique et éthique — est la valeur fondatrice, la norme positive implicite qui
structure leurs satires respectives : «Try to be one on whom nothing is lost® ».
Corrélativement, I'insensibilité est la tare qui affecte I'intelligence, le goiit et le
ceeur et constitue le point de convergence des satires proustienne et jamesienne.
L'«impression vraiment sentie» garantit non seulement la pertinence du
jugement esthétique, mais aussi 'authenticité de I'appréciation d’une situation
sur le plan intellectuel ou moral. Elle permet d’apprécier des «valeurs», des
tonalités sur le nuancier du vrai et du bien.

Je voudrais revenir rapidement sur le personnage de Gilbert Osmond, qui,
contrairement a M. de Norpois, a un gott trés siir qui n’a d’égal que son
insensibilité, notamment envers sa femme, qu’il a conquise comme un trophée et
une ceuvre d’art de plus a ajouter a sa collection, tout en faisant main basse sur
sa fortune. On peut évoquer l'absence d’empathie, tare émotionnelle qui
transforme Osmond en une sorte de monstre, comme le clame Serena Merle. La
nocivité du personnage ne fait aucun doute ; on parlerait de pervers narcissique
aujourd’hui. Le cousin d’Isabel, Ralph Touchett, percoit aussi sa nullité, au sens
ou il est dépourvu de ce que Isabel et Ralph ont en surabondance : la sensibilité.
La sensibilité esthétique d’Osmond s’accompagne d’une insensibilité éthique qui
trahit sa vacuité. Ce faisant, la véritable nature de cette pseudo-sensibilité
artistique se révele : c’est une pose, une affectation de snob. A 1a fois sinistre et
vain, il perd son prestige, son mystere et méme sa consistance quand il est
démasqué, pour se voir réduit au statut de marionnette de mélodrame. Mais le
mal est fait. La nullité a, hélas, un pouvoir de nuisance non nul. La vie est-elle
une tragédie ou une farce, plus ou moins lugubre ? Le choix est affaire d’humeur,
susceptible de varier, ou de sensibilité, suivant une orientation plus persistante
de ’ame. James avait sans nul doute un tempérament plus sombre que Proust.

7) The Art of Criticism, Henry James on the Theory and the Practice of Fiction, edited by William
Veeder and Susan M. Griffin, Chicago, The University of Chicago Press, 1986. p. 182.
Traduction Isabelle de Vendeuvre.

8) Ibid.,p.173.



79

Dans L’Art de la fiction, James explique que la fiction, tout comme la
peinture, est un art et n’a donc pas a s’excuser d’étre de la fiction, de méme que
l’art n’a pas a s’excuser d’étre de l'art, ce qu’il doit pourtant souvent faire dans
les communautés protestantesm. Les satires de Norpois et d’Osmond, qui mélent
les caractéristiques du mentor, de I'intermédiaire et de ’esthete ou prétendu tel,
se comprennent dans leur rapport en miroir avec la figure de lartiste
authentique, dont la qualité premiére est un rapport direct a la vie, rendu
possible par une sensibilité hors du commun, étrangere de prime abord a toute
norme sociale. A '<impression vraiment sentie» de Proust répond chez James
une définition du roman comme impression directe et personnelle de la vie :

A novel is in its broadest definition a personal, a direct impression of life : that, to
begin with, constitutes its value, which is greater or less according to the intensity

. .0
of the impression v,

Un roman, dans la définition la plus large du terme, est une impression de la vie
directe et personnelle ; c’est ce qui fait sa valeur, plus ou moins grande en
fonction de I'intensité de I'impression.

Chez les deux auteurs, la sensibilité s'impose comme la valeur positive, sur le
triple plan humain, intellectuel et artistique. Au-dela des normes sociales
implicites et complexes qu’elle perce a jour, la sensibilité est la valeur-phare des
deux artistes, celle qui permet d’appréhender les relations, visibles et invisibles,
entre les choses et les étres. Exacerbée, elle leur permet d’expérimenter des
aspects de l'existence éloignés de la leur, et dont ils remontent le fil, si ténu soit-
il. 'artiste est comparable a une araignée qui percoit le moindre mouvement sur
sa toile : Experience is never limited, and it is never complete ; it is an immense
sensibility, a kind of huge spiderweb of the finest silken threads suspended in the
chamber of consciousness, and catching every airborne particle in its tissue .

Lexpérience n’est jamais limitée, et elle n’est jamais achevée ; c’est une
sensibilité immense, une sorte de gigantesque toile d’araignée dont les fils,
d’une extréme finesse, sont suspendus dans la conscience.

D’otll le célébre conseil a un jeune artiste imaginaire : «Try to be one on whom
nothing is lost!»

9) Ibid., p. 168.
10) Ibid., p. 170. Traduction Isabelle de Vendeuvre.
11) Ibid., p. 172. Traduction Isabelle de Vendeuvre.
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Les personnages proustiens ne sont généralement ni méchants, ni bons, ni
vicieux, ni vertueux : «Mais certains défauts, certaines qualités sont moins
attachés a tel individu, a tel autre, qu’a tel ou tel moment de l'existence
considérée au point de vue social. Ils sont presque extérieurs aux individus,
lesquels passent dans leur lumieére comme sous des solstices variés,
préexistants, généraux, inévitables'”». Chez Proust, la description de la
mondanité conduit a un portrait négatif de 1’étre humain, a la maniére des
moralistes ; on reconnait parfois le pessimisme d’un La Rochefoucauld : Proust
nous montre non seulement le «néant de gotit», mais le néant tout court des
étres. Chez James, le méme tableau nous meéne sur le seuil d’'un lieu intime et
secret, qui a pour nom la conscience. Henry James partage avec son frere ainé,
William, le philosophe pragmatiste, un intérét pour «the deepest thing in our
nature» :

The deepest thing in our nature is this dumb region of the heart in which
we dwell alone with our willingnesses and unwillingnesses, our faiths and
fears. As through the cracks and crannies of caverns those waters exude
from the earth’s bosom which then form fountain-heads of springs, so in
these crepuscular depths of personality the sources of all our outer deeds
and decisions take their rise. Here is our deepest organ of communication
with the nature of things... Here possibilities, not finished facts, are the
realities with which we have actively to deal™.

La métaphore du clair-obscur crépusculaire ou de la grotte ruisselante est
employée, ici aussi, pour caractériser ce lieu médio-conscient ol se font les
choix essentiels'’. Chez le grand artiste qu’est James, I’éthique puritaine de
Nouvelle-Angleterre constitue le fond de sa conscience morale, la o1 la «morale
de Proust», son sens de ce qui est bon et a de la valeur, transparait dans le
tableau d’une tendresse souriante et strictement familiale, empreinte du
souvenir des lettres de Mme de Sévigné a sa fille, non pas telles que Charlus les

12) Marcel Proust, ARTP, t. IV, Le Temps retrouvé, p. 548.

13) William James, “Is Life Worth Living? ” An Address to the Harvard Young Men’s Christian
Association. ” 1895. The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy. Ed. S.B. Weston.
Cambridge, MA: Harvard UP, 1979, p. 55.

La sphere du médio-conscient est théorisée par Arthur Schnitzler. Dans le monologue intérieur,
les trois niveaux de conscience selon Freud—le ¢a, le moi et le surmoi—se mélent. Pour
Schnitzler, la zone du médio-conscient est beaucoup plus vaste que Freud ne le pensait : «Ce
qui est totalement conscient est rare, mais ce qui est totalement inconscient aussi [...] De
maniére générale, on accorde trop peu d’attention a la conscience intermédiaire. C’est le plus
gigantesque domaine de la vie de 'dme et de 'esprit ; c’est a partir de la que remontent de
facon ininterrompue les éléments dans le conscient ou qu’ils plongent dans l'inconscient».
Arthur Schnitzler, Relations et solitudes, Aphorismes. Tr. Pierre Deshusses. Dijon : Rivages,
2017, p. 119.
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voit — lettres de passion terrible — mais telles que la mére et la grand-mere les
lisent, montrant au passage qu’il existe plusieurs lectures également justes d’un
texte.

Toujours est-il que la conscience (esthétique) échappe aux satires
jamesienne et proustienne, car elle ne peut étre démasquée ; elle est trop
profondément enfouie dans les replis de I'étre, elle est I'origine de 'ceuvre. Pour
Proust comme pour James, l'art est la vraie morale, au sens pascalien ou «la
vraie morale se moque de la morale”». Ce faisant, la morale de l'art rejoint
d’une certaine maniere la morale des personnages «naifs» ou bons qui ne font
pas le jeu de la mondanité, ne se préoccupent pas des codes sociaux, voire
tombent dans les filets qu’on a tendus pour eux, tels Milly Theale, I’héroine de
The Wings of the Dove. Dans une terminologie pascalienne, le naif occuperait la
place du «peuple», tandis que lartiste, se tenant a celle du «parfait», le
rejoindrait. Entre les deux et plus loin d’eux qu’ils ne le sont I'un de I'autre, on
trouve le monde des esthetes, des demi-habiles satirisés, créatures falotes aux
antipodes — en dépit d’'une ressemblance superficielle — des redoutables artistes-
peintres de la mondanité que sont James et Proust.

Isabelle de Vendeuvre,
République des savoirs (UMR 8241),
Littérature, Philosophie et Morale (LPM)

15) «La vraie morale se moque de la morale, c’est-a-dire que la morale du jugement se moque de la
morale de I'esprit qui est sans regles. Car le jugement est celui a qui appartient le sentiment,
comme les sciences appartiennent a 'esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est
celle de I'esprit. » Jean Mesnard, Les Pensées de Pascal, 2° éd., p. 285 sq.





