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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程
―ライフヒストリーが語られる現場の検討―

石 川　勇 人

キーワード：沖縄戦／ライフヒストリー／対話的構築主義／トラウマ記憶

1．はじめに

（1）本論文の目的

図 1は、沖縄戦体験者の松
まつ

茂
も

良
ら

美智子さん

［以下、人名敬称略］が 1961年に、6枚の便

箋にびっしりと書き残した未公開の沖縄戦体

験記である【図 1】。沖縄戦に関する住民の

証言記録の編纂が 1960年代後半から 1970年

代初頭にかけて本格化したことを踏まえる

と 1）、本手記は、それ以前に記された戦争体

験の証言記録として、極めて貴重である。

「命
ぬち

どぅ宝
たから

」 2）というタイトルで始まる手記の終盤には、「豚肉入りの油み

その入ったおにぎりは、壕の臭い、避難中の忌わしい体験を思い出すので食

べられません」と記されている［松茂良美智子の手記より］。この一文は、

 1） 沖縄戦体験記録運動については、石原［1986］、鳥山［2006］を参照されたい。
 2） 屋嘉比収によると、「命どぅ宝」という言葉が流布される端緒となったのは、1982

年の教科書検定問題である。『沖縄タイムス』の新聞上で「命どぅ宝」という語句が
取り上げられ、多くの県民の耳目にふれて認識されたことが大きかった［屋嘉比
2002］。そのため、1960年代初頭の沖縄社会の中では、庶民の生活や個々の場面
で使用されていたと考える方が妥当であろう。

図1　 1961年に書かれた松茂良美智
子の6枚の手記（筆者撮影）
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沖縄戦体験が松茂良の身体・精神に深く刻み込まれていることを示してい

る。一方で、松茂良は 2018年に筆者が聞き書きを行うまで、手記を家族や

第三者に見せたことはなかったという。後述するように、この手記には書く

ことができなかった沖縄戦体験が存在したが、そのことについて松茂良自身

が語ることもなかった。

本論文の目的は、松茂良の「書かれなかった／語られなかった沖縄戦体

験」が、筆者による聞き書きの中でいかに語られていったのか、そしてその

変化を可能にした「対話空間」が、どのように形成されたのかを明らかにす

ることである。

（2）先行研究

以下では、本論文の方法論的枠組みとして位置付ける社会学の生活史研

究、特に対話的構築主義に関する議論を概観する。日本において生活史研究

が注目されるようになったのは、1970年代である。同時期の先駆的な研究

として、社会学者の中野卓や長崎の被爆者の生活史調査を行った石田忠が挙

げられよう。中野は 1971年に岡山県倉敷市にある「水島コンビナート」の

公害問題に関する住民意識調査を行い、その調査を通じて出会った内海松代

（仮名）の生活史を記述している。中野は、内海が水島の貧しい田舎で、か

つ複雑な家庭環境に育ち、満州や朝鮮といった日本の植民地を移動し、や

がてコンビナートの漁村へいたるまでの生活史を通史的に描出している［中

野 1977］。他方、石田忠は長崎で被爆した福田須磨子の生活史に焦点を当て

ている。石田によれば、福田は原水爆禁止運動に参加し、諸団体の人々と交

流を深める中で被爆者としての立場を自覚し、「体験の語り手」として主体

化したという［石田1973］ 3）。中野や石田の研究は、いずれも個人史を通史的

に描くことで、その体験を社会的文脈に位置付けようとした。これらの研究

 3） 石田の一連の議論は、「エンパワーメント」（empowerment）の議論にもつながる。
エンパワーメントに関する代表的な研究としては、［宮地 2007］、［Lynn2009］、そ
して［西村2018］などが挙げられる。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

は、語りの時系列的な編成や事実性を重視する ［桜井 2022］という特徴を有

している。しかし1990年代以降、言語論的転回や構築主義（constructivism）

の台頭により、語り手と聞き手の「対話」による相互構築物（dialogical 

constructivism）という点が注目されるようになった 4）。対話的構築主義の立

場では、「研究者を含めた人びとのやり取りを通じて社会的現実が構成され

る」とされ［桜井・石川 2015:3］、語り手と聞き手の相互行為の分析が重視

される。さらに 2000年代に入ると、社会学の分野では、聞き手が持つ常識

や価値観、暗黙の前提などの「構え」を明示する必要性や［桜井 2002］、聞

き手自身の経験を再帰的に分析し、自己言及的（反省的）にその視点を振り

返る意義が提起されるようになった［石川2012］ 5）。

一方でこうした展開は批判も招いた 6）。社会学者の蘭由岐子は、対話的構

築主義という方法論が確立された結果、「聞き取られたこと＝語られたこと

（内容）が生き生きと実感できず、インタビューの語り手の“人生”を知った

という感覚がもたらされない」と述べている［蘭 2009: 39］。また社会学者

の石川良子と西倉実季も、「語り手と聞き手の相互作用の産物＝対話的構築

主義という安直な理解が、対話的構築主義がマニュアルとして『消費』され

てしまうことに繋がった」と指摘している ［石川・西倉2015: 9］。

 4） 1980年代に、ホロコーストの記憶言説が欧米諸国で注目され「メモリー・ブーム」
が起こった点も見逃せない［Winter 2001］。1990年代に入ると、ホロコーストの
「文化的記憶」（cultural memory）は、博物館やメディア、書籍・映画といった諸
媒体を通じて膾炙し、「トラウマ」の特権的なメタファーとして学術会でも君臨し
た［Huyssen 2003:14］。

 5） 一方で、調査者が自らの調査経験を積極的に振り返ることは、逆に読者に閉塞感
を与えてしまうといった批判もなされた。代表的な批判として野上［2006］が挙
げられる。

 6） 主な批判として足立［2003］、朴［2011］、岸［2018］などがある。桜井の方法論は、
語りの事実性や調査者・第三者による語りの解釈の余地が閉ざされていると批判
されたが、桜井が対話的構築主義を提唱した根底には、伝統的な社会調査におい
て、現場にいるはずの調査者の主体性が捨象されてきたことへの批判があったこ
とは見逃せない［桜井2002:12］。
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このように方法論に対してさまざまな課題が指摘されてきたものの、今日

における対話的構築主義の立場においては、聞き書きの場が語り手と聞き手

の共同作業によって成立するという点は、多くの研究者に広く受け入れられ

ている［野口 2009,小林・浅野 2018,佐藤 2021,宮坂 2025］。しかし、戦争や

災害、差別体験など、少なからずトラウマ記憶を回帰させる体験を聞き書き

では、その場が初めから成立するとは限らない。「なぜ、思い出したくない

話を聞くのか」「あなたに話したところで、体験した者にしかこの辛さはわ

からない」といった拒絶や疑念が、語り手から聞き手に対して率直に投げか

けられることは、実際の調査において少なくない［根本 2015］。人類学者の

L.L.ラングネスと G.フランクが指摘したように、「フィールドワーカーは神

秘的な力をもつ異邦人であり、恐れられ警戒されるべき存在」であるため、

フィールドにおいて調査者が外来者（stranger）として認識されることは避

けがたいのである。だからこそ、一度調査者が語り手に外来者としてラベリ

ングされると、信頼関係の構築には時間を要する［Langness・Frank1981＝

米山・小林訳1993: 51-52］。

また、生死に関わる体験の聞き書きでは、体験者の沈黙に遭遇することも

ある。1977 年に慶良間諸島の「集団自決」の聞き書きを行った嶋津与志（大

城将保）は、体験当事者の沈黙に直面した。ただし、嶋の議論で特筆すべき

点は、沈黙を体験の表象不可能性として読み解くのではなく、「語ろうとし

て言葉にならない」ことや「沈黙の背景にある諸要因にこそ注意を向けるべ

き」と指摘した点にある［嶋1977］ 7）。なかでも「証言行為」の文脈で発話／

沈黙の境界性を鋭く指摘したのが、社会学者の直野章子である。直野は被爆

者の証言が「『反核平和への証言者』として発されていない言葉は、＜被爆

 7） 嶋津与志（大城将保）の議論を踏襲した沖縄戦後史研究者の鳥山淳も、沖縄戦の
聞き書きの現場における沈黙を注視している。鳥山は聞き書きの場は「詳細な記
録を紡ぎ出す」だけでなく、体験者の沈黙を「聞き手の想像力」をもって受け止め
ることで、「沈黙が『証言』として聞き取られていく」という点を指摘している［鳥
山2006：403］。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

証言＞として聞き取られることはない」と論じた［直野 2009：14］。これら

の議論を踏まえると、聞き手の「聞き方」や聞き書きの目的が、語られる内

容や沈黙の領域を規定していると考えられる。それでは、聞き書きの現場を

念頭においた際、いかなる理由で体験者の沈黙の領域が生まれてしまうのだ

ろうか。本論文では、松茂良の語りを事例に、聞き書きの現場における沈黙

と発話の力学、そして対話空間がいかに形成されるのかを考察する。

（3）本論文の構成と資料

本論文の構成に入る前に、筆者が松茂良に聞き書きするに至った経緯を

説明する。筆者が松茂良の聞き書きを初めて行ったのは、大学 2年生（2018

年）の時にオーラル・ヒストリーの講義の一環で、身近な沖縄戦体験者に聞

き書きをするという課題に取り組んだことがきっかけである。そこで、当時

筆者が住んでいた繁
はん

多
た

川
がわ

地域の沖縄戦体験者への聞き書きを行おうと考え、

地域のAさんから松茂良を紹介していただいた。快く承諾をいただいたもの

の、初めての沖縄戦の聞き書きでは、繁多川でいかなる沖縄戦を体験したか

が中心であった。当初は筆者を警戒していたため、積極的に自らの沖縄戦体

験を開示してはくれなかった。約 4か月間、松茂良の自宅に通い沖縄戦の話

を聞き続けるなかで、徐々に真
ま

玉
だん

橋
ばし

での体験や捕虜になった時の話をしてく

ださった。ある日、松茂良が「この手記をしっかりと読んできてほしい」と

言い、箪笥の奥から取り出したのが、冒頭で取り上げた 6枚の未公開手記で

あった。そこで第 2章では、1961年に松茂良美智子が書いた 6枚の手記を起

点に、手記にいかなる沖縄戦体験が記されているのかを、沖縄戦の刊行物と

照合しながら検討する。

ここで 6枚の手記の特徴を端的に整理しておく。松茂良が 6枚の手記を書

いたのは 1961年に市役所の職員を「寿退社」した時であった。家で過ごす

時間が増える中で「自身の戦争の記憶が鮮明なうちに書き残したいという気

5
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持ちから、必死にペンを握って沖縄戦体験を記した」 8）という。手記の詳細

については次章で検討するが、松茂良は沖縄戦で 1歳の甥っ子を亡くしてい

るものの、その事実を手記には書いていない。そこで第 2章の後半では、松

茂良の記憶の「空白」を筆者がいかに感知したのかを振り返りながら、手記

には書かれなかった沖縄戦がいかに語られるかを検討する。第 3章では、松

茂良が自身の沖縄戦体験と向き合いながらも、「話を聞いてくれる人に体験

を話したい」と思うようになった心情の変化を考察する。第3章の後半では、

筆者だけでなく、松茂良の聞き書きを担った花城さくら（仮名）の口述記録

も用いながら、聞き手の存在意義を明確にする。これらの分析を通じて、聞

き手が静的な主体として聞き書きの場に存在しているのではなく、語り手が

安心して語れる場を構築したり、体験の「空白」を言語化したりするなど、

能動的な役割を果たしていることを指摘する。

なお、次章以降で取り上げる松茂良のライフヒストリーは、2018年 12月

～ 2019年 12月、2021年 6月、2022年 3月、そして 2023年 3月と 9月に松茂

良の自宅で行った口述記録に基づいている。その他、フィールドメモも活

用しながら、松茂良の沖縄戦体験を紐解いていく。また花城の口述記録は、

2023年12月にオンライン（ZOOM）で行った調査に基づいている。

2．松茂良美智子のライフヒストリー

（1）書き残した戦争体験の一端

松茂良美智子は1932年に沖縄県真
ま

和
わ

志
し

村（現那覇市）の繁多川に、7人兄

弟の 6番目として生まれた。沖縄戦前は、母のツル、弟の朗、次男のトミ、

 8） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年 6月。この点について 2023年 9月 30日
に聞き取りを通じて再度確認した。本論文では、筆者の補足が必要と判断した箇
所は［ ］を付け、説明を加えている。その際の引用者註は割愛した。なお、本論
文で取り上げる松茂良の語りについては、松茂良本人に内容の確認を依頼し、必
要な修正を経たうえで、了承を得て使用している。

6
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

そして1歳の甥っ子（嘉順） 9）の5人で暮らしていた。

松茂良は 1944年 10月 10日に「十・十空襲」を目撃している。防衛庁防衛

研修所戦史部が所蔵する『沖縄方面陸軍作戦』によると、同空襲は午前 7時

から午後 4時ごろまで 5回にわたって空爆が行われた。この空襲は「旧那覇

市の 9割が焼失したほか、湾岸施設や日本軍の飛行場、飛行機や船舶、徴用

船など」に大きな打撃を与えた。さらに「空襲によって食糧も焼失する」な

ど［防衛庁防衛研究所戦史室 1968:118-124］、その後の住民たちの生活に深

刻な影響を与える出来事であった。しかしながら、当時その空襲を目撃した

松茂良は「友軍が来たと喜んだ」という。実際に『繁多川 100周年記念誌』

によれば、最初戦闘機が飛んで来た時、繁多川の人びとは味方の飛行機だと

思って拍手喝采したという［繁多川自治会 2012］。1945年 3月中旬ごろから

空襲が激しくなると、日中は近所にあった「イシジャヌガマ」（石田の壕） 10）

へ避難し、夜になると自宅に戻るという生活を続けるようになった。

5月下旬までイシジャヌガマに避難していたが、米軍が迫っているから南

部へ避難したほうがいいと兵隊に言われ、5月 28日に、日没と共に南部へ避

難した 11）。この時期の沖縄は「小
スーマンボース

満芒種」と呼ばれる梅雨の時期にあたる。

そのため南部への避難の際は、泥濘の道を家族の名前を呼び合いながら歩い

た。南部へ避難する際に真玉橋を渡ったが、そこは「死の橋」だったとい

う。実際に真玉橋は沖縄戦の際に多数の死者を出したことで知られている。

 9） 筆者との会話の中で、松茂良が嘉順という名前を口にしたことはたった 1回であ
る。松茂良が筆者に語りかける時、甥っ子という言葉を用いていた。本論文では
松茂良の語り口を尊重するためにも、甥っ子という言葉を用いて叙述する。

 10） 「イシジャヌガマ」は、那覇市繁多川石田中学校付近にあった壕の名称である。
2021年に筆者がフィールドワークを行った時には、住宅開発によってすでに壕が
埋没していた。

 11） 沖縄戦当時、第 32軍司令部壕が首里城の地下にあった。首里に隣接する繁多川
は、多くの予備兵が駐屯していた地域であった。米軍の南下に伴い、住民の島尻
避難（南部避難）が軍の命令によって言い渡され、5月 3日から東風平村小城（こ
ぐすく）へ移動が始まった［繁多川自治会 2012:140］。

7
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その橋を渡った伊波義雄は日本兵や民間人の死体が山のように折り重なって

おり死体を踏みつけて歩く人もいたと語る［沖縄タイムス 2017年 7月 23日 :

朝刊25面］。また、真玉橋の状況を絵にした仲松庸全は、「真玉橋の所で（米

軍による：引用者注）集中砲火を浴び、多くの命が奪われた。泥濘に折り重

なった死屍はまるで人間のてんぷらのようだった」と記している［NHK沖

縄放送局 2006:20］。松茂良も命懸けで橋を渡ったが、なかでも橋を渡った

直後に目撃した光景は、現在も鮮明に覚えていると話す。

松茂良）道路には馬の死がいと人間の死がいが、あちこちに転々として

いてね、もうすさまじい臭いがするわけ。夜に橋を渡ったんだけど、照

明弾がピカーッ！ってあがるの。すぐ地面に伏せた。歩いている時はよ

く死体に躓いたね 12）。

10歳の弟の手を引っ張りながら、家族と一緒に義弟の嫁の実家がある高

嶺村の第二与座（現糸満市豊原）へ避難したが、そこでは隠れる場所を探す

のに苦労した。『糸満市史 資料編 7 戦時資料下巻』によると、第二与座集落

一帯には、多数の住民が避難できる大きな壕はなかったため、住民たちは屋

敷に壕を掘ったり、あるいは親戚同士や班で壕を掘ったりして「鉄の暴風」

を凌いだという。それでも壕へ避難できない場合は、山中の岩陰に隠れてや

り過ごしたケースが多い［糸満市史編集委員会 1998:418］。実際に第二与座

で隠れる場所を見つけられなかった松茂良たちは、近くの農家の人に 250円

を払い、簡易的な壕を掘ってもらった 13）。そこで4日から5日間過ごしたが、

攻撃に耐えられないと考え、近くにあった壕に移動した。

6月 10日頃から、避難していた第二与座の壕の周辺が騒々しくなったた

め、いよいよ米軍が迫っていると思い、日没と共に沖縄島最南端の喜
き ゃ ん

屋武岬

を目指して歩いた。そこでも 200円で壕を買ったが、その壕は「庭に掘った

 12） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年3月。
 13） 松茂良美智子の手記より。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

防空壕みたいで、畳一畳半くらいの穴の上に木材を並べて、その上にコーラ

ル（石粉）を敷き詰めた」 14）ごく簡単な造りの壕であった。そこでしばらく

避難生活を送っていたが、ある日、首里出身の学生が壕の近くへ来て「首里

ぬあやーさい、戦や負きとーいびーぐとぅ、手上ぎてぃ、出じてぃめんそー

れ」（首里のお母さん、戦争に負けました。手を挙げて出てきてください：

筆者訳）と言われ、壕を出るか、それとも壕内で「自決」をするかの選択を

迫られた。沖縄戦当時、国民学校高等科の1年生だった松茂良にとって、「捕

虜になるよりは死を」という発想は、ごく普通のことであった。というの

も、「女はさんざんいたずらし、男は男根を切る」という言説が、学校教育

の現場や日本軍によって住民たちに共有され、その言説を内面化していたか

らである［清水 2019:33-35］。そのため松茂良は本気で「自決」をするつも

りであったが、一緒に避難していたお婆さんに投降するように説得されたこ

とで、殺される覚悟で米軍に投降した 15）。

（2）書けなかった体験が語られる時

前節で扱った手記の内容を端的に整理すると、松茂良は繁多川、真玉橋、

第二与座を転々とし、最終的に喜屋武岬で捕虜になったということがわかる

【図2】。

半年ほどが経過した 2019年 6月、筆者が松茂良に「第二与座で何かあっ

たんですか」と尋ねた。すると松茂良はその場で泣き崩れ、しばらくの間

「じゅんちゃん……じゅんちゃん……ごめんね、ごめんね、自分のせいで

 14） 松茂良美智子の手記より。
 15） 松茂良美智子の手記より。体験者が「自決」を思いとどまった背景については、

歴史学者の屋嘉比収が詳細に分析している。屋嘉比は、糸満市のカミントゥ壕の
「集団自決」の生存者である大屋初子の体験記録や、慶良間諸島の「集団自決」の
生存者の証言分析を通じて、「自決」を思いとどまった人々の多くが、高齢者や幼
児の「死にたくない」という声を聞き入れられたという点が、生死の分岐点になっ
たことを指摘している［屋嘉比2009:44,45］。
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……ごめんね……」 16）と吐

露していた。体験者が目の

前で泣き崩れる場面に立ち

会うことは、筆者にとって

衝撃だった。なぜなら、筆

者自身、沖縄戦体験が家族

の中で語られることはな

く、体験者の感情の機微に

直接触れるのは初めての経

験だったからである 17）。筆

者は松茂良に「嫌な思いを

させてしまってごめんなさ

い」と謝ったが、松茂良

は泣きながら「もうこの話は絶対に言いたくないのに」と呟いた 18）。筆者が

「もう聞き取りをするのはやめますね、失礼なことを聞いてしまってごめん

なさい」と声をかけたが、「ちょっと待って、その場にいてちょうだい」と

言われたため、松茂良が言葉にするのを待つことにした。1時間弱が経過し

た後、「この話は誰にもできなかったんだけど、でも話さんとね」 19）と前置

きをして、第二与座での2つの体験を語り出した。

第二与座の義弟の家に避難した際、その家の近くには第 24師団 20）所属の

 16） 2019年6月の筆者のフィールドメモより。
 17） 筆者の体験については、石川［2025］を参照されたい。
 18） 2019年6月の筆者のフィールドメモより。
 19） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年6月。
 20） 「第 24師団沖縄作戦記録復員局調整」によると、同師団は 5月 29日に島尻南部丘

陵地隊に拠り、更に持久戦を継続するために島尻地区に転進している。6月 2日
に戦闘司令部があった新垣（現糸満市）へ前進し、6月 6日に宇江城（うえぐすく）
へ前進している。そして 6月 10日に与座一体での攻防戦を展開している［第 24師
団司令部史実史料 第32軍残務整理部 複製1963: 5-6,28-30］。

図2　松茂良の沖縄戦時の避難経路図
（松茂良の聞き取り調査を基に筆者作成）
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

ある部隊が首里前線に出勤するまでに使用していた小さな壕があった。その

壕へ義弟の家族も一緒に避難をしたが、5月 20日、松茂良が壕の外に出よう

とした瞬間、米軍の偵察機（グラマン）に見つかった。松茂良が壕へ引き返

した直後、壕の入口付近に爆弾が投下され、凄まじい爆風が壕内を襲ったと

いう。

松茂良）私が運悪く米軍の偵察機に見つかって、「やばい、見つかっ

た」って思って急いで壕の中に引き返したの。そしたら直後、壕の入口

に爆弾が落ちてね……ものすごい爆風で私は壕の奥まで吹っ飛ばされた

の。で、意識を失って、気づいたら、壕が崩れていてね……爆風で崩れ

た泥土の塊（クチャ）が甥っ子の胸に当たったみたいでね……。まだ 1

歳だったからね……「ハッ、ハッ、ハッ」って呼吸がどんどん荒くなっ

て……「じゅんちゃん、じゅんちゃん」って呼んでもね、苦しそうにし

ていたのね……もう日に日に冷たくなっていったから、もう助からない

なと思った。亡くなる前日の昼に壕の付近で猫が鳴いていて、あの砲弾

の中だからありえないと思うけど、それを聞いた時に、あ……［この猫

は］、甥っ子のことを迎えに来たんだなと思った。翌日の朝、甥っ子は

息を引き取ったの 21）。

長い苦しみの末甥っ子は亡くなったが、筆者とのやり取りの中で、甥が亡

くなる前にも急死に一生を得た体験をしたと話した。

松茂良）あれも私がねグラマンに見つかって、近くの小屋に引き返した

 21） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年 6月。この話は田村洋三の著作物でも
言及されている。同書では「この壕の前で砲弾が炸裂、壕の天井が落ち、丸太が
不運にも亡き次郎の嫁トミが抱いていた長男・嘉順に当たり・重体となった」と
なっている［田村 2011: 200］。しかし、松茂良が避難した壕は簡易的な作りであ
り、広さも畳一畳分くらいのスペースであったことを考えると、材木を利用した
頑丈な壕であったとは考えにくい。
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のよ。したら艦砲が「シューッ、ドン」って小屋付近に落ちたの。で、

気づいたら、隣にいた少年の首に艦砲の破片が突き刺さって……亡く

なっていたの。もうね……申し訳なさと、あまりの怖さでね、見て見ぬ

ふりをしてその場を去った 22）。

これらの語りは、松茂良が1961年に書いた6枚の手記には書かれていない。

なぜ手記には書かなかったのか。その複雑な心情を以下のように語った。

筆者）手記には甥っ子さんの話が出てこないよね。やっぱり書けなかっ

たの？

松茂良）書くかどうか迷ったけど……あの手記は泣きながら必死に書い

たし、とにかく思い出すのが怖かった。手記を書きながら、甥っ子が冷

たくなっていく感触も思い出したし、最期の顔もパッって浮かんで……

第二与座での少年の無惨な姿も思い出してね、毎晩、毎晩。ごはんも食

べられないし、寝ていてもあの最期がバーーって浮かぶでしょ。もう苦

しかった。

筆者）そうだったんですね。毎晩思い出していたんですね……手記を書

いていることは誰にも言わなかったんですか？

松茂良）当時はね［手記を書いていることは］子どもにも言わなかっ

た。だから1人……1人でずっとー泣いては書いての繰り返し…… 23）。

松茂良のこうした語りは、米文学者のキャシー・カルースが指摘したトラ

ウマ記憶の「直写性」（literality） 24）を彷彿とさせる。カルースの述べる「直

写性」とは、混沌とした体験を主体が体験した場合、自分が何を体験したの

 22） 松茂良美智子への聞き取りより、2023年9月。
 23） 松茂良美智子への聞き取りより、2023年9月。
 24） カルースの理論は、トラウマ記憶の特徴を掴み取っていると評価できるが、一方

で理論的解釈に対しては厳しい批判もある［直野2018］。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

かを精確に理解できないがゆえに、その出来事は「そのままの形」で保存さ

れるということを指す［Caruth=下河辺訳2000: 16］ 25）。こうしたトラウマ記

憶の特徴は「トラウマ的体験のもたらす根源的破綻や裂け目」［Caruth=下

河辺訳 2000:14］ と表現され、表象不可能な語りとして位置付けられる。し

かし、直野章子が警告するように、体験者はフラッシュバックに苛まれなが

らも何らかの言葉を発している［直野 2015］。医療社会学者のアーサ・フラ

ンクの言葉を借りるなら、「病む身体は確かに沈黙しているわけではな」く

「痛みや症状のなかで雄弁に語っている」のである［Frank＝鈴木訳 2002: 

18］ 26）。こうした「語りえなさ」を何とか語ろうとする瞬間、語り手は言葉

を手繰り寄せる。その時立ち現れるのは、批評家のレイモンド・ウィリアム

ズが注視した、まだ十分に表現されていない待機状態にある言葉の欠片が蠢

く領域であるといえよう［Williams 1977: 126-127］。松茂良は、そうした領

域が確かに存在するということを、聞き手に伝えようとしているのである。

本章では、松茂良美智子の手記と筆者による聞き書きの内容を検討するこ

とで、手記に「書けたこと」と「書けなかったこと」との境界を明らかにし

た。松茂良は、甥や少年の死を手記に記すことができなかったが、筆者の聞

き書きの中で徐々に言葉にしていった。その過程には、トラウマ記憶の直写

性による言語化の困難性があるが、それでも「語りえなさ」を突破しようと

する姿が見て取れる。こうした語りが浮上した背景には、聞き手との関係性

や場の形成が影響していると考えられる。この点を踏まえ、次章では、聞き

手が聞き書きの場をどのように形成し、沈黙から語りへの移行をいかに可能

にしたのかを考察する。

 25） トラウマ記憶が凍りついたように保存されるという特徴は、心理学者である森茂
起も「瞬間冷凍」という言葉を用いて説明している［森2005: 10］。

 26） ただし、そこで発せられる言葉の数々は、「理解や記憶として定着していない出来
事によって圧倒された記憶の断片」にすぎない［Felman1992: 5］という文芸評論家
のフェルマンの指摘は見逃せない。
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3．聞き書きの場における調査者の役割

（1）「聞き手は誰でもいいわけじゃない」

松茂良は第二与座での甥っ子の死を話して以降、毎晩のように甥が亡くな

る場面を思い出したり、不眠に悩まされたりするようになった 27）。こうした

記憶の特徴は、実験心理学などで用いられる「記憶」の性質とは異なって

いる。実験心理学の記憶実験では、記憶は脳・身体のどこかに保存されてお

り、主体の状況に応じて想起できるとされている［原田 2000］。しかし、松

茂良の語りはそうした「記憶」とは相容れない部分がある。むしろ、松茂良

の語りは、凄惨な記憶が時と場所を選ばず主体に襲い、自分の意志では記憶

を制
コントロール

御できないという、もう1つの「記憶」の側面を伝えている。2019年の

6月頃からしばらくの間、そうした状況に襲われ続けた松茂良は、その間、

筆者に対して「あんたが聞きにきたせいで、私は日常生活がままならない、

どうしてくれるんだ」 28）と怒りをぶつけた。その語りに対する聞き手の責任

を痛感した筆者は、松茂良の家に聞き書き以外でも頻繁に通うようになり、

一緒に食事をしたり、世間話をしたりする時間を取るようにした。筆者は沖

縄戦の話は極力避け、松茂良が市役所で働いていた時の話や、学生時代の話

など、松茂良の生活史を広範に聞いた。2019年の秋頃から、松茂良の心情

の変化が起き、「やっぱり話したくないけど、沖縄戦の話は忘れちゃいけな

い」 29）と語るようになった。

松茂良の「やっぱり話したくない」という語りには、自分のせいで甥っ子

を亡くしたという「罪悪感」が存在する。糸満市摩文仁には、沖縄戦で戦没

した人々の名前が刻銘されている「平和の礎」と呼ばれる碑が建立されてい

る。しかし、繁多川の戦没者一覧の中に、甥っ子の名前は刻銘されていない。

 27） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年12月。
 28） 2019年6月の筆者のフィールドメモより。
 29） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年 6月。この点は 2020年 6月にも電話で確

認した。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

（筆者）甥っ子の名前は平和の礎に刻まなかったの？名前がなかったか

ら。

（松茂良）平和の礎があるでしょ。あそこには戦没者の名前が刻まれてい

るの。でもね、私の甥っ子の名前はあえて刻まなかった。自分が、グラ

マンに見つかってしまったせいでね……その後、壕の近くに爆弾が落ち

て、甥っ子は死んでしまったから……もうずっと甥っ子の死が心に残っ

ていて……戦後、［甥っ子の］遺骨も拾いにいったんだけど、兄弟に預け

たの。南部に行ったのは数回。やっぱり怖くて行けない。だからさ、甥っ

子の死は自分の胸にそっとしまった。だけどね、毎晩思い出すわけよ 30）。

上記の語りは、精神科医のロバート・リフトンが提示した「罪意識」とい

う言葉で捉えることができよう［Li�on=桝井他訳2009］ 31）。「罪意識」とは、

負傷者を見捨てて逃げたことや、自分だけが助かってしまったといった、主

体のやり場のない心情を示した概念である。松茂良の語りからは、自分のせ

いで甥っ子を亡くしたという事実だけでなく、戦争体験を語る最中も、その

「罪意識」を抱きつつ自己を内省する姿も垣間見られよう。そうした蠢く情

動 32）を、聞き書きの場を通じて聞き手は感じ取るのだ。

2019年 11月頃から、松茂良は「話をきいてくれる人に話したい」と語る

ようになったが、筆者はその真意を理解することができなかった。なぜな

ら、松茂良は 2010年から 2011年にかけて数回文筆家の取材に応じていたか

らである。なぜ、取材経験がある中で、「話を聞いてくれる人に話したい」

と語ったのか。松茂良は当時の心境を以下のように語った。

 30） 松茂良美智子への聞き取りより、2019年12月、2021年6月。
 31） リフトンの調査に対する評価・批判については、八木［2013］を参照されたい。
 32） 記憶には「情動」が含まれるというのは、集合的記憶論の泰斗であるアルバッ

クスの理論から読み取ることができる［Halbwachs=小関訳 1989］。また、アル
バックスの理論的枠組みを踏襲しながら、記憶の「身体実践」について論じた
Connertonの研究からも読み取ることができる［Connerton 1989］。
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松茂良）記者の方々が聞きに来てくれるんだけどね。あ、ちゃんと話を

聞いてくれそうだな、聞いてくれなさそうだなっていうのが、［相手と

話していると］よくわかるのね。だから、自分の本音が話せなかった時

もあったさ。自分の語りを受け止められるかって大事なのよ、聞き手は

誰でもいいわけじゃない 33）。

松茂良は、過去の文筆家の取材では「自分の本音が話せなかった」と語っ

た。当時の取材では、沖縄戦中の話が中心であり、聞き手が一方的に質問を

投げかけ、それに松茂良が応じる形で進められていたため、甥の死や沖縄戦

体験に向き合う辛さを話すことができなかったという 34）。要するに、聞き手

の「聞く枠組み」が欠如していたこと、あるいは「聞き方」が適切でなかっ

たことにより ［直野 2004, 石川 2021］、語り難い体験が言葉として立ち上が

る契機そのものが奪われていたのである。だからこそ松茂良は、語りを通し

て聞き手に問いかけたのだろう。単に語り手と聞き手が相対するだけでは、

自らの体験を安心して話せる聞き書きの場は成立しないということを。

本節までは、筆者と松茂良の聞き書きに注目し、筆者がいかに聞き書きの

場を形成してきたのかを検討してきた。松茂良の本音が安心して語れる聞き

書きの場が形成されたことは、松茂良自身がより多くの人々に自らの体験を

語りたいと考えるきっかけになっていく。次節では、松茂良の体験を共有す

る役割を担った花城さくらの聞き書きを取り上げながら、その場で聞き手が

いかなる役割を担っているのかを、より深く考察する。

（2）声を「聴き」、語り手に「返す」

「話を聞いてくれる人に話したい」と語った後、松茂良の沖縄戦体験を共

有化する作業が始まった。松茂良自身が「メディアを通して広く体験を知ら

せたい」と望んだため、当時A社で沖縄戦の取材を担当していた花城さくら

 33） 松茂良美智子への聞き取りより、2021年6月。
 34） 松茂良美智子への聞き取りより、2021年6月。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

に声をかけ、松茂良の聞き書きを担当してもらった。具体的な聞き書きの

様相を検討する前に、花城と筆者の関係性を明示しておく。筆者が花城と出

会ったのは、筆者が大学 1年生の時に参加した「株式会社がちゆん」 35）主催

の沖縄戦のファシリテーション講座であった。花城は 2019年に A社に入社

し、社会部に配属された。A社では、入社 10年未満の若手記者が沖縄戦取

材を担当することになっていたため、入社まもない花城も沖縄戦の取材を担

当することになった。

2019年 11月、花城が松茂良に初めて聞き書きを行った際、松茂良は花城

が自分の語りに真摯に耳を傾けてくれるかを確かめていた。最初は筆者の時

と同様、甥っ子の話はせず、繁多川の体験と捕虜になった時の話をしてい

た。その話をしている時も、松茂良は言葉に詰まる時があったが、花城が

「ゆっくりでいいですよ。話せそうならでいいので」と声を掛け、松茂良が

言葉にするのを待っていた 36）。その後第二与座での話を語り出したが、甥っ

子の死の話になると、苦しそうな表情をし、うまく話せなくなった。こうし

た体験者が言葉につっかえる姿は、花城にとって衝撃的だったという。

筆者）最初、松茂良さんの話を聞いた時、どんな印象を持ちました？

花城）えっと。話す時に、スラスラと出てくる部分と出てこない部分が

あって、この話のスピード感が、すごく記憶をたどっている感があって、

それが印象に残っている。というのも、十・十空襲の取材を松茂良さん

の取材の前にやっていて、その時の方は、いろんなところで講演、学校

とかで体験とかを話すのに慣れている方だったし、もっと授業みたいに

話している方だったから、その時のイメージとは、また全然違うなって

いう。すぐ出てくるところ、なんだっけって考えているところと、あと、

 35） 「株式会社がちゆん」は 2014年に琉球大学の学生が中心となって設立した、ディ
スカッションを交えながら平和学習を行う沖縄のベンチャー企業の総称である。
2018年11月2日をもって営業停止になったため、現在は活動を行っていない。

 36） 2019年11月の筆者のフィールドメモより。
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わかっているけど言い出しにくい話があるみたいなのを感じていたか

な。あと、第二与座での体験を話す中で、甥っ子の話になった際、松茂

良さんは目をギューーと瞑りながら語るところが印象に残っている 37）。

この聞き書き以降、花城は松茂良の体験を整理する作業を始めた。1度の

聞き書きでは、体験の細部や時間軸の流れが不明確な点が含まれていたた

め、その整理をするために10回以上電話での確認作業を行ったという。

筆者）松茂良さんは語りの内容があっちこっちに飛ぶことが多かったか

ら、電話で事実確認をしていたの？

花城）やっぱり、伝えてくれた体験やその時の感情だけじゃなくて、松

茂良さんが生きてきた中で戦争体験をどう受け止めてきたのかを残さな

いといけないと思って電話で確認していた。内容の確認をしたんだけ

ど、毎回電話で、「あんたが取材始めたせいで、夜にいろいろなこと思

い出すんだよ、忘れかけていた甥っ子のこととかも、あの瞬間をパッ

と思い出して眠れなくなったり、涙がこぼれたりするよ」と言われて、

「そうですよね、すみません……」って何回も謝ったけど。だけど、電

話を重ねる中で松茂良さんが伝えないといけないから「頑張ろうね」っ

て言ったのを覚えている。「頑張ってね」じゃなくて「頑張ろうね」っ

て言っていたのは今でも覚えていて。一緒に頑張ろうと言ってくれてい

るような気持ちになった。「語り手」・「聞き手」っていう関係性だけど、

どこか両者が同じところを見ているような気持ちになった。そういって

くれたから、一緒に語りを整理していこうと思った 38）。

かくして松茂良の語りの整理が行われたが、そこで特筆すべき点は、松茂

良の語りを淡々と取り上げるだけでなく、沖縄戦当時の音や臭いといった語

 37） 花城さくらへの聞き取り、2023年12月（オンライン）。
 38） 花城さくらへの聞き取り、2023年12月（オンライン）。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

りを取り巻く「風景」 39）を記述しながら、松茂良の沖縄戦体験を叙述してい

る点にある。なぜ、証言の「風景」を書き込んだのかについて、以下のよう

に語った。

花城）松茂良さんの表情、感情も含めて書こうと思った。というのも沖

縄戦の取材って淡々になりやすいというか、あそこにいって、こういう

体験をした、誰々を亡くしたとか、歴史書、時系列的になっちゃうけど。

松茂良さんがどこで苦しかったのか、その時何を感じたのかを書くこと

を意識していた。また、音、臭いも具体的に聞いて、松茂良さんの話し

ている情景が細かくイメージできるまで、聞くことを意識していた 40）。

音・臭いといった五感に迫る記憶を書き込むというアプローチは、社会学

者の小林多寿子が述べるように、「第一のオーサーの『個人的経験の語り』

を他者との共有可能な語りに整序することで、実在の語り手の語りであるこ

とを読者が信じうる『確からしさ』を得ることをめざ」すという聞き手側の

戦略は考えられる［小林 2000:110］。しかし、花城が五感の記憶を引き出し

ていたのは、松茂良が語る内容を「できるだけ正しく受け止めて、書いて、

そして［言葉を］返す」 41）という信念に基づいていた。多くの聞き書きの場

合、聞き手が語られた内容を解釈し、理論的枠組みや歴史的・社会的文脈と

接合しながら語りを他者に開くことが多い。これに対し、花城は語り手から

声を受け取り、五感の記憶などの「風景」を書き込みながら叙述化を試みる

ことで、松茂良の証言の具体性を高める役割を担っているのである。つまり

花城は、整理した声を最終的に松茂良自身に「返す」ことで初めて聞き書き

 39） フィールドにおける「風景」への注目は、メキシコ最南部に暮らすインディオの
男性への聞き取り調査を通じて、数世代にわたる抑圧と流動的な日常を描いた歴
史学者の清水透の指摘に重なる。清水は、視覚・聴覚・嗅覚など五感で感じ取る
領域や、聞き手のフィールドでの経験を注視している［清水2022: 395-396］。

 40） 花城さくらへの聞き取り、2023年12月（オンライン）。
 41） 花城さくらへの聞き取り、2023年12月（オンライン）。
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の場が成立すると考えているのである。そうした花城の姿勢を松茂良も感じ

取ったからこそ、筆者が松茂良に花城のことを尋ねた際「この人なら安心し

て話せると思ったよ。一緒にやっている感じがしたからね」 42）と語ったので

あろう。こうした松茂良と花城の関係性の変化は、当初は外来者である調査

者が、関係性を構築していく中で「いなくてはならない人」に変化していっ

たという事実や、調査者の能動的な働きかけによって、対話空間としての聞

き書きの場が整えられていったということを伝えている。

4．おわりに

本論文の目的は、松茂良の「書かれなかった／語られなかった沖縄戦体

験」が、筆者による聞き書きの中でいかに語られていったのか、そしてその

変化を可能にした「対話空間」が、どのように形成されたのかを明らかにす

ることであった。以下では、本論文の内容を端的に整理するとともに、本論

文が持つ学術的意義を述べる。

本論文では、松茂良美智子の未公開手記と筆者による聞き書きを用いた。

これらの資料分析から明らかになった点として大きく 2つ挙げられる。第 1

に、手記に記されなかった苛烈な沖縄戦体験と、それを抱えて生きる現在の

松茂良の感情が、筆者との継続的な関わりの中で語られていったという事実

である。筆者が聞き書きを行う前、松茂良は文筆家の取材に応じていたが、

そこでの聞き書きは、沖縄「戦時」体験を淡々と聞き書きする形式にとど

まっていた。このような形式では、松茂良の記憶は「沖縄戦の証言」として

固定され、松茂良が戦後も抱え続けた甥や少年の死に関する情動が聞き取ら

れなかった。しかし、松茂良が本当に聞き手に伝えたかったのは、戦争の傷

を抱え込みながら生き続ける戦後（現在）の体験であった。つまり、松茂良

は単に過去の出来事を回想しているのではなく、現在も続く「＜出来事＞の

 42） 松茂良美智子への聞き取りより、2022年3月。
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沖縄戦の聞き書きにみる対話空間の形成過程

暴力の痕跡」［岡 2000：92］を語っていたのである。本論文は、松茂良の語

りを連続的なライフヒストリーとして描出することで、戦時から戦後を貫い

て刻印される記憶の一端を明らかにした。

第 2に、松茂良が体験を言語化していく過程において、筆者や花城による

体験の整理が重要な役割を果たしたという点である。本論文では、筆者によ

る松茂良への聞き書きの過程を再帰的に検討し、聞き手が語り手との関係性

を構築しながら、語り難い体験やトラウマ記憶を言語化する場をいかに作り

出していったのかを明らかにした。とりわけ、1961年の手記の空白が、約

60年を経た聞き書きの場でいかに言語化されたのかを描出した。その過程

から明らかになったのは、松茂良の語りは、聞き手との関係性のなかで漸次

開かれていく協働的な産物であると同時に、松茂良自身が混沌とした体験の

脈絡を掴み直し、再構成する場でもあったということである。

以上の知見を踏まえると、沈黙から発話への動的な変化のプロセスのな

かで、語り手自身が体験を整理・再構成していく営みであること、そして

語り手と聞き手の相互作用のなかで記憶が再構成されていくことが明らか

になった。一方で、本論文は松茂良 1人の語りに焦点を当てた事例研究であ

る。そのため、他の体験者との比較や、聞き手のジェンダーや社会階層［丸

山 2022］、語りが聞き取られる時代性などが語り手の発話・沈黙に与える影

響の検討は、今後の課題として残されている。
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SUMMARY

Constructing Dialogical Space within Memories of the Battle of Okinawa:
Sites of Life History Narration

Yuto Ishikawa

�is paper examines how the unspeakable experiences of the Battle of Oki-
nawa begin to be articulated and documented through the gradual development 
of a relationship between interviewer and interviewee, and how the interviewer 
plays a role in eliciting memories of these frightful experiences.

To analyze these issues, this paper focuses on the life history of Matsumora 
Michiko, a survivor of the Battle of Okinawa. Matsumora was born in 1932 in 
Hantagawa, Mawashi village, and experienced the Battle of Okinawa at age 13. 
In the early 1960s, she wrote six handwritten memoirs about the Battle of Oki-
nawa, but she never showed them to her family or to any previous interviewers. 
�rough this author’s interviews with her, however, it became clear that there 
were experiences of the Battle of Okinawa that she had not been able to write 
about. About a year a�er my initial interviews, Matsumora expressed a desire 
to share her wartime history, and a newspaper reporter named Hanashiro （a 
pseudonym） joined the interview process.

It is not easy for survivors of war and violence to narrate their experiences. 
�erefore, the presence of interviewers becomes essential to help organize the 
context of those experiences. In many qualitative research studies, the interview-
er organizes and interprets the context of testimonies, aligning testimony with 
historical contexts and other relevant frameworks to construct the narrative. In 
this regard, Hanashiro also played this role of interpreting testimony, but she 
did so attending to elements surrounding the narration― such as the sounds of 
bombs exploding, the smell of the gama （dugout）, and Matsumora’s emotional 
responses during the Battle of Okinawa. �is approach not only clari�ed Matsu-
mora’s experiences but also returned narrative authority to her. Although initial-
ly regarded with suspicion as an outsider, the interviewer gradually came to be 
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seen as someone “needed” as their relationship developed.
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