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リマ・バレット

「ジャワ語がわかる男」

平田恵津子訳

はじめに

本稿はブラジル人作家、アフォンソ・エンリケス・デ・リマ・バレット(Afonso

Henriques de Lima Barreto, 1881-1922)、略してリマ・バレットの代表的短篇小説

「ジャワ語がわかる男」 ("Ohomem que sabiajavanぼ） 1を訳したものである。

今日、リマ・バレットはブラジル文学史上もっとも重要な作家のひとりに数
正典

えられ、その主な作品はプラジル文学の「キャノン」になっている。しかし、

1 8 8 8年までおよそ3世紀にわたって奴隷制を維持し続けたブラジルに貧

しいムラート（白人と黒人の混血）として生まれたバレットは、その生涯を

とおして差別と偏見に苦しめられ、作家、ジャーナリストとして精力的な創

作活動を行なったものの、生前、十分な評価を得られなかった。

バレットの作品世界はそのような作家の生涯を色濃く反映したものである。

その主な舞台は、彼が生まれ育った場所であると同時に、当時ブラジルの首
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都であったリオ・デ・ジャネイロで、そこにはびこる政治的・社会的不正と

腐敗、権威主義と官僚主義、経済格差と道徳の廃退などを、時には作家の強

い憤りを感じさせる筆致で描き出した。ブラジルの社会的現実をかえりみる

ことなく、言語表現の芸術性のみを追求していた当時の文壇において、バレ

ットの作品は異質で、そのことも生前バレットが認められなかった理由のひ

とつ、あるいは、最大の理由であったと言えよう。

ここで訳出する「ジャワ語がわかる男」は、 19 1 1年4月20日、リオ・

デ・ジャネイロの『ガゼッタ・ダ・タルデ』紙に発表されたものである。そ

の批判精神と差別的社会に対する憤りの強さがしばしば文学作品としての芸

術性を危うくすることもあるバレットの作品のなかで、両者の均衡がとれた

佳作として評価されている作品のひとつとなっている匁

本篇を含め、バレット作品に関する詳しい分析は稿をあらためて行なうこ

ととして、この作品の結びに、非常に重要な意味を含みながらも、日本語に

訳してしまうと、わかりにくくなる部分があるので、その点について解説を

加えておきたい。語り手であるカステロが領事として派遣されたハヴァナは、

言うまでもなくスペイン語圏の国キューバの首都であり、ジャワ語とはまっ

たく関係のない場所である。バレットは、ポルトガル語で「ジャワ語」を意

味する「javanお」と「ハヴァナの（人）」を意味する「havanes」の音が類似し

ていることに引っ掛けて、ブラジルの外交官の無知と愚かさを痛烈に皮肉っ

ているのである。

「ジャワ語がわかる男」

試訳3

いつだか、ある喫茶店で、私は友人のカストロに、生きていくために、

人の信用と尊敬をあやっった経験について語っていた。

たとえばマナウスにいた頃、私のまじないと占いを求めてやって来てい
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た客からより一層の信頼を得るために、私が実は法律を修めていることを隠

さざるを得ないこともあった。そのようなことを話したのである。

友人は、まるで生きたジル・ブラス4のような私の体験談をおもしろがり、

何も言わず、夢中になって聞いていたが、話が途切れ、私たちがグラスを飲

みほしたところで、何気なく口にした。

「なかなか面白い人生を送ってきたんだね、カステロ！」

「それでこそ生きていけるってものさ…たったひとつの仕事について、決

まった時間に家を出て、決まった時間に家へ帰ってくるなんて、うんざりだ。

そう思わないかい？自分が今までどうやって領事館で辛抱してきたのか不思

議だよ」

「そりやあ退屈さ。でも、そんなことには驚かない。僕が驚いているのは、

この愚かで官僚的なブラジルで、君がそんなにたくさんの冒険をしてきたっ

てことさ」

「ああ！ここでだって、人生の美しいページを描くことが出来るんだよ、

カストロ。君は僕がジャワ語の先生をしたこともあるって想像できるかい？」

「いつ？領事館から戻って来てからのことか？」

「いや、もっと前tt,,そもそも、それがきっかけで領事に任命されたのさ」

「話してくれよ。もっと飲むかい？」

「ああ」

私たちはビールをもう 1本注文し、グラスに満たした。それから、私は話

を続けた。

「リオに着いたばかりの頃、僕は文字どおりの素寒貧だった。下宿から下

宿へと逃げ回って、どこでどう稼げばいいのかわからないでいた時、
ジョルナル・デ・コメルシオ

『商業新聞』でこんな広告を見つけたんだ。

【ジャワ語教師求む。紹介状、云々】さあ、これはあまり応募者がいなさ

そうな仕事だ、四つほど単語をかじったら申し込もうと考えた。カフェを出

て、通りを歩きながら、ジャワ語教師になって金を稼ぎ、市電で出かけ、借

金取りに煩わされずにすむ自分の姿をずっと想像していた。無意識に国立図

-87 -



書館へ向かっていた。どの本を申し込めばいいかよくわからなかったが、中

に入り、帽子を係りに預け、利用者カードをもらって、階段をのぼった。階

段の途中で、ジャワとジャワ語について調べるために、『百科大事典』の「J」

の項を申し込もうと思いついた。即、実行したよ。数分後には、ジャワはス

ンダ諸島のなかの大きな島で、オランダの植民地で、ジャワ語はマレー・ポ

リネシア語系の膠着語で、インドの古いアルファベットをもとにした文字で

書かれた注目に値する文学をもつことを理解していた。

『百科大事典』にはそのマレー語とやらに関する文献のタイトルがいくつ

か記載されていたので、僕は迷わずそのうちの1冊を調べてみた。アルファ

ベットとその発音記号を書き写して、そこを出た。そして、ぶつぶつとその

ことばをつぶやきながら、あてもなく通りをさまよった。

頭の中では象形文字が躍っていた。時おりメモで確認し、それらをしつか

りと記憶に焼きつけて、書き方を手に慣れさせようと、公園に入っては、子

供が描く人の絵みたいな字を砂の上に書いた。

管理人のあのぶしつけな質問を避けるため、夜になって、誰にも見とがめ

られずに家に入ると、自分の部屋でマレー語の「abc」をむさぼり続けた。あ

まり熱心にやったものだから、朝にはそれを完全に理解していた。

これは世界でもっとも簡単な言語だなと納得して出かけた。だが、それは

管理人に出くわして家賃の催促をされずにすむほど早い時間ではなかった。

くカストロさん、いつ頃支払っていただけるんでしょうか？＞

そこで僕はこの上なく魅力的な願いを込めながら答えた。

くすぐに…もうちょっと待ってくれ…もうちょっとだけ…ジャワ語教師と

して雇ってもらうことになっているんだよ、それで…＞

そこで、男は僕の話をさえぎった。

く一体全体それは何ですか、カステロさん？＞

話題が変わったことに気をよくして、僕は男の愛国心をくすぐっt.::a

くチモールのあたりで話されている言葉なんだつどこにあるか知ってるか

い？＞ 
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ああ！なんて単純な奴だ！男は僕の借金のことは忘れ、あのポルトガル人

特有の強い訛りで言った。

くよくは知りませんが、私たちがマカオの近くに持っている領土だと聞い

ています。で、あなたはその言葉をお話になるんですか？＞

ジャワ語がもたらしてくれたこの幸せな結末に元気づけられて、またあの

広告を探してみた。そして見つけた。僕は胸を躍らせて、そのオセアニアの

言葉を教える仕事に応募することにした。必要事項を書いて、新聞社に立ち

寄り、それを預けた。それから図書館へ戻り、ジャワ語の勉強を続けた。ジ

ャワ語のアルファベットがマレー語教師に唯一必要な知識だと判断したから

なのか、それとも、自分が教えようとしていた言語についての文献と文学史

のほうに夢中になってしまったからなのかはわからないが、その日は大した

上達はしなかった。

二日後、番地はあまりよく覚えていないが、コンデ・デ・ボンフィン通り

に、ジャクエカンガ男爵のマヌエル・フェリシアーノ・ソアレス・アルベル

ナス氏を訪ねるようにという手紙を受け取った。その間も僕がマレー語、つ

まり、問題のジャワ語を勉強していたことは忘れないでくれよ。僕はアルフ

ァベットのほかに、数人の作家の名前を知り、「ごきげんいかがですか？」と

いった質問の仕方や答え方、文法の規則を二つ、三つ学んでいた。これらの

知識はすべて20ばかりの単語に尽きるんだけどね。

それより、そこへ行くための交通費400レイスを工面するのに僕がどれ

だけ苦労したか、君には想像もつかないだろう！信じてくれてかまわないが、

ジャワ語を覚える方がよほど楽だ・・僕は歩いて行ったよ。汗だくでたどり着

くと、男爵の家の前の道に立ち並んだ古いマンゴーの木々が母親のような慈

しみで僕を待ち受け、歓迎し、いたわってくれた。それが僕の人生で唯一、

自然に好感を持った瞬間だった…

屋敷はとても大きくて、人が住んでいそうにない雰囲気だった。荒れ果て

ていて、なぜだかわからないが、その荒れ方には貧しさというより、投げや

りな感じと生きる疲れがあった。ペンキはもう何年も塗り替えられていない
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に違いなかった。壁ははがれ落ち、ひと昔前のくすんだ色の瓦で葺いた屋根

のひさしは、劣化しているのか、もしくは手入れが悪い歯のようにあちこち

抜け落ちていた。

庭を軽く見わたすと、いがをつけた雑草が復讐に燃えるかのような勢いで

カラジュームとベゴニアを追いやってしまっているのが目に入った。だが、
ハズ

巴豆だけは弱々しい色の葉をつけ生き残っていた。僕はドアをたたいた。な
わた

かなか開く気配はなかったが、ようやく綿のようなあご髭と髪がその表情に

老いと温和さと苦しみを強く印象づけていたひとりの年老いたアフリカ黒人

が現われた。

広間はまるで肖像画のギャラリーだった。高い襟をつけた傲慢そうな髭の

紳士たちがやけに大きな金色の額縁に収まって並んでおり、髪の毛を真ん中

で左右に分け、大きな扇子を持った婦人たちの優しげな横顔はバルーン状の

ドレスに風をはらませ、いまにも空へ上り立ちそうにしていた。だが、ほこ

りがアンティークさと尊さをより一層きわだたせていた古びた品物の中で、

僕が一番気に入ったのは、中国かインドからやって来たと言われる、美しい

磁器の壺だった。その磁器の清らかさ、もろさ、デザインの素朴さ、月光の

ような鈍い輝きは、それが失望している老人たちの疲れた目を喜ばせるため

に、夢見る子供の手によって作られたものだと僕に語っていt~

僕は家の主人が現われるのを待った。少し時間がかかった。手にハンカチ

を持ち、威厳を漂わせて昔風の嗅ぎたばこをかぎながら、よろよろと入って

来る主人を見ると僕は尊敬の念でいっぱいになった。そして、その場を去り

たい気分に駆られた。たとえ彼が僕の生徒ではなかったとしても、その年齢

が厳かで神聖な何かを僕の心の表層に感じさせるような老人をだますなんて、

いつの時代にも罪だ。僕はためらった。が、そこに残った。

く私はあなたが求めていらっしゃるジャワ語の教師です＞僕は申し出た。

く座りたまえ＞老人は言った。＜君はこのリオの出身なのかね？＞

くいいえ、カナヴィエイラです＞

く何だって？＞彼は言った。くもう少し大きな声で話してくれ。私は耳が
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遠いんだよ＞

くバイーア州カナヴィエイラの出身です＞僕は繰り返した。

くどこで勉強したのかね？＞

くサルヴァドールです＞

＜ジャワ語はどこで学んだのかね？＞彼はあの老人特有の執拗さで尋ね

た。

この質問は予期していなかったが、即座にいい加減な作り話をでっち上げ

た。僕は彼に、父親がジャワ人であると語った。父は商船の乗組員で、バイ

ーアヘやって来て、漁師としてカナヴィエイラの近くに住みつき、結婚して、

繁栄し、そして、その父から僕はジャワ語を習ったんだと」

「それで信じてもらえたのかい？それに、その外見は？」それまで黙って

聞いていた友人が尋ねた。

「僕はジャワ人とそんなに変わらないよ」と反論した。「このまっすぐで固

くて太い髪の毛と褐色の肌は、僕にマレー人の混血としての特徴を十分に与

えてくれている…君もよく知っているように、僕たちの中にはありとあらゆ

る人種がいる。インディオ、マレー人、タヒチ人、マラガシ人、グァンチェ

人、そしてゴート人さえ。世界中がうらやむ人種とタイプのるつぼさ」

「そうだね。まあ、続けて」友人は言った。

「老人は僕の話を注意深く聞き、僕の外見をじっくり観察し、僕が本当に

マレー人の息子だと判断したようだった。そしてやさしく尋ねた。

くでは、君は私にジャワ語を教えてくれるかね？＞

くもちろんです＞僕は思わず返事をしていに

く君は私がこんな年になって、まだ何かを習いたがっていることに驚くだ

ろうが…＞と、ジャクエカンガ男爵は言いかけた。

＜驚いたりしません。これまでにもそのような例はありましたし、しかも

敬服すべき例ばかりで•••>

く私が望むことはね、えっと…＞

くカステロです＞僕は自分から名乗った。
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く私が望むことはね、カステロくん、先祖の誓いを守ることなんだ。君は

知らないだろうが、私はペドロ 1世が譲位した時に付き従ったあのアルベル

ナス相談役の孫にあたるんだよ。ロンドンから戻った時、祖父は奇妙な言葉

で書かれた本を持ち帰ったんだが、それをとても大事にしていた。ロンドン

でその本を祖父にくれたのはインド人か、タイ人で、何があったかは知らん

が、祖父がした世話への礼だった。祖父は死ぬ時、私の父を呼んでこう言っ

た。《息子よ、ここにジャワ語で書かれた本がある。これを私にくれた人は、

本はそれを持つ者の不幸を遠ざけ、幸せをもたらしてくれると言った。確か

なことは何もわからん。いずれにせよ、この本をしまっておくのだ。そして、

もし東洋の賢人が予言した未来を現実のものにしたければ、わが一族がいつ

も幸せでいられるよう、お前の息子に伝えるがよい》＞老男爵は話し続けた。

く父はその話をあまり信じなかっt~それでも、本はしまっておいt~死が

近づいた時、父は私にそれを手渡し、自分が父親と約束したことを話して聞

かせた。最初、私はその本の話を気にもとめなかった。どこか片隅にしまい

込んで自分の人生を築いていった。本のことはすっかり忘れえてしまっていた

が、ある時期からいやなことばかり起きて、あまりにたくさんの不幸が年老

いたこの身に降りかかってくるものだから、わが家のおまもりのことを思い

出したんだ。私の晩年が子孫の災難を告げるものにならないために、私はそ

れを読み、理解しなくてはならない。そしてそれを理解するには、もちろん

ジャワ語がわからなくてはならんのだ。問題はそこだよ＞

男爵は黙った。僕は老人の目が濡れているのに気づいた。彼は控えめなし

ぐさでそれをぬぐうと、本が見たいかと尋ねた。僕は見たいと答えた。男爵

は召使いを呼び、いくつか指示を与えてから、息子と甥をすべて失い、残っ

たのは結婚した娘ひとりになってしまい、その血筋をひくのも息子がひとり

だけ、しかもその子の体格は悪く、虚弱で、健康状態は不安定だと僕に打ち

明けた。

本が運ばれてきた。それは革で装丁された昔の四つ折り版の古書で、厚手

の黄色っぽい紙に大きな文字で印刷されていた。扉のページがなかったので、
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いつ印刷されたものなのかはわからなかった。だが、英語で書かれた序文が

数ページあったので、それがジャワの優れた作家、クランガ王子の物語であ

ることがわかった。

すぐにそのことを知らせると、老男爵は僕がそれを英語で理解したのに気

づかず、僕のマレー語の知識を大いに評価した。僕が教師然として、そのさ

っぱりわけのわからない言葉を熟知しているかのように、ぶ厚い本のページ

をめくつていたところ、ついに僕たちは謝金と時間について取り決めた。そ

して僕は、 1年以内に男爵がその古書を読めるようにすると約束した。

まもなく 1回目の授業を行なったが、老人は僕ほど熱心ではなかった。四

つの文字ですら、見分けたり、書いたりできなかった。結局、アルファベッ

トの半分だけで1カ月かかり、ジャクエカンガ男爵はこの教科をほとんども

のにすることができなかった。覚えては忘れていた。

娘と娘婿（ふたりはその頃まで本の話について何も聞かされていなかった

と思う）は、老人が勉強していることを知っても気にもとめなかった。おも

しろがり、また、老人にはいい気晴らしだと考えた。

だがね、カストロ、君が何に驚くかって、ジャワ語教師に対する娘婿の心

酔ぶりだよ。何てことだ！彼は飽きることなく繰り返していた。くすばらし

い！そんなに若いのに！もし私がその知識を持っていたなら、ああ、今ごろ

どこにいただろう！ ＞ 

マリア・ダ・グローリア夫人（それが男爵令嬢の名前だった）の夫は判事

で、広い人脈と影響力を持つ男だったが、恥じることなく皆の面前で僕のジ

ャワ語に対する称賛の念をあらわにした。男爵の方はと言えば、すこぶる満

足そうだった。 2カ月が過ぎたところで、すっかり勉強するのをあきらめて

しまい、彼のために僕が1日おきに魔法の本の1節を訳すよう頼んできたの

さ。彼はその時、内容が理解できれば十分なんだと言った。ほかの誰かがそ

れを訳して、自分がそれを聞くことに何の問題があろうか。そうすれば勉強

で疲れることもなく、義務を果たすことができるではないかと。

今でもジャワ語がさっぱりなことは君も知ってのとおりだが、僕はひどく
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馬鹿げた話をでっちあげては、その古本に書いてあることにして老人に聞か

せた。そのくだらない話に耳を傾ける男爵の様子ときたら！…

彼はまるで天使の言葉を聞いているかのようにうっとりしていた。そして

僕の存在は彼の眼にますます大きくなっていった。

彼は僕を屋敷に住まわせ、贈り物でいっぱいにし、給料を上げてくれた。

要するに、僕は快適な暮らしを送るようになったというわけだ。

この件については、男爵がその存在すら忘れていたポルトガルの親せきの

遺産を相続したことが大いに寄与してくれた。お人好しの老人はそれを僕の

ジャワ語のおかげだと考え、僕もうっかりそれを信じそうになったよ。

僕は良心のとがめを失っていった。いずれにせよ、僕はあのマレーの魔除

けを本当に理解できる者が目の前に現われるのではないかといつも恐れてい

た。そしてその不安は、心やさしい男爵が僕を外交の道へ進ませるため、紹

介状を手に、カルルー子爵のところへ行かせた時に大きくなった。僕はあら

ゆる異議を申し立てた。この醜い容貌、優雅さの欠如、タガル族のような風

貌くとんでもない！ ＞彼は反論した。＜行くんだよ。君はジャワ語がわか

るんだから！ ＞僕は出かけた。すると子爵は様々な推薦の言葉でもって僕を

外務省へ送り出してくれた。大成功だったよ。

局長は課長たちを呼んだ。「どうだね、これがジャワ語ができる男だ。すご

いじゃないか！」

課長たちは、僕を部下と事務員のところへ連れて行ったが、事務員のひと

りは、嫉妬か感嘆というよりむしろ憎悪を込めて僕を見た。皆、口々に言っ

た。「それじゃあ、君はジャワ語がわかるのか？難しいのかい？ここには誰も

わかる者はいないよ」

その時、僕を憎悪の目で見たあの事務員が言葉をはさんだ。「たしかに。で

も、私はカナカ語を知っています。あなたはご存知ですか？」僕は知らない

と答え、大臣に面会に行った。

高官は立ち上がり、腰に手をあて、鼻眼鏡を押し上げると、僕に尋ねた。

くで、君はジャワ語がわかるのかね？＞僕はそうだと答えた。どこで学んだ
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かという質問にはあのジャワ人の父親の話を語って聞かせた。くなるほど＞

と大臣は言った。＜君は外交には向いてないな。外見がいかん…せいぜいア

ジアかオセアニアの領事だったらいけるかもしれん。今は空きがないが、私

が何とか調整しよう。そうすれば君でも大丈夫だ。とりあえず今日からは、

私の仕事の補佐をしたま丸来年はバーゼルヘ行き、そこでの言語学学会で

ブラジルを代表してもらおう。オーヴェラックやマックス・ミューラーなん

かを読んで、勉強しておいてくれたまえ！ ＞ 

ジャワ語について何もわかっちゃいないのに、勤め口ができて、学者の集

まりでブラジルを代表するだなんて君に想像できるかい？

老男爵はついに亡くなったが、適当な年齢になったら孫に与えるようにと、

あの本を娘婿に譲り、僕にはいくらかの遺産を残してくれた。

僕はマレー・ポリネシア語系の言語を熱心に勉強しはじめたが、どうにも

ならなかった！

たっぷり食事をとり、りっぱな身なりをし、ぐっすり眠るようになった僕

に、あんな奇妙なものを脳みそに覚えさせるだけのエネルギーはなかった。

本を買い、雑誌も定期購読した。W'RevueAnthropologique et Linguistique』に、

『Proceedingsof the English-Oceanic Association』に、『ArchivioGlottologico 

Italiano』…なのにさっぱりだった！僕の名声は高まるばかり。町では噂を聞

いた人たちが僕を指さして、「ほら、あれがジャワ語を知ってる男だ」と言い

合う。本屋では文法学者たちが、スンダ諸島において仲間同士で喋る場合、

代名詞はどこに置くのか聞いてくる。地方の学者からは手紙が届き、新聞各

社は僕の知識について書きたてる。ジャワ語を習いたいと熱心に言ってきた

連中については引き受けるのを断わったよ。『商業新聞』には、編集部に頼ま

れて、昔と今のジャワ文学について4段組の記事を書いたけど・・・J

「どうやって？何も知らないのに？」じっと聞いていたカストロが口をは

さんだ。

「簡単なことさ。まず、辞書と地理の本数冊の助けを借りてジャワ島につ

いて説明して、次に、これ以上できないっていうくらい引用したのさ」
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「それで誰も疑わなかったのか？」友人はさらに尋ねた。

「ああ、一度もね。いや、一度だけ危ないことがあったな。警察が船乗り

をひとり捕まえたんだ。日に焼けていて、変わった言葉しか話さない男だっ

た。通訳が何人も呼ばれたが、誰にもその男の話すことが理解できなかった。

僕も呼び出されたさ。もちろん、僕の学識が値するあらゆる敬意を払ってね。

僕はなかなか出かけようとしなかったが、結局は出頭した。男はすでに釈放

されていたよ。仲介してくれたオランダ人領事に、わずかばかり知っていた

オランダ語の単語で何とか話を通じさせることができたんだ。そいつはジャ

ワ人だったのさ。ふう！

ついに学会の時期がやって来たので、僕はヨーロッパヘ出発した。すばら

しかった！僕は開会式と準備会議に出席し、 トゥピー・グアラニー語部門に

入れられるとパリヘ逃げ出した。だが、その前に『バーゼルのメッセンジャ

ー』紙に僕の写真と経歴と著作目録を掲載させた。パリから戻ると、学会の

会長が僕をトゥピー・グアラニー語部門に入れたことを謝った。僕の研究に

ついて知らず、僕が南米のブラジル人だから、その部門がびったりだろうと

判断してしまったと言ってね。僕は弁明を受け入れた。だが、彼に送ると約

束したジャワ語に関する論文はいまだに書けていない。

学会が終わって、『バーゼルのメッセンジャー』紙の記事から抜き出したも

のをベルリンとトリノとパリで掲載したところ、パリでは僕の論文の読者が

ゴロー上院議員主催の祝賀会を開いてくれた。僕のために開かれたこの宴会

を含めたすべての悪ふざけに、僕はおよそ1万フラン、あのお人好しでだま

されやすいジャクエカンガ男爵が残してくれた遺産のほとんどすべてを使っ

てしまった。

時間もお金も無駄にはしなかったよ。僕は国の誉れとなり、リオ・デ・ジ

ャネイロの波止場に降り立った時には、あらゆる社会階級から大きな喝采を

浴び、数日後には共和国大統領から昼食に招待されていた。

6か月たたないうちに、僕は領事としてハヴァナヘ派遣され、そこで6年

間過ごした。そして、マレー語とメラネシア・ポリネシア諸語の研究に磨き
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をかけるため、まもなくそこへ戻ることになっている」

「すごいな」ビールのグラスをつかみながらカストロは言った。

「ねえ、もし僕が満足していなかったら、何になっていたかわかるかい？」

「さあね」

「名高い細菌学者さ。どうだい？」

「いいね」
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