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「子ウサギのテレコ」ムリロ・ルビアン

訳•平田恵津子

わたしにとって理解しがたいことが三つある、

四つ目についてはまったく理解不能である。

ーねえ、タバコを 1本くれないかな？

すなわち空を飛ぶはげたかの道、

岩の上を這うへびの道、

海を進む船の道、

青春期の男の道のことである。

億言、 30:18,19) 

その声はまるでささやいているかのように小さかった。わたしは海を向い

たまま身動きもせず、くだらない思い出にふけっていた。

物乞いはしつこく繰り返した。

ーねえ、ねえ！ねえったら！タバコを1本おくれよ。

波打ち際を見つめながら、わたしはつぶやいた。

ーあっち吋子きな、小僧。さもないと警察を呼ぶぞ。

-73-



ーわかったよ。そんなに怒らないでくれよ。あと、僕の前からどいてく

れないかな。僕だって海を見るのが好きなんだ。

わたしはそいつの無礼な態度にひどくいらだち、蹴りを食らわすつもりで

ふり返った。ところが、拍子抜けしてしまった。というのも、わたしの目の

前にいたのは灰色の子ウサギだったからだ。子ウサギはわたしに気を使って

こう尋ねた。

ーきみがくれないのは、持っていないからだよね？

思いやりのあるその言い方にわたしは心を動かされた。彼にタバコをあげ

て、彼がもっとよく海をながめられるよう横に移動した。彼は感謝するそぶ

りすら見せなかったが、わたしたちはすぐに、まるで古い友人同士であるか

のように会話をしていた。いや、正確に言うと、子ウサギだけが話していた。

あまりに驚くようなできごとや、途方もない冒険談を語るので、わたしは、

彼が見かけほど若くないのだろうと思った。

午後も終わりかけたころ、わたしは彼にどこに住んでいるのか尋ねた。す

ると、決まったすみかはないと答えた。路上が彼の居場所だった。そのとき、

わたしは彼の眼をじっと見た。おだやかで、悲しげな眠私はその眼に哀れ

を感じて、一緒に暮らさないかと誘った。家は大きくて、ひとり暮らしだか

ら、と付け加えた。

その説明に彼は納得しなかった。そして私の真意を明らかにしようとした。

ー もしかすると、あなたはウサギの肉がお好きなのですか？

返事は待たなかった。

ー もしお好きなら、ほかをお探しください。なぜなら、気まぐれが僕の

弱点だから。

そう言いながら、彼はキリンに姿を変えた）

一夜には、蛇かハトになりますよ。こんなに不安定な同居人でもかまい

ませんか？

わたしはかまわないと答え、わたしたちは一緒に暮らすようになった。
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彼の名前はテレコといった。

しばらく一緒に暮らしてから、彼がやたらとほかの動物に変身するのは、

近くにいる人を喜ばせたいと思っているからに過ぎないことがわかった。子

どもや老人に親切にするのが好きで、巧みなジャグリングで彼らを喜ばせた

り、いろいろと手助けしたりしていた。朝、子どもたちと駆け回っていた馬

が、夕方にはゆったりした歩みで、老人や体が不自由な人たちを家まで送り

届けるのであった。

隣人のなかには、テレコが快く思っていない者もいた。そうした連中の中

に高利貸しとその姉妹がいたが、彼らの前に現れるときテレコはライオンか

トラの姿になった。彼らを驚かせようとするのは意地悪からというよりもむ

しろ、わたしたちを楽しませたかったからだ。ただ被害者たちはそのように

は理解せず、警察に苦「青を申し立てていたが、警察は無駄にその苦「青を受け

付けることしかできなかった。というのも、わたしたちの家をいくらひっく

り返して探しても、子ウサギのほかになにも見つけることはできなかったか

らである。捜査官たちは告訴人に腹を立て、彼らのほうを逮捕すると脅した。

この落ち着きのないわたしの同居人の悪ふざけがやっかいな事態を招くの

ではないかと、不安になったことが一度だけある。いつものように警察署長

の訪問を受けていたときのことだったが、テレコが軽はずみな悪意にかられ

て突然イノシシに変身したのである。変身してから元の姿に戻るまで、とて

も素早かったので、警察署長は叫ぶ時間すらなかった。あまりもの恐怖で口

を開きかけたとき、彼の目の前にはおだやかな子ウサギがいた。

ーわたしが目にしたものをあなたもご覧になりましたか？

わたしはどうにか素知らぬ顔を装って、何も変わったものは見ていないと

答えた。

警察署長は疑わしそうに私を見て、ひげをなでると、あいさつもせずに立

1ボールや輪、ナイフなどを投げたり受けたりする曲芸。
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ち去った。

テレコは私にもいたずらを仕掛けてきた。家が空っぽのときは、彼が小さ

な動物に姿を変え、どこか隅っこに隠れていることをわたしは知っていた。

あるいはノミに変身してわたしの体に潜んでいて、指のあいだをすり抜けた

り、背中を走ったりしていた。我慢も限界に達して、悪ふざけをやめるよう

わたしが頼むと、逆にびっくり仰天させられることもしばしばだった。わた

しの足もとにヤギが現われ、全速力でわたしを裏庭まで担いでいくのだ。わ

たしは激怒し、たっぷりげんこつを食らわしてやると彼を脅すのだが、テレ

コが反省したふりをして、わたしに優しい言葉を投げかけると、わたしたち

はすぐに仲直りしていた。

テレコは愛嬌のある友人でもあり、突然マジックを披露してはわたしたち

を喜ばせた。カラフルなものが好きで、色とりどりの羽をまとったまった＜

見たこともない鳥や、絶滅してしまった鳥に化けて現われていた。

ーそんな鳥はいないよ！

ーわかってるさ。でも、みんなが知っている動物にばかり化けてももつま

らないよ。

わたしとテレコのあいだにはじめて深刻な軋礫が生じたのは、わたしたち

が知り合って 1年たったときのことであった。わたしは兄嫁のエミと家族の

問題について激しく言い争って、彼女の家から帰宅しているところだった。

むしゃくしゃしながら家に帰りつき、玄関のドアを開けたところ、そこで目

にした光景は私の苛立ちを一気に高めた。そこには、若い女といまいましい

カンガルーが腕を組んで、応接間のソファーに座っていたのだ。そいつは仕

立ての悪い服を着ていて、その目はありきたりのメタルフレームの眼鏡の後

ろに隠れていた。

ーあなたはそのおぞましいけだものに何をお望みなのでしょうか？
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自分の家がよそ者に侵入されているのを見て、いらいらしながらわたしは

女に尋ねた。

一僕はテレコだよ。カンガルーが先回りして、くすくす笑いながら答えた。

わたしはそいつを軽蔑の目でじっと見た。毛が薄く、卑屈で不誠実そうな

その動物を。そこにはあのいたずら好きな子ウサギを思い出させるようなも

のは何もなかった。

わたしはその主張を真実として受け入れることを拒んだ。というのも、テ

レコの目は悪くなかったし、もし服を着て現れるとしたら、そんな服装では

なく、もっとセンスが良いものを選ぶに違いない。

私が疑わしそうにしているのを見て、そいつはアマガエルに姿を変えた。

タンスの上に飛び乗ってから、わたしの胸もとに飛び込んできた。わたしは

吐き気をもよおしながら、そいつを遠くに放り投げt;:.,

そいつはカンガルーの姿にもどると、大真面目な様子でわたしに尋ねた。

ーこれでわかったかい？

ーわかった。それで？おまえの望みは何なんだ？

ー今日から僕はずっと人間でいるよ。

一人間？ーわたしは困惑して尋ねた。そしてそのばかげた状況に耐えら

れずに、大笑いをした。

ーじゃあ、それは？ーわたしは女を指さした。一ヤモリかサンショウ

ウオのこどもかい？

女は憎悪に満ちた目でわたしを見た。そして言い返そうとしたが、カンガ

ルーが口をはさんだ。

ーテレザだよ。これから僕たちと一緒に暮らすんだ。きれいだろ？

疑問の余地なく、彼女はきれいだった。わたしはその晩、彼女のことと、

自分を人間だと主張するテレコの愚かしさについてぐるぐると考えて、一睡

もできなかった。
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朝早くベッドから出て、前の日に起きたことはわたしの同居人のただの悪

ふざけに過ぎないことを期待しながら、リビングルームヘ行った。

だが、わたしは間違っていた。カーペットの上で、女のとなりに横たわっ

たカンガルーが大きないびきをかいて寝ていたのだ。わたしは彼を起こそう

として腕をひっばった。

一ほら、テレコ、いい加減にしろよ。

テレコはぎょっとして目を開けたが、それがわたしだとわかると、ほほえ

みながら言った。

ーテレコだって！ ？わたしの名前はバルボーザ、アントニオ・バルボーザ

だよ。ね、テレザ？

目を覚ましたばかりの女は首を縦に振って同意した。わたしは怒りを爆発

させた。

ーもしお前がバルボーザなら、出て行け！そして二度とこの家に足を踏み

入れるんじゃない！

涙が彼の頬をつたった。彼はわたしの前にひざまずき、わたしの脚をなで

ながら、せめて仕事が見つかるまで家から追い出さないでほしいと懇願した。

カンガルーが職を得られるかどうかは疑わしかったが、彼の涙は先ほどの

わたしの決意をひるがえらせた。いや、正直に言うと、わたしたちのやり取

りを不安げに見守っていたテレザのすがるようなまなざしにわたしは心を動

かされたのだ。

バルボーザには不快な癖があった。しょっちゅう唾を吐きちらし、めった

に風呂に入らなかったが、そのくせひどく見栄っ張りで何時間も鏡の前に立

っていた。わたしのひげ剃りと歯ブラシを使うので、それらを彼に買い与え

たが、結局、わたしのものと自分のものを使うので、ほとんど意味がなかっ

た。もしわたしが文句を言うと、うっかりしていたと謝るのだった。

彼の粗野な外見もわたしに嫌悪感を抱かせていた。皮膚は脂ぎっていて、
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手足は短く、本心は隠していた。必死でわたしを喜ばせようとして、面白く

もない冗談を言ったり、わたしの人柄を大げさにほめたりした。

その一方で、彼がつくうそや、食事の際、手を使いながら口いっぱいにほ

おばって、音を立てながら食べる様子は耐えがたいものだった。

おそらくわたしがテレザの魅力の虜になっていたから、あるいは、彼女を

不快な気持ちにさせたくなかったから、わたしは不満も言わずに、うっとお

しいバルボーザの存在を受け入れていたというのが正しいだろう。

テレコが自分のことを人間だとわたしたちに思い込ませようとするのはば

かげたことだとわたしが言うと、彼女は驚くべき信念をもって私に言った。

一彼の名前はバルボーザで、れっきとした人間だわ。

カンガルーはわたしが彼の同棲相手に関心を抱いていることに気づくと、

それをわたしの弱みと混同して、ずうずうしくなり、わたしの服を着たり、

わたしのタバコを吸ったり、わたしの財布からお金をくすねるようになり、

そのことについて責めるわたしをばかにするようになった。

わたしは、機会があるごとに、彼のわずかな情け心に訴えかけながら、ウ

サギに戻るよう懇願した。

ーウサギに戻るだって？わたしはかつて動物だったことなんか一度もな

いよ。そもそも君が誰のことを言っているのかさえわからない。

ーわたしが言っているのは、いつもほかの動物に姿を変えていた灰色のか

わいらしいウサギのことだよ。

そのあいだも、わたしのテレザヘの愛情は悲観的な思いの中で揺れ動い

ていたが、わたしの愛が報われるという希望はほとんどなかった。だからた

めらいはあったが、わたしは彼女に結婚を申し込むことにした。

彼女は冷たく、率直な言い方でこの問題に片をつけた。

ーあなたの申し出は、あなたが考えているほど気前のよいものではなく

ってよ。彼のほうがよほど価値があるわ。
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わたしを拒絶するために使われたこれらの言葉は、彼女が怪しげなやり方

でテレコの力を利用しようと考えていることを私に想起させた）

結婚の話がうまくいかなかったわたしは、もはや攻撃的な態度を取ること

なく、ふたりが親しげにしている様子を見ていることができなくなった。

カンガルーはわたしの態度の変化に気づき、わたしに出くわしそうな場所

を避けるようになった。

ある日の午後、仕事から帰ってくると、最大の音量でかかっていたレコー

ドプレーヤーの耳をつんざくような音にわたしの警戒心は高まった。 ドアを

開けるとすぐに、怒りで頭に血が上るのを感じた。そこでテレザとバルボー

ザがほおを寄せ合って、下品なサンバを踊っていたのである。

わたしは激怒してふたりを引き離した。カンガルーの首根っこをつかんで、

激しく揺さぶり、そいつを部屋の鏡の前に突き出した。

ーこれがけものじゃないって言うのか？

ー違う、僕は人間だ。一彼は足をバタバタさせながら、わたしの目の中

に宿っていた激しい怒りを見て、恐怖におびえ、すすり泣い迄

叫び声を聞いて、助けに来たテレザに対して、彼は尋ねた。

一僕は人間だよね？彼にそう言ってくれよ。

ーもちろんよ、あなた。あなたはれっきとした人間よ。

わたしにとってそれがいかにばかげたことに思えようとも、彼らの言葉に

はどこか悲劇的な誠実さがあった。しかし、わたしは決断した。バルボーザ

を床に投げ飛ばし、口のあたりを殴った。それから、ふたりを追い出した。

テレザはとても興奮して、通りからわたしにこう言い放った。

ーわたしがバルボーザを立派な人間にしてみせるわ、このくそ野郎！

わたしが彼らの姿を見たのはそれが最後だった。その後、バルボーザとい

う魔術師が町で成功を収めているというぼんやりした知らせを聞いた。しか
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し、それ以上詳しいことはわからなかったので、名前が同じなのは単なる偶

然の一致だろうと思い込んだ。

わたしのテレザヘの思いは時間とともに消え去り、切手への関心がよみが

えった。ひまな時間があれば、わたしは切手の収集に費やすようになった。

ある晩、わたしが前の日に受け取った希少な切手をまさに貼ろうとしてい

たとき、窓の外から室内めがけて一匹の犬が飛び込んできた。驚きから我に

返って、わたしはその犬を追いかけようとした。しかし、そいつを追い立て

る前のことだった）

ー僕だよ、テレコだよ。一ひどくふるえた悲しげな声でそう言うと、そ

いつはアグーチの姿に変わった。

ーそれで彼女は？ーわたしは無関心を装いながら尋ねた。

ーテレザは…＿最後まで言い終わらないうちに、今度はクジャクに変わ

った。

ーいろんな色があっで••サーカスが…彼女はきれいだった…恐ろしかっ

たのは…ー鈴のような音をたてながらガラガラヘビが話し続けた。

短い沈黙があって、また話し出したっ

ー制服が…とても白くで••5 本のロープが…明日、僕は人間になるんだ・・

テレコがほかの動物に変身しているあいだ、言葉は、なんの脈絡もなく、

ひねり出されてきた。

ちょっとのあいだ、テレコは咳きこんだ。それは神経性の咳だった。はじ

め弱々しかったが、テレコがより大きい動物に変身するにつれて、それも大

きくなった。そして、わたしはそのあいだ、彼にじっとしているようただ哀

願するのだった。しかし、彼は自分を抑えることができなかっty,

意味もなく自分自身を表現しようとしていた。変身の間隔は短くなり、混

乱していた。

ーいい加減にしてくれよ。もっと落ち着いて話してくれ。一続けざまに

変身するテレコにいらだって、わたしは言っty,

ーできないんだよ。一トカゲの姿のテレコが声をふるわせながら答えた。
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何日力経ったが、同じ混乱が続いていた。テレコは家の隅でふるえながら、

嘆く一方、ひっきりなしにありとあらゆる動物の姿に変身していた）何度も

言葉を詰まらせ、食事をとることすらできなかっt;:,,というのも、姿を変え

る動物の大きさに応じて、大きくなったり、小さくなったりしていた口が、

必ずしもそのときの食べ物の大きさに合っているとは限らなかったから芯

そんなとき彼の目からは涙が流れ出たが、ネズミの小さな目に浮かんだちっ

ぽけな涙は、カバの顔で巨大な涙に変わるのだった。

わたしは彼の苦しみをやわらげてあげることができず、ただ泣きながら彼

を抱きしめていた。しかし、彼の体はわたしの腕の中で突然大きくなって、

わたしを壁にたたきつけるのであった。

彼はもはや話していなかっ芯モーモー、カーカー、ベヘヘー、ブーブー、

ウウォー、 ピゥピゥ。

しまいに、少しだけ落ち着いて、小さな動物にしか変身しなくなり、悲し

げに鳴く子羊の姿でおさまった。わたしが子羊を手に取ると、その体は燃え

るように熱く、汗をかいていt;:,,

最後の夜、テレコはかすかにふるえていたが、少しずつ静かになっt;:,,徹

夜で寄り添って疲れていたわたしは、目を閉じると眠ってしまった。目が覚

めたとき、わたしは腕の中で何かが変わっているのに気づいた。わたしの胸

に抱かれていたのは赤ん坊だった。薄汚れていて、歯がなく、そして死んで

しヽた。

出典 MuriloRubi恥，‘'Teleco,o coelhinho", Contos reunidos. Sao Paulo: Atica, 2005. 
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