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Diderot et I'idée de la mort

Yukie NAKAO

La mort est la fin inévitable de toute vie : dans les Eléments de physiologie,
Diderot la voit d’abord comme un arrét destructif du mouvement du corps.
«Depuis le premier instant de la génération jusqu’aux derniers termes de
l’accroissement, je ne vois que les différents progrés d’'un développement, et
depuis le dernier terme de I'accroissement jusqu’a la fin de la vie, je ne vois que
les différents progres d’une destruction””.» Chaque individu disparait, alors que
I'espéce perdure en renouvelant constamment I'ordre général : «l'individu est
exterminé en moins de cent ans. Pourquoi la nature n’exterminerait-elle pas
I'espéce dans une plus longue suite de temps?” ™

Saunderson répond déja a cette question dans la Lettre sur les aveugles : la
durée du temps d’'un humain est plus courte que celle de I'espéce. Le monde qui
inclut tous les étres les méne cependant peu a peu mais strement a leur
destruction””. Cette notion sera reprise plus tard dans les Eléments de physiologie :
«il n’y a pas sur toute la surface de la terre un seul homme parfaitement
constitué, parfaitement sain”".» L'impossibilité de 'éternité implique forcément
I'impossibilité d’'un monde parfait. D’ou le souhait d’'une vie saine. Un ami de
Diderot, le médecin le Camus affirme avec optimisme que la santé est un des
états de la vie «qui sont également distribués aux pauvres comme aux riches"”".
Il propose sérieusement aux lecteurs (probablement oisifs) de prendre du repos,
de faire de I'exercice pour ne pas grossir et de boire du bon vieux vin pour étre
gai. Son optimisme ne représente-t-il pas parfaitement le courant de cette
époque? Robert Mauzi indique que le 18° siécle a donné une forme rationnelle a
la recherche du prolongement de la vie. «L’esprit de sérieux et I'optimisme des
Philosophes, les plus aberrantes chimeéres et les plus cyniques impostures se
rencontrent en cette tentative passionnée pour métamorphoser 'homme en un
magicien devenu totalement maitre de son destin”".» On ne désire pas trouver le
moyen d’étre «parfait», et c’est cette attitude qui pousse a explorer les sciences

0 O Eléments de physiologie, in (Buvres completes (abrégé : DPV), XVII, Hermann, 1987, p.319.

00 Ibid., p.322.

0 O Lettre sur les aveugles, in (Euvres philosophiques, Classiques Garnier, 1964, p.123.

O O Eléments de physiologie, p.515.

0 O Antoine le Camus, Médecine de Uesprit, I, Ganeau, 1753, p.12.

[0 O Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIII siécle, Albin
Michel, 1994, p.305.
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de la vie.

0 O La possibilité de I’art chirurgical

Le 18° siécle a constitué I'époque ol I'on a tenté de se révolter contre ce
destin incontournable, la mort. Cette tentation reflétait non seulement un
attachement a la vie terrestre mais aussi les progrés de la médecine. On a du
moins la conscience de prolonger la vie, et cette vie devait étre heureuse.
«J’aime la vie», écrit Diderot en 1748 dans une lettre connue sous le titre de
«Lettre d’un citoyen zélé». «Je veux donc vivre [...] mais point de vrai bonheur
pour qui n’a pas celui de se bien porter”". Cette lettre montre le besoin de
terminer la querelle d’alors entre les médecins et les chirurgiens ; les vastes
connaissances des premiers n’étaient ni pratiques ni actuelles, tandis que les
derniers ont commencé a proclamer leurs compétences et a exiger 'amélioration
de leur état social. Ceci survenait alors que Diderot avait achevé de traduire le
Dictionnaire de la Médecine de James et il est probable qu’il n’a pu s’empécher
d’intervenir dans la querelle médicale. Cette discussion qui reflétait justement
l'opposition entre théoriciens et praticiens a di sembler particulierement
pertinente au futur encyclopédiste.

La division décisive de la médecine et la chirurgie remonte au Moyen Age,
quand I'Eglise occupait une position dominante. Celle-ci avait interdit toute
opération qui répandait le sang, et les médecins se sont soumis”". C'était les
barbiers qui ont exercaient la chirurgie, et ils en ont été mal récompensés dans
leur humble condition.

Les arts chirurgicaux se sont développés cependant au cours du 16° et du
17°¢ siécle et 1731 a vu la fondation de ’Académie royale de Chirurgie, en dépit
de la vive résistance de la Faculté de Médecine. L’antagonisme a grandi et le
jeune chirurgien auteur de 'article « Chirurgie» de I'Encyclopédie, Antoine Louis,
affirme que «le médecin et le chirurgien ne [sont] pas des étres que 'on puisse
ou que 'on doive confondre», quoique leur théorie soit la méme"".

C’est cette réunion des deux professions que Diderot a revendiquée dans
sa «Lettre». La partie rajoutée postérieurement présente deux faits arrivés a un
médecin : la mort d’une jeune femme a cause d’un retard de saignée, traitement
attribué a un chirurgien, et celle d'un homme 4gé, causée par la saignée mal a
propos d’un chirurgien avant 'arrivée du médecin. Diderot suggére de suivre
I'exemple ancien :

U O La Lettre d’'un citoyen zélé, DPV, 1, p.207.

0 O Arthur Wilson, Diderot, traduit de I'anglais, Laffont/Ramsay, 1985, p.78.

0 O Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Readex Microprint
Corporation, New York, 1969, III, p.351.
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Qu’étaient, s’il vous plait, Esculape, Hippocrate et Galien? Médecins et
chirurgiens. Pourquoi donc leurs derniers successeurs ne les limiteraient-
ils pas?*™

Diderot souhaite que I'on établisse un systéme médical réellement profitable
a la vie sociale. Ni l'autorité du médecin ni 'orgueil comme praticien du chirurgien
ne menent a un progres efficace™”.

La conviction du jeune Diderot a duré jusqu’a ses derniéres années, quand
il a écrit Le Réve de d’Alembert et les Eléments de physiologie. Dans ces ceuvres,
Diderot s’occupe plus de citer des exemples pratiques d’anatomie et de chirurgie
que d’appeler a I'amélioration du systeme médical. Prenons par exemple la
trépanation de la Payronie que Diderot cite plus d’une fois. Dans Le Réve de
d’Alembert, il raconte par la bouche du médecin Bordeu le traitement : «La
Peyronie [...] fut appelé auprés d’'un malade qui avait recu un coup violent a la
téte. Ce malade y sentait de la pulsation. Le chirurgien ne doutait pas que I'abcés
au cerveau ne fat formé”». Le malade resta immobilisé, les yeux fermés,
pendant que la Payronie vidait le pus de la téte trépanée et y nettoyait I'abces. Et
quand l'opération fut terminée «le malade rouvre les yeux, se meut, parle, sent,
renait et vit.»

«Cela est singulier» est I'impression de M"™ de Lespinasse. La réussite de
cette trépanation est d’autant plus singuliere qu’elle a été exercée sans
anesthésie, 'une des grandes découvertes du 19° siécle. Malgré le progrés de
lart chirurgical, l'opération au 18° sieécle s’accompagnait d'une vive douleur.
Pour ne pas tourmenter le malade, il fallait achever I'opération le plus tot possible.
Il semble que celle de la Payronie ait été trés rapide. Examinant son malade, il a
jugé qu’«il n’y avait pas un moment a perdre». La pointe de l'instrument est
entrée «précisément au centre de 'abceés».

L’adresse de la Payronie prouve qu’on peut faire renaitre un homme
fatalement atteint «a discrétion». Diderot divise la mort en deux états, la mort
absolue et la mort momentanée. «On ne passe point de la mort absolue a la vie,
on passe de la vie a une mort momentanée» et le malade de la Payronie, qui était
en un état de mort momentanée a retrouvé la vie aprés l'opération. Or, Bordeu

100 La Lettre d’un citoyen 2élé, p.211.

110 Diderot décrit aussi la négligence des chirurgiens dans Jacques le fataliste et son maitre. Au
début de ce roman, la conversation entre Jacques et son maitre est interrompue par un
chirurgien qui tente d’intervenir, alors qu’ils parlaient du genou. Mais ce qu’il a voulu leur
démontrer reste incertain. Il fait brutalement tomber une fille qui 'accompagnait, sans
explication. De méme, dans la scéne dans une chaumiere ot Jacques se trouve au lit : il souffre
d’une blessure au genou due a un coup de feu. Larrivée d’un chirurgien tarde cependant, et par
erreur, trois chirurgiens lui surviennent a la fois. Ils commencent a boire, a discuter a c6té du
malade, et le traitement est toujours retardé.

1200 Le Réve de d’Alembert, DPV, XVII, p.156.
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insere cet épisode dans les entretiens sur le mécanisme de ce qu’on appelle le
«monstre». Ici, 'exploit de la Payronie constitue plutét un exemple du merveilleux.
L’authenticité en est soulignée par le médecin Bordeu lui-méme ; c’est-a-dire,
Diderot a reli¢ indirectement mais idéalement le médecin et le chirurgien dans
un entretien fictif.

0 0O Réflexion sur la longueur de la vie
Qu'’il soit médical ou chirurgical, le progrés des sciences et des arts ouvre

la voie a une vie plus saine et plus longue®”-,

N’étant pas un scientifique, Diderot
change de roéle librement : il parle tantot en tant que citoyen, tantoét en tant que
savant. Cette tendance est remarquable dans les Eléments de physiologie, qui
comptent autant de mémoranda que d’explications scientifiques. Il n’hésite pas a
citer les expériences qu’il a eues réellement dans sa vie, ni a parler méme de ses
golts personnels. Il résume donc la définition de la longue vie en force du corps,

égalité physique et gaieté du caractere :

Une longue vie tient a une organisation forte et égale. Inégalité, ou
contradiction entre la force des organes, principe de mort ; poitrine délicate,
et caractére violent passe vite. Mélancolique et malheureux, passe vite.

Esprit actif, ardent, pénétrant, et machine fréle passe vite'".

La durée des étres vivants dépend de leur force de vie. «Le monde est la
maison du plus fort», construite sur le principe de la sélection naturelle™.
Diderot trouve paradoxalement la vraie force de 'hnomme dans sa fragilité.
«’homme sain ne connait pas toute sa force [...] Dans I’état sain, ou tranquille
I’animal craint de se blesser ; il ne connait pas cette frayeur dans la passion ou la
maladie™>. En un mot, cette force est basée sur I'égalité physique, qui permet
de résister a la souffrance. La machine complexe de I’homme, essentiellement
forte, se laisse facilement influencer extérieurement et intérieurement. Sur ce
point le diaphragme joue un grand réle chez Diderot, car il entretient une
relation étroite avec la sensibilité qui produit passion forte, grande agitation,

130 Dans le Supplément au voyage de Bougainville, Diderot pense que la vie moyenne de 'homme
civilisé est plus longue que celle du sauvage. Une longue vie pour Diderot est-elle due a la
civilisation? Cette hypothese produit pourtant un paradoxe, car il fait de Tahiti un pays idyllique
et en pleine santé, tandis que 'Europe est seulement qualifiée de «supportable». Ici, son effort
de neutralité meéne a 'avantage du monde sauvage. Ou alors nous pouvons lire son
avertissement comme un point de vue partial vis a vis du «bon sauvage». En effet, 'un des
interlocuteurs (A) retrouve dans les paroles d’'un vieux Tahitien de quatre-vingt-dix ans «des
idées et des tournures européennes» et voit le discours d’Orou comme «un peu modelé a
Teuropéenne».

140 Elément de Dhysiologie, p.313.

150 Ibid., p.516.

160 Ibid., p.327.
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excitation, etc. ’homme doté de peu de sensibilité est donc un grand homme
comme le roi, le politique et l'artiste. Diderot insiste ici sur ’harmonie de
I'entendement, qualité propre a 'homme. En effet, en comparant 'homme aux
autres animaux, il mentionne I'harmonie de I'organisation humaine, en utilisant
le mot «perfectibilité » laquelle «nait de la faiblesse des autres sens"”». Puisqu’il
n’a ni le nez du chien, 'eeil de l'aigle ou loreille de la taupe, aucun sens de
I'homme ne prédomine sur 'organe de la raison.

Il posseéde néanmoins un diaphragme. Diderot décrit I'action du diaphragme
qui causerait par exemple une maladie comme les vapeurs. Il est plutot réservé
face a cette maladie qui était une sorte de mode de I'époque ; le corps et 'ame
forment une union inséparable et I'un influe corrélativement sur l'autre®. Le
conte intitulé Mystification présente les symptomes des vapeurs. Le premier
symptoéme est une tristesse sans raison. Elle induit la fatigue du cerveau et de
I'ame. D’ou un nouveau symptéme : «on passe a la tristesse, a la mélancolie, a
lattendrissement, aux larmes, au chagrin, a l'indigestion, a I'insomnie, a la
douleur, aux nerfs agacés, aux vapeurs".» Il affirme en conséquence que la gaieté,
au contraire de la mélancolie, aide les hommes a bien se porter : «la fréquence
des caracteres gais qui deviennent tristes, et la rareté des caracteres tristes, qui
deviennent gais™%.

Le souhait d’'une longue vie n’est pas une chimére mais on ne peut pas nier
la difficulté de sa réalisation volontaire, tant que la discussion demeure théorique.
On peut déceler néanmoins une prise de conscience forte de la vie humaine au
18° siécle : le probléme de la longueur de la vie n’est pas théologique, mais
purement scientifique. Or Diderot a vécu environ 70 ans et heureusement il a
joui d’une relative bonne santé. A-t-il pensé a sa longue vie pendant ses dernieres
années? Car quelle que soit la longueur de la vie, chacun doit accepter son
destin final, c’est une vérité incontournable.

0 0O La vieillesse de Diderot

En 1773 Diderot part en voyage. Il arrive d’abord a La Haye, ou il séjourne
deux mois. L’atmosphere des Pays Bas lui a tellement plu que, aprés sa visite a
la cour de Catherine II, il rentre a La Haye et y reste environ six mois avant de
rentrer a Paris. Le voyage en Hollande est un récit de voyage dans lequel Diderot
a retracé les souvenirs et les expériences qu’il a eus durant ce parcours. C’était

170 Ibid., p.328.

180 «On n’a la conscience du principe de la raison, ou de 'ame, que comme on a la conscience de
son existence, de I'existence de son pied, de sa main, du froid, du chaud, de la douleur, du
plaisir, faits abstraction de toutes ces qualités, et plus d’ame. [...] elle n’est rien sans le corps ; je
défie qu'on explique rien sans le corps.» Ibid., p.334.

1901 Mystification, in Contes et Entretiens, Garnier-Flammarion, 1977, p.58.

200 Elément de Dhysiologie, p.508.
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la premiere fois qu’il voyageait a I'étranger. Le froid a St-Pétersbourg en hiver a
dii étre sévere, mais heureusement il a pu revenir a Paris en octobre 1774 sans
souci de santé.

Le travail pénible de I'Encyclopédie n’a jamais épuisé 1’énergie de Diderot ;
il a commencé au contraire sa carriére comme écrivain avec vigueur. «Je ne suis
pas mort [...] Je jouis d’'une santé meilleure qu'on ne I'a a mon age ; toutes les
passions qui tourmentent m’ont laissé, en s’en allant, une fureur d’étude telle
que je I’éprouvais a trente ans™’» Par ces mots, nous pouvons imaginer sa
vivacité et son ardeur. Il travaillait alors a une édition compléte de ses ouvrages.
Ce qui lui est arrivé lors de sa vieillesse n’était pas un déclin de son énergie,
mais de sa force physique. Une autre lettre montre aussi le désaccord entre son
état d’esprit et son corps : «Moi, j’ai toujours ’dme et I'esprit dans le berceau ;
mais le reste du corps se traine vers St Sulpice?".»

A 66 ans, Diderot remarque l'arrivée de la vieillesse et la mort qui la suit :
«[...] 1e vieillard se berce en tremblant d’'une espérance qui se renouvelle de jour
en jour. C’est impolitesse cruelle de parler de la mort devant un vieillard : on
honore la vieillesse, mais on ne I'aime pas®".»

La généralisation ici traduit-elle son hésitation devant la mort? Il semble
qu’il était sensible aux sentiments inspirés par l'idée de la mort ; dans la
conclusion des Eléments de physiologie, il adopte comme un devoir de ne pas
craindre la mort. Il refuse aussi comme exagérés le chagrin de la famille et des
amis du défunt. Saunderson dit a sa famille : «épargnez-moi des plaintes qui
m’attendrissent. Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent
plus sensible & ceux qui m’échappent®*-» Une scéne identique a lieu lors de la
mort de Socrate, lorsque le grand philosophe refuse d’embrasser et de parler a
sa femme et ses enfants, en cachant ses sentiments tristes®". Ou bien les paroles
intrépides du neveu de Rameau peuvent-elles étre celles méme de Diderot?

Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prétres
s’égosillent pour lui ; qu'il est précédé et suivi d’'une longue file de torches
ardentes ; son 4me ne marche pas a c6té du maitre des cérémonies. Pourrir

sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir®",

Lironie du neveu évoque en méme temps l'athéisme de Diderot et son

210 Lettre a Madame Necker, en 1777 (sans date) in Correspondance, XV, Editions de Minuit, 1970,
p.76.

2200 Lettre a Grimm, le 9 juin 1777, ibid., p.58.

230 Eléments de physiologie, p.313.

240 Lettre sur les aveugles, p.125.

250 De la poésie dramatique, in (Euvres esthétiques, Classiques Garnier, 1988, p. 273.

2601 Le Neveu de Rameau, DPV, XII, 1989, p.97.
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opinion a propos de I'autopsie, un autre intérét de sa vieillesse. En effet, il désirait
I'examen de son corps aprés sa mort. Il a pensé que l'examen des cadavres
s’avérerait profitable aux progres de la médecine et aux vivants : «pour trouver les
causes des maladies par l'ouverture des cadavres, [...] il faudrait fouiller les
viscéres, et remarquer attentivement les accidents produits dans chacun, et dans
toute I'économie animale®".» Pour justifier I'autopsie, il demande non seulement la
compréhension de I'Eglise mais aussi «une loi qui défendit I'inhumation d’un
corps avant son ouverture». Il a donc désiré que son cadavre soit ouvert par un
anatomiste pour contribuer a la conservation de ’espéce humaine. Que ce soit par
I'édition compléte de ses ouvrages, ou par l'autopsie, la conscience de Diderot
visait donc a la postérité et on peut dire que sa préparation a la mort était déja faite.

ogooo
Il faut raconter enfin la mort de Diderot. En février 1784, il est frappé
d’apoplexie. Le méme mois, son amie Sophie Volland meurt. Cing mois apres, le
samedi 31 juillet Diderot expire alors qu’il était a table avec sa femme et ses
amis. Sa fille, Madame de Vandeul, décrit la matinée de ce jour®":

I1[=Diderot] prit un abricot. [...] Il le mangea, appuya son coude sur la
table pour manger quelques cerises en compote, toussa légérement. Ma
mere lui fit une question ; comme il gardait le silence, elle leva la téte, le
regarda : il n’était plus®"-.

Entouré par sa femme et ses amis, il est mort paisiblement et probablement
sans avoir conscience de l'instant final. Selon ses derniéres volontés, le cadavre
a été autopsié le lendemain. Sa fille cite aussi une partie du procés-verbal : «La
téte était aussi parfaite, aussi bien conservée que celle d’'un homme de vingt ans.
Un des poumons était plein d’eau ; son cceur, les deux tiers plus gros que celui
des autres personnes. Il y avait la vésicule du fiel entierement séche : il n’y avait
plus de matiere bilieuse, mais elle contenait vingt et une pierres dont la moindre
était grosse comme une noisette®".»

Le méme jour, les obséques furent célébrées. Madame de Vandeul n’avait
pas assisté a la fin de son pére et le dernier mot qu’elle a entendu de la bouche
de Diderot fut : «le premier pas vers la philosophie, c’est 'incrédulité®"».

goooooooooood

270 Eléments de physiologie, p.513.

2800 Madame de Vandeul note que c’était le 30 juillet, mais le 30 était un vendredi.

290 Madame de Vandeul, Mémoires pour servir a Uhistoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot,
DPV, 1, 1975, p.35.

3000 Ibid.

310 Ibid., p.34.



