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Comprendre ou ne pas comprendre ?

— la recherche de deux génies, Teste et Faust —

Naoko HAYASHI

Depuis la fameuse révolution de 1892, Valéry réfléchit sans cesse a la
possibilité maximale de I'esprit humain. Il avoue le principe qui régit son esprit :
« J'ai ressenti et entretenu a partir de 1892 une haine et un mépris pour les
Choses Vagues, et leur ai fait une guerre impitoyable en moi durant toute ma
vie»(C, XXVII, 356, 1943"). Comprendre est une finalite de cette lutte
intérieure. Valéry le manifeste dans la préface de Monsieur Teste : « Je tendais a
I'extréme du désir insensé de comprendre »((E-2, 11) et il définit le
comprendre dans un Cahier de jeunesse : « J'ai compris une chose quand il me
semble que j'aurais pu l'inventer. Et je la sais toute quand je finis par croire
que c'est moi qui l'ai trouvée. Les variations. Méthode »(¢c-1, 99, 1894). Le
terme « Méthode » nous rappelle tout de suite la « Méthode de Léonard de
Vinci ». L'effort de comprendre vise a deviner le mécanisme de la construction
d'un objet. Quand Valéry se dit «j'aurais pu l'inventer », il atteint la capacité
de reconstruire cette chose au méme titre que le vrai inventeur®’. Deux héros
intellectuels, Teste et Léonard, seront engendrés a partir du désir de
comprendre.

Cependant, les phénoménes incompréhensibles ne sont pas un simple
adversaire a exclure pour Valéry. Nous avons examiné la valeur de « ne pas
comprendre » dans la perception, dans la fonction de l'esprit et dans la
création®’. Comment se révéle cet aspect dans la Comédie intellectuelle ? Il faut

1) Toutes les citations de textes de Valéry renvoient aux (Euwvies, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », tomes 1-2, 1957 et 1962 (en abrégé, (E-1 et (-2, suivi
du numéro de la page, du titre des ouvrages), aux Cahiers, CNRS, tomes 1-29,
1957-1961 (sigle C, suivi du numéro du tome en chiffre romain, de la page et de I'année
en chiffre arabe), et aux Cahiers 1894-1914, Gallimard, tome 1, 1987 (en abregé, c-1,
suivi du numéro de la page et de I'année). Nous notons directement toutes les références
dans le texte. Les mots en italiques dans ces citations le sont par Valéry, les mots
soulignés, par nous.

2) Cette définition de « comprendre» se retrouve dans Hisloires brisées ((E-2, 427) et
L'Homme el la Coquille ((E-1, 896).

3) Sur ce point, voir nos articles, « Paul Valéry : “un certain regard” la vision sensible
——», in Etudes de langue et liltérature francaises du Kansai, n° 3, Kyoto, 1997, « La force
génératrice chez Valéry — a travers l'image de la mer — », A paraitre dans Etudes de
langue el littéralure francaises, n* 74, 1999,
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nous rappeler un autre héros de comédie : Faust. Léonard et Teste sont créés
dans la jeunesse de l'auteur, mais Faust est con¢u avant sa mort. Nous allons
relever l'importance de «ne pas comprendre» & travers deux héros
intellectuels, engendrés chacun dans un long intervalle : Teste et Faust.

1. Le rGle de Madame Teste

Valéry a inventé Monsieur Teste, démon de l'intellect, pour figurer un
esprit dont les phénoménes mentaux sont parfaitement ordonnés. Le narrateur
de La Soirée avec Monsieur Teste est un porte-parole de Valéry, qui poursuit le
mécanisme de l'esprit. Mais le cycle de Teste n'est pas constitué seulement par
des chercheurs de l'intellect. En 1926, trente ans aprés La Soirée, 1'auteur a
créé un autre personnage qui s'oppose a Teste ; c’est sa femme, Emilie Teste*.

Emilie Teste écrit & un ami de Teste ; elle parle d’'une lettre envoyée a
son mari par cet ami. Elle I'a lue a son mari sans rien y comprendre. Pourtant,
elle éprouve une certaine délectation & « ne pas comprendre » :

Les choses abstraites ou trops élevées pour moi ne m’ennuient pas a
entendre ; j'y trouve un enchantement presque musical. Il y a une belle
partie de I'dme qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande chez
moi. ((E-2, 26, Lettre de Madame Emilie Teste®)

Si nous abordons l'analyse du coté intellectuel chez Teste et le jeune
Valéry, les paroles d’Emilie ne font que dévoiler sa « bétise ». Mais si nous
tentons de découvrir l'aspect positif de « ne pas comprendre », I'étre d’Emilie
Teste a plus d'importance dans la série de Monsieur Teste. En fait, la
recherche de Teste implique un scandale : tout sera résolu a la fin dans un
systéme rigoureux et rien d’'inattendu ne restera pour l'esprit. Teste essaie de
tout comprendre ; la vie vise toujours & triompher de l'inconnu, i obtenir la
compréhension compléte de 1'objet. Si la vie est I'ensemble des potentialités, la
recherche de Monsieur Teste cherche a dérober ce qui se cache. Lorsqu'il
connait tous les phénoménes de l'esprit, il n'a plus rien a faire.

Au contraire, I'esprit d'Emilie sait apprécier I'étrangeté des choses. Elle
éprouve une joie face au fait de « ne pas comprendre » : « Mon ame a plus de
soif d'étre étonnée que de tout autre chose. L'attente, le risque, un peu de

4) Nous avons déja examiné dans notre article le role d’Emilie Teste qui observe son mari.
Nous avons considéré Emilie comme subordonnée a son mari dans notre article, «La
reconnaissance du Moi chez Valéery — a travers Monsieur Teste—— », in Gallia, n°33,
pp. 36-37. Cette fois-ci, nous découvrons la valeur positive de I'étre de cette femme.

5) Nous abrégeons par L.
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doute, l'exaltent et la vivifient bien plus que ne le fait la possession du
certain »((E-2, 28, L). La « possession du certain » est exactement ce que vise
M. Teste. A la différence de son mari, Emilie préfére que la vie soit constituée
par l'incertain qui provoque un sentiment d'étonnement. La relation entre Teste
et Emilie peut se résumer en un lien entre l'intellect et la bétise, le certain et
I'incertain. Mais ce n’est pas seulement le Teste intellectuel qu'apprécie Valéry.
Relevons une phrase inscrite dans les Cahiers quelques années plus tard :
« Etonnement, qui es mon essence.. / Je m’éveille toujours surpris »(C, XIV,
600, 1930). En fait, I'’essence d’Emilie Teste se transmet & celle de Valéry
lui-méme. Teste est l'incarnation idéale du jeune Valéry, et plus tard, Emilie
représente un c6té essentiel de Valéry. Comment ce changement est-il produit
dans ses idées? Apreés cette note, Valéry accepte le sentiment de « ne pas
comprendre » avec un certain intérét. Le poéte se tourne vers son passé dans
un Cahier de 1934-1935 : « Un de mes premiers pas dans la direction du
Moi-méme qui s’est formé jusqu'a sa maturité 1910 — fut la découverte 1892
de I'immense intérét que doit exciter toute circonstance ou nous ne comprenons
pas—quand la question de compréhension se trouve nettement posée. Le
ne-pas comprendre bien reconnu et précisé, doit engendrer une activité et une
lucidité, comme une trouvaille »(C, XVII, 738). Le sentiment de «ne pas
comprendre » offre une stimulation pour le désir de comprendre. Mais il ne faut
pas se hiter de comprendre. Valéry reprend la méme affirmation trois ans
aprés cet extrait : « Le non-comprendre fut mon aiguillon. / “Comprendre” trop
tot — expose a n’avoir pas conscience de tout ce qui édifie ou organise le
comprendre — de méme que se Imouvoir et agir sans géne ni mal fait croire
que l'acte est chose simple et non composée. / Se sentir ne pas comprendre, (et
méme ne pas se souvenir!) est précieux si on. y insiste : on voit — quoi ? »(C,
XVIII, 908, 1936). Si I'on comprend trop t6t, on ne peut pas saisir tous les
éléments qui organisent la fonction de l'esprit ; on n’arrive pas a reconstruire
la combinaison entre les phénomeénes mentaux. Le sentiment de «ne pas
comprendre » n'est plus un ennemi de l'intellect, mais il constitue une partie
précieuse de l'esprit.

Ces deux extraits datent des années 30 ; Valéry ne décrit pas si
clairement la valeur de «ne pas comprendre» dans les autres cahiers.
Cependant, il déclare que l'intérét porté au « ne pas comprendre » a son germe
en 1892, au commencement de la recherche du mécanisme de l'esprit. Nous
pouvons considérer que le poéte se met & réfléchir sur le « ne pas comprendre »
en recherchant la possibilité de « tout comprendre » ; qu'il devient peu a peu
plus conscient de la force génératrice de « ne pas comprendre» dans les
activités de l'esprit. C'est cet aspect que réalise Emilie Teste. Elle est attirée
par ce qui va étre exclu dans l'exercice du pouvoir de l'esprit. Elle est la
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moitié de M. Teste et elle compléte ce qui manque chez son mari.

2. Emilie et Lust

Emilie Teste nous rappelle un étre semblable, placé aussi a co6té d'un
héros intellectuel : Lust, secrétaire de Faust. Elles ont plusieurs
caractéristiques communes. Tout d'abord, elles sont qualifiées d'étres
transparents par leur maitre. Emilie Teste écrit dans la lettre a un ami de son
mari : « Eh bien, je suis transparente pour quelqu'un, je suis vue et prévue,

telle quelle, sans mystére, sans ombres, sans recours possible a mon propre
inconnu, [..]»((E-2, 32, L). Teste comprend parfaitement sa femme grace & son
esprit rigoureux. De méme, Lust se considére comme transparente. Elle discute
avec son maitre ; Faust lui ordonne : « Devenez transparente »((E-2, 287, Mon
Faust®’), elle répond : « Puisque je dois étre transparente... »((E-2, 288, MF).
Lust n'a rien d'obscur pour son maitre. Ces exemples soulignent I'opposition

entre l'intellect chez les hommes et la faiblesse chez les femmes. Elles sont
regardées par le maitre ou le mari, en tant qu'étres entiérement
compréhensibles.

En outre, Emilie et Lust apprécient, toutes les deux, la particularité des
yeux de leur maitre. Leurs yeux sont toujours un peu plus grands que ce qu’on
voit. Emilie adore les yeux de son mari : «Ils sont fort beaux, ses yeux ; je les
aime d’étre un peu plus grands que tout ce qu'il y a de visible »((E-2, 26, L),
Lust parle au Disciple du charme du regard de Faust : «Son regard est
magique. Plus vaste que tout ce qu'on peut voir..»((E-2, 373, MF). Que
voient-ils avec ces yeux plus grands que la vision ? Ils se distancient du monde

et ils contemplent I'univers sans y intervenir, comme un observateur
transcendant. Emilie perd son identité dans la vision de Teste, elle se réduit en
Etre ou Chose : « Quand ce n'est rien de particulier qu'il désire, il me dit : Etre,
ou Chose. Et parfois il m’appelle Oasis, ce qui me plait »((E-2, 33, L). Le regard
de Faust a un pouvoir identique. Le Disciple parle a Lust des yeux de Faust :
« Mais moi, ce regard me changeait en chose, me réduisait a l'état de spécimen

sans valeur d’humanité quelconque, un animal parlant.. »((E-2, 373, MF).
Teste et Faust sont emportés au-dela de la conscience habituelle. Leur regard
représente la force de leur esprit. Emilie et Lust décrivent 1'air de leur maitre
plongé dans leurs idées. Pour Teste, « Il faut 1'avoir |= Teste] vu dans ces exces
d’absence! Alors sa physionomie s'altére, — s’efface!... »((E-2, 30, L) ; et pour
Faust, «S'il|=Faust] vous a semblé froid, ¢loigné, comme absent, c'est qu'il y
avait quelque raison qu'il le fat, quelque idée majeure en téte.. »((E-2, 374,
MF). Les deux héros semblent «absents». Ils s'enferment dans leurs

6) Nous abrégeons par MF.
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pensées et ils s’éloignent du monde familier.

Cependant, Teste et Faust n'exercent pas seulement la force rigoureuse
de l'esprit ; ils montrent aussi de la tendresse pour I'étre aimé. Teste a un air
tout différent lorsqu’il émerge de la profondeur de ses pensées : «Si vous
saviez, Monsieur, comme il peut étre tout autre!... Certes, il est dur, parfois ;
mais en d’'autres heures, c'est d'une exquise et surprenante douceur qu'il se

pare »((E-2, 27, L). Emilie, peu stre du sentiment de son mari, ressent sa
tendresse comme précieuse : « C'est un présent mystérieux et irrésistible que
son sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver »(ibid.). Lust éprouve un

malaise devant le regard de Faust : « Non, je ne vous avais jamais vu, puisque
jamais je ne vous avais vu cette douceur superbe, et ce regard plus grand que

ce qu'on voit... Est-ce que... vous n'allez pas mourir ? »((E-2, 319, MF). Elle

parle de I'amour de Faust au Disciple, qui ne connait que la dureté de Faust :
«Qui, j'en suis shre, bien stre! Sa tendresse!.. Oui. Mais tendresse

mystérieuse qui émane d'une intelligence admirable, dont elle est comme le
parfum »((E-2, 374, MF). Les héros intellectuels cachent leur part sensible
derriéere un esprit rigoureux. Deux personnages féminins dévoilent leur
tendresse’’. Elles soulignent ainsi la ressemblance entre Teste et Faust.

3. Teste et Faust

Faust peut étre considéré comme une reprise de l'image du génie, Teste.
N’y a-t-il donc pas de différence entre le héros du jeune Valéry, obsédé par le
«désir de comprendre» et le héros du vieux Valéry, qui s’apercoit de
I'importance de « ne pas comprendre » ? Notons maintenant les différences entre
ces personnages. Le narrateur de La Soirée se demande : « Comment ne pas en
ressentir pour celui qui ne disait jamais rien de wague ? »((E-2, 19). Mais
quarante ans plus tard, le héros réagit de facon différente. Lust proteste en
dictant les paroles de Faust : « Pardon, Maitre, ceci est un peu... ambigu... » ;
Faust lui répond : «Tout doit I'étre chez moi..»((E-2, 283-284, MF).
L’ambiguité, ennemi du démon de l'intellect, est partie essentielle chez Faust.
Cette différence est marquée par sa critique de l'intellect comme intervention.
Faust dicte a Lust, il lui conseille de « ne pas comprendre » ce qu'il dit : «Si
vous ne comprenez pas, vous essaierez de comprendre ; et c'est bien la le pire.
Qui sait ce que vous inventerez ? Les innocents sont effrayants. Vous me dites
vous-méme qu'il vous vient déja a l'esprit des questions indiscrétes, et je ne
vous ai encore rien dicté qui ne soit parfaitement pur »((E-2, 287, MF). Si Lust
essaie de comprendre, ce qu'elle a pensé s’ajoute automatiquement a la

7) Sur la tendresse dans les ceuvres valéryennes, voir Serge Bourjea, Paul Valéry. Le Sujet
de U'Ecriture, L’'Harmattan, 1997, pp. 241-277.
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propre pensée de Faust. Comprendre désigne, dans cet exemple, le fait de
modifier les pensées de Faust a partir de l'interprétation de Lust. Faust veut
conserver la spécificité de ses pensées, il tente d’éviter I'intervention de Lust.
L’attitude de « ne pas comprendre » de Lust vise a ne pas déformer les formes
brutes de pensées de Faust, comme Emilie qui lisait une lettre sans
comprendre.

La différence entre Teste et Faust apparait plus particuliérement dans
leur relation avec le livre. Tous deux affirment la méme décision : ne pas écrire
et ne pas lire. Le narrateur de La Soirée voit sa chambre ou il n'y a pas de
livres, comme l'évoque Teste : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. J'ai
briilé mes papiers aussi »((E-2, 17). Teste ne se montre plus jamais aux autres,
il méne une vie solitaire et obscure. En outre, déclare Faust, qui a autrefois
écrit tant de livres : « Je n’écris plus jamais »((E-2, 314, MF). Le livre n’'est
que le fruit du passé pour Faust, et aussi pour le Disciple dans Mon Faust.
Méphistophélés indique au Disciple une bibliothéque gorgée de livres, le
Disciple pousse des cris de répugnance : « Quelle masse écceurante!... On a tout
dit... Livres, livres!... O tombes littéraires!... »((E-2, 364). Malgré ce refus des
livres, Faust affirme a nouveau son intention de faire un livre. Il n’écrit pas
lui-méme, mais il dicte. Il dit & Méphistophélés : « Ecoute : Je veux faire une
grande ceuvre, un livre... [..] J'ai mes raisons. Il serait un mélange intime de
mes vrais et de mes faux souvenirs, de mes idées, de mes prévisions,
d’hypothéses et de déductions bien conduites, d’expériences imaginaires : toutes
mes voix diverses ! »((E-2, 297, MF).

L’'ceuvre a venir de Faust contient tout ce qui est propre a Faust. Cette
idée se retrouve dans un fragment du Mélange : « L’Ange me donna un livre et
me dit : “Ce livre contient tout ce que tu peux désirer savoir.” Et il disparut. Et
jJouvris ce livre qui était médiocrement gros. / Il était écrit dans une écriture
inconnue. / Les savants l'ont traduit, mais chacun en donna une version toute
difféerente des autres. / Et ils difféerent d’avis quant au sens méme de la
lecture » ((E-1, 333). Ces phrases montrent la possibilité de la lecture. Le livre
propose toutes les possibilités virtuelles aux lecteurs ; quand on lit ce livre, on
peut saisir ce que l'on veut. Le livre de Faust a le méme objectif que le gros
livre de I'’Ange. La tentative de Faust consiste 4 présenter son étre tout entier
dans un livre. Est-ce donc possible ? En fait, cette tentative implique un
paradoxe.

Faust est en train de faire un livre. Si ce livre contient tout ce qui
appartient a Faust, celui-ci aurait da déja finir sa vie. Sinon, il restera
toujours ce qui n'est pas encore écrit chez Faust survivant. Comment faire
pour accomplir un livre qui contienne la totalité d'un individu alors que
I'individu est vivant ?
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4, La fin de deux génies — une mort ou un retour éternel —

Valéry note une phrase dans son premier Cahier : « Adieu. J'ai tout
compris »(C, I, 652, 1899). A mesure que Teste exerce le pouvoir de son
esprit, il conquiert “davantage de phénoménes inconnus. Lorsqu'il a tout
compris, il n'a plus rien a faire, il est obligé de mourir. Teste approche de la
mort dans sa recherche, comme il le dit : « L'essentiel est contre la vie »((E-2,
73, Quelques Pensées de Monsieur Teste). En fait, il est presque mort & la fin de
La Soirée, comme le montre la scéne de I'’endormissement de Teste : « Son corps
sec se baigna dans les draps et fit le mort »((E-2, 24). Et Valéry lui accorde la
mort véritable dans la Fin de Monsieur Teste. Teste termine sa vie a cause de
I'épuisement des combinaisons virtuelles dans l'esprit®’. L'essence de sa mort
est claire. Teste n'a plus rien a apprendre de la vie ; il tente de saisir le
dernier moment ot il passe de la vie & la mort. Au contraire, Faust est empéché
de mourir par son destin. Il recommence une autre vie apreés le passage de la
vie a la mort. Faust avoue son destin face a la vie : « C'est qu'il est de mon
destin de faire le tour complet des opinions possibles sur tous les points, de
connaitre successivement tous les golts et tous les dégoits, et de faire et de
défaire et de refaire tous ces nceuds que sont les événements d'une vie... Je n'ai
plus d’age... Et cette vie ne sera achevée que je n'aie finalement brilé tout ce
que j'ai adoré, et adoré tout ce que j'ai brilé »((E-2, 288, MF). Le narrateur de
La Soirée suppose que Teste a environ quarante ans. Dans cette citation, Faust
n'a plus d'dge. Il se distancie de la vie humaine et il observe tous les
événements qui constituent la vie. Cette vie n'est plus une vie ordinaire, mais
une vie renouvelée. Cependant elle n'est pas une simple répétition de la
premiére. Dans sa seconde vie, Faust devient un étre complet et il vit avec sa
plénitude : « Enfin ce que je fus a fini par construire ce que je suis. Je n'ai plus
aucune autre importance. Me voici le présent méme »((E-2, 321, MF). Le réve
de Faust, faire un livre de «toutes mes voix diverses » en restant vivant, ne
peut se réaliser que de cette maniére’'. Faust continue a vivre hors du temps
ordinaire, hors du cycle de la vie.

La derniére partie de Mon Faust, le Solitaire, se termine par la scéne de la
survie de Faust. Les derniéres paroles de Faust reprennent souvent des
questions posées dans la série de Monsieur Teste. Ce qui est remarquable, c'est
qu'elles ne soulignent pas le coté de Teste, mais plutét celui d’Emilie.

Faust et le Solitaire atteignent l'endroit le plus loin, le plus haut du

8) Sur ce point, voir Ned Bastet, «L'expérience de la Borne et du Dépassement », in
Cahiers Paul Valéry, Gallimard, tome 1, pp. 61-62.

9) Sur la survie de Faust, ¢f. notre exposé, « la voix entendue et la voix écrite », fait au
Colloque international organisé par I'Université Hitotsubashi, le 25 septembre, 1995.
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monde, « point critique »((E-2, 382, MF) du monde humain. Le «point
critique » signifie 1'état limite entre le liquide et le gaz. Le jeune Valéry le
cherche avec passion ; il note dans la préface de Monsteur Teste : « je cherchais
en moi les points critiques de ma faculté d’attention »((E-2, 11). Faust atteint
cette limite a la place de I'auteur. Que voit Faust & cette frontiére ? Le dialogue
entre Faust et le Solitaire met 1’'accent sur l'essence d’Emilie, étre opposé a M.
Teste. Le Solitaire se demande : « La vie ne pourrait-elle subsister que dans
I'ignorance de ce qu’elle est ?... »((E-2, 382, MF). Teste, qui a trop connu la vie,
ne survit pas dans la vie humaine. Ces paroles s'identifient avec celles
d’Emilie, qui apprécie ce qu’'elle ne comprend pas. Rappelons-nous les paroles
d’Emilie : « Aprés tout, je suis bien heureuse de ne point trop le[= Teste]
comprendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit, chaque moment
prochain de mon passage sur la terre »((E-2, 28, L). L'ignorance, essentielle
dans la vie d’Emilie, occupe la place du désir de comprendre, objectif de Teste.
En outre, le Solitaire se demande : « Pour quoi faire, I'esprit ? A quoi te sert
ton esprit? A étre béte »((E-2, 385, MF). Il découvre, dans l'endroit le plus
haut du monde, la fonction de I'esprit : I'esprit ne se sert qu’'a « étre béte ». On
connait une des phrases les plus célébres, qui débute La Soirée : « La bétise
n'est pas mon fort »((E-2, 15). La derniére découverte du Solitaire au point
critique, c’est un défaut que répugne le jeune Valéry : la bétise.

La scéne avec le Solitaire finit par celle ou Faust tombe dans un abime.
Mais il ne meurt pas. En se redressant, Faust se demande s'il est vivant ou
mort : « Non?.. Ou oui ?.. Mort? Mort ou vif ?... Oui ? Ou non ? »((E-2, 394,
MF). 11 se dit : « Il semble qu’il y aurait une majorité confuse pour le Oui... Il y
a du Oui dans l'air.. Alors la chose serait encore remise ; la mort non
assurée »(1bid.). La vie de Faust n'est qu'une mort non assurée. Le dernier
ouvrage du cycle de Teste, Fin de Monsieur Teste, nous montre l'achévement
complet d'un génie. Mais Mon Faust, une autre recherche du génie, présente une
fin non résolue. La derniére grande ceuvre de Valéry, Mon Faust, est un
raccourci des recherches de l'auteur, comme le dit Maurice Blanchot : « le livre
exemplaire de Valéry, ou I'on peut dire qu'il s’est mis tout entier, qu'il a mis

10)

tout et tout de lui’™ ». Elle propose l'achévement d'un génie, mais elle reléve

aussi un aspect opposé a Teste.

(AARFERIRA S HIER)

10) Blanchot, « Valéry et Faust » in La Part du Feu, Gallimard, 1949, p. 277.





