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Quel statut peut-on attribuer à L'Arrière-pays d'Yves Bonnefoy ? 1
) Cette 

œuvre se présente au premier abord comme un curieux mélange de divers 

genres : une réflexion poétique, un essai sur la peinture du Quattrocento ou une 

écriture autobiographique. La genèse de l'œuvre est partiellement expliquée par 

certains critiques selon lesquels le texte n'a eu au début qu'un seul projet, qui 

était d'établir une sorte de phénoménologie de l'objet. Ce projet purement 

théorique a emprunté peu à peu une autre direction. D'où la naissance du 

projet autobiographique. Le texte se caractérise par la combinaison des deux 

desseins sans que ni l'un ni l'autre ne disparaisse complètement. 

Si l'on prend le parti de la lecture autobiographique, on se heurte bien 

vite à une difficulté. En effet, on n'y trouve pas cette interrogation si 

caractéristique : qui suis-je? La quête de soi paraît remplacée par une quête 

spatiale. La recherche du «vrai lieu» apparaît donc comme seul enjeu du texte. 

Notre but est de retracer l'évolution de la définition que le narrateur attribue à 

ce lieu privilégié, afin de mettre en lumière la véritable signification du « vrai 

lieu ». 

1. La topologie du « vrai lieu » : deux images archétypales du « seuil » 
Le «vrai lieu », chargé de métaphysique, apparaît au début comme un lieu 

irréel dont le signe initial est le seuil. Ce seuil lui-même est représenté par ses 

deux images archétypales : le carrefour et le rivage. La première évocation du 

«vrai lieu » s'inscrit ainsi sous le signe du carrefour. 

J'ai souvent éprouvé un sentiment d'inquiétude, à des carrefours. Il me 

semble dans ces moments qu'en ce lieu ou presque : là à deux pas sur la 

voie que je n'ai pas prise et dont déjà je m'éloigne, oui, c'est là que 

1) Yves Bonnefoy. L'Arrière-pays, Genève, Editions d'Art Albert Skira, 1972, rééd. (édition 
revue et corrigée). Genève, Editions d'Art Albert Skira S.A., coll. «Les sentiers de la 
création », 1992. Tous les passages cités dans notre article renvoient à la nouvelle 
édition. 
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s'ouvrait un pays d'essence plus haute, où j'aurais pu aller v1vre et que 

désormais j'ai perdu. (p.9) 

Sans nom ni image concrète, le lieu rêvé apparaît ici comme un choix 

possible, mais non pas comme un fait admis. Il n'est situable nullement dans la 

géographie réelle. On note qu'ici l'image du carrefour est aussi emblématique 

que figurative. Elle fonctionne comme un soubassement de la dialectique de 

l'opposition, dont le «vrai lieu» n'est qu'un enjeu. Le choix qu'impose le 

carrefour symbolise donc celui de l'attitude esthétique du narrateur. 

L'« inquiétude» vient du dilemme entre l'acceptation difficile de 1'« ici» et 

l'aspiration à 1'« autre pays». Dans cette dialectique, l'« autre pays» est 

constamment placé au-delà de ce monde auquel le narrateur s'attache 

obligatoirement. Ainsi, le « vrai lieu » est doté de tout ce que 1'« ici » ne possède 

pas, notamment la transcendance. Il est rêvé comme un pays « transparent », 

« immédiat», « absolu » que le narrateur croit être «à deux pas» de lui, mais 

en réalité à l'infini. 

Le rivage, le deuxième archétype du seuil fonctionne de la même manière. 

Comme le carrefour, le rivage est présenté comme le lieu où l'on s'approche, et 

au-delà duquel s'ouvre le «vrai lieu». L'approche du rivage par bateau est la 

reproduction du schéma que nous venons de voir dans le cas du carrefour. 

[ ... ] quand le bateau suit d'assez près un rivage, où le soleil se prend à 

une vitre lointaine [ ... J, c'est vite en moi la très spécifique émotion, je 

crois approcher, je me sens requis à la vigilance. [ ... ] Bien sûr, que 

j'arrive en un de ces lieux et 1 'impression d'avoir « brûlé » se dissipe. 

(p.l5) 

La «très spécifique émotion» comparable à une attente se transforme 

curieusement en une déception une fois que le narrateur a gagné la terre. 

Pourquoi cette déception? Cette fois encore, le «vrai lieu>> n'existe-t-il pas? 

L'exemple de Capraia, une île italienne censée être le «vrai lieu», montre qu'en 

fait 1'« autre pays» n'existe que dans la << pensée désirante » du narrateur. 

Voilà pourquoi, lorsque cette île s'est révélée dans sa vraie dimension, le 

narrateur fut pris d'une compassion : << Capraia, tu appartiens à l'ici du monde, 

comme nous. Tu souffres de finitude, tu es dessaisie du secret. recule donc. 

efface-toi dans la nuit qui tombe.» (p.l7) Toujours s'approchant, mais jamais 

cet acte ne touchera à sa fin. Le rivage, ainsi que le carrefour, attire le 

narrateur par le magnétisme du désir sans jamais véritablement l'accueillir. 

Ce désir est défini par le narrateur comme un «leurre ». C'est lui qui fait 

apparaître illusoirement le «vrai lieu» au-delà de l'horizon. C'est aussi au 
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«refus gnostique» que l'« autre pays» doit sa présence. Or, ce «refus 

gnostique», engendrant l'opposition, renverse par la force du désir la valeur 

que l'on attribue à l'« ici» et l'« au-delà» : ce qui est présent (l'<< ici») devient 

absent par le refus gnostique ; ce qui est absent (l'« au-delà») devient présent 

par la foi gnostique. Cette dialectique fonctionne selon la loi d'intensité : plus 

l'« ici» est conçu comme sombre, «désert», plus le «là-bas» s'illumine d'une 

«lumière» aveuglante. Nous retiendrons ces deux images opposées («désert», 

«lumière>>), puisqu'elles réapparaîtront dans d'autres contextes. 

Il. Une «mystérieuse frontière» 
L'analyse de deux indices spatiaux nous a confirmé l'intérêt que le 

narrateur porte davantage à l'idée de la frontière qu'à la description du « vrai 

lieu >>. Si la frontière a autant d'importance que les deux aires séparées, c'est 

parce que 1'« autre monde>> peut être possible grâce à la circonscription du 

monde. Autrement dit, c'est de la croyance aux frontières que dépend 

l'existence du «vrai lieu >>. 

D'où vient cette croyance? Tient-elle à une théorie poétique ?2
l Le 

narrateur nous révèle, dans le chapitre IV, trois souvenirs d'enfance, qui 

montrent à la fois l'origine de cette foi et son élaboration. 

La première évocation remonte à l'enfance à Tours. Le narrateur, enfant, 

s'intéresse pour la première fois au fait que «la suite des nombres est infinie>> : « Et 

le soir, aux dîners, je tentais de trouver le point mystérieux, dans le pain, où la 

mie commence, où finit la croûte 1 ... 1 >> (p.l 0 1) Cette obsession dont le support 

est la loi mathématique met le jeune narrateur dans une situation 

embarrassante, voire paradoxale lors de son application au monde physique. 

Déchiré entre deux sentiments contradictoires- la certitude du point de 

partage et l'incertitude à le déterminer-, l'enfant s'acharne «bien 

vainement>> à trouver le «point de partage>>. La situation se répétera lors de la 

«nuit du départ en vacances>>. Dans le train menant à une autre région, le 

même questionnement lui revient : «est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce 

ici que l'autre monde commence? »(p.l02) 

L'obsession du seuil est telle qu'elle incite le jeune narrateur à s'engager 

dans une opération décisive : circonscrire un « point de partage >>. Pour cela, il 

met deux régions de France en opposition. 

Car mon enfance est marquée -structurée-- par une dualité de lieux, 

2) En réalité, toute la théorie poétique ou métaphysique que Bonnefoy montre dans ce texte 
sous-tend l'expérience sensible. Voir par exemple, pp.30-31 : «Mais il y a encore ceci 
que je n'ai la hantise de l'autre terre qu'en des moments, en des lieux, au sens propre ou 
métaphysique, de l'expérience de vivre. >> 
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dont un seul, longtemps, me parut valoir. J'aimais. je refusais, j'opposais 

deux régions de France l'une à l'autre. Et je faisais de cet affrontement 

un théâtre, qui employait toutes les bribes de sens dont je pouvais 

disposer. (pp.100-101) 

Ainsi le narrateur oppose-t-il le lieu «désert» de Tours- lieu natal 

-à celui de la «plénitude » de Toirac, le lieu des vacances. C'est dans ce 

dernier que le narrateur voit se former la première image du «vrai lieu ». 

L'« affrontement du théâtre » permet à Toirac de s'élever jusqu'à la hauteur 

métaphysique. Désormais Toirac devient un pays d'« essence plus haute», 

«intemporel», «éternel » : «Quand nous repartions en septembre, à peine si se 

formaient les premiers brouillards, nous laissions le raisin, souvent à mûrir 

encore et c'était donc un été sans fin qui nous accueillerait l'an d'après, c'était 

[ ... ] le pays de l'intemporel, la terre déjà un rêve où perpétuer la sécurité des 

années qui ne savent rien de la mort. »(p.l 04) 

Ce pays «éternel» de «feuilles d'or 3 )» et de lumières qm ne 

s'obscurcissent jamais, finit pourtant par révéler sa vraie nature : la finitude. 

Le désenchantement est marqué par son signe le plus évident, la mort : «Mes 

grands parents mouraient, d'ailleurs, et je me souviens du second enterrement, 

qui marquait, je ne pouvais pas en douter, la fin des années d'enfance. »(p.106) 

La mort des grands parents transforme l'espace paradisiaque en «réalité 

rugueuse)), Toirac, nommé d'abord « le premier arrière-pays>> est ainsi 

disqualifié, classé comme l'« ici ». Le premier « vrai lieu » à avoir existé dans la 

réalité quoique brièvement, disparaîtrait-il donc à jamais? La vérité est que le 

narrateur, en circonscrivant de nouveau une frontière, sauve la première 

impression de Toirac de la dégradation. Cette frontière n'est pas d'ordre 

spatial mais temporel, puisqu'il ne s'agit pas de deux lieux différents. mais de 

deux temps différents. Comme l'explique le narrateur, l'expulsion de 

l'« arrière-pays » coïncide avec la perte de l'enfance. Ici, la quête spatiale du 

«vrai lieu » révèle sa vraie dimension : chez Bonnefoy, la problématique 

spatiale contient celle du temps, puisque la quête du lieu repose sur la 

remontée temporelle, rejoint la quête de l'origine. Or. nous venons de parler de 

« frontière )), mais ici la circonscription de deux espaces (Toirac avant et après 

l'enfance) s'accompagne d'un autre indice spatial. La dernière scène de 

l'enfance à Toirac. on l'a vu, est celle de l'enterrement. L'image de cet 

enterrement permet au narrateur de créer une autre topologie de 

l'« arrière-pays » : l'idée de la profondeur s'ajoute à celle de la distance. 

3) Les ,, feuilles d'or» est une expression empruntée à Virgile. En effet. la description 
quasi idyllique de Toirac évoque le paysage virgilien, notamment celui des Géorgiq11cs. 
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Désormais, la topologie du « vra1 lieu» s'inscrira dans les deux directions, 

l'une horizontale (l'ici/l'au-delà), l'autre verticale (l'ici/l'au-dessous). Cette 

dernière apportera d'ailleurs une autre ouverture dans la quête 

autobiographique, qui, sortie de la dimension temporelle, se dirigera vers la 

quête en profondeur, c'est-à-dire dans l'inconscient. 

Ill. Le désert comme exemple de la transitivité 
Quoique nécessaire à l'existence du «vrai lieu» au-delà de l'horizon, la 

frontière provoque inexorablement le désir de l'abolir. C'est un sentiment 

commun à tous ceux qui se sentent exilés (le narrateur, séparé de 

l'« arrière-pays» de Toirac, en est un). C'est pour cette raison qu'il trouve 

justifiable l'orgueil humain où le désir de l'ailleurs l'emporte sur la <<sagesse» 

qui invite à se réconcilier avec l'« ici» : «L'aire de l'arrière-pays, c'est 

l'orgueil, mais aussi l'insatisfaction, l'espoir, la crédulité, le départ, la fièvre 

toujours prochaine. »(p.50) La topologie la plus proche de l'« arrière-pays» 

serait donc pour le narrateur le désert. Cela tient à deux raisons : d'abord, cet 

espace désertique, par opposition et par effet « négatif», promet avec force 

l'existence du « vrai lieu» ; puis, il assure quoiqu'illusoirement, une centralité. 

Celle-ci a l'avantage de dissiper l'opposition («l'ici et l'ailleurs ne s'opposent 

plus. » p.53 ). D'où la fascination pour des civilisations qui se prétendaient au 

centre de l'univers ; celle du Rajasthan, d'Amber ou encore de Jaïpur. Ainsi, au 

détriment de la géographie réelle, une catégorie de 1'« arrière-pays» se 

concrétise autour de l'espace désertique. Le désert apparaît au narrateur 

comme un lieu rempli de « carrefours», un véritable lieu de transition 4 ). 

D'ailleurs, cette image d'abondance est aussitôt remplacée par celle de 

profondeur. 

Lieu vacant mais rempli de «carrefours», lieu plat mais profond comme 

la mer, le désert permet au narrateur le passage du réel à la rêverie. Par 

exemple, en parlant du Rajasthan, il note : «Nous traversons le Rajasthan, et 

les montagnes s'ouvraient, [ ... J se fermaient dans le silence augural de certains 

débuts de rêves. »(p.51) Un autre exemple : dans Le Voyageur, récit inséré dans 

le texte, le narrateur décrit ainsi le lieu de transition. 

Le voyageur erre dans Apecchio pendant que la nuit tombe, et après. Il 

ne rencontre, errant comme lui, qu'un cheval. [ ... ] Après quoi? Eh, bien, 

au -delà de cette image si claire du monde souterrain, de la mort, des 

magies qui abondent aux carrefours, se pressaient des entrevisions de 

4) La préférence que le narrateur marque plus particulièrement pour le désert tient aussi 
à ses lectures. entre autres il cite Hommes, bêtes et dieux de F. Ossendowski, Dans les 
sables rouges. et un récit de David-Neel. 
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plein jour, et même d'un grand midi dans la chaleur d'été. (pp.93-94) 

Ce lieu de transition qui doit mener le voyageur à son « vrai lieu » est 

caractérisé comme un lieu nocturne, désert. Cet espace «souterrain» évoque, 

notamment par la référence au nom de Virgile, une descente en enfer (dont le 

modèle est tiré de La Divine Comédie) qui précède l'accès au paradis. Pourtant, 

dans ce récit de rêverie, le voyageur ne peut pas gagner son « vrai lieu ». Ou 

plutôt, à l'approche de l'avènement, le récit prolifère jusqu'à la décomposition. 

Le narrateur « déchire » Le Voyageur : ce n'est pas par le rêve, dit-il, qu'il 

atteindra le «vrai lieu ». L'échec de la quête à travers le rêve l'oriente par la 

suite vers un autre moyen. Renonçant à l'intellect (qu'il soit imaginatif ou non), 

le narrateur décide de se laisser initier par l'inconscient, car, pour lui, la 

hantise du lieu devrait trouver son origine dans le désir œdipien : « Quelles 

que soient les significations- ou présences- impliquées dans les réseaux 

de la fin du livre, la composante œdipienne y brille d'un éclat vif, elle marque 

une direction, et j'aurais pu retrouver au bout, pas même dissimulé, le premier 

arrière-pays. »(p.lOO) On découvre ici que ce qui est au cœur du projet 

autobiographique n'est pas une simple évocation du passé, mais comme le dit le 

narrateur, l'ambition œdipienne. 

IV. L'« arrière-pays» comme lieu-personne 
Si Toirac, premier « arrière-pays » de l'enfance, symbolise le paradis 

perdu avec ses lumières fusionnelles, l'autre « arrière-pays», celui de 

l'inconscient, est représenté par un espace désertique, «souterrain», caché 

sous la surface. Dans L'Arrière-pays, ce lieu est comparé avec une ville romaine 

dans Dans les sables rouges dont la lecture a tant fasciné le narrateur enfant. 

Cette ville romaine enfoncée dans le tréfonds du desert et ayant survécu à la 

perte de façon à rester inaperçue, offre un modèle spatial à partir 

duquel Bonnefoy construit son « arrière-pays ». Le narrateur analyse 

rétrospectivement ce récit, notamment ses dernières pages. Quoiqu'appa­

remment absurde, la fin de Dans les sables rouges est pour lui parfaitement 

cohérente : 

Inexplicable, oui, sur le plan où les faits s'enchaînent, injustifiable par la 

psychologie de surface ou la morale naïve, cette fin, sur un autre plan. 

celui de l'ontologie, n'était que trop naturelle, elle était même obligée 

puisqu'elle ouvrait la faille qui donne au livre son sens, et dénonçait la 

faute inhérente à toute écriture. (p.l23) 

Ce commentaire. fonctionnant aussi comme autojustification, nous incite à 
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accepter la « faille » comme de nature ontologique. Ainsi le narrateur 

déplace-t-ill'« arrière-pays» dans le contexte de l'inconscient. Après l'« ultime 

retrait>> de la «Ville>> dans les sables, le jeune archéologue, héros de Dans les 

sables rouges, décide de regagner son pays. Etrangement, il aperçoit dans des 

rues inconnues cette jeune Romaine, qu'il perd de nouveau et à jamais : «Cette 

jeune fille, à deux pas, qui s'éloigne parmi les groupes [ ... ]. Il saute sur le quai, 

et la rejoint presque, mais elle a tourné à l'angle du bâtiment de la gare, [ ... ] 

mais de la jeune Romaine, qu'il cherche longtemps, appelant, pleurant, nulle 

trace. »(p.12 2) On est frappé par la ressemblance entre cette citation et la 

première évocation du carrefour déjà citée. Sauf qu'à cela s'ajoute ici un 

élément qui est la figure féminine. Hypothétiquement, on peut penser que cette 

figure féminine, omise de l'élaboration esthétique chez le poète, subsiste sur le 

«plan ontologique>>. Ce qui a été considéré comme la quête du lieu se dévoile 

d'un coup comme la recherche de la femme en fuite. La quête d'un lieu coïncide 

ici avec celle d'une personne, plus précisément, d'une femme. 

Que signifie cette figure féminine ? Dans le récit, elle apparaît comme 

porteuse de l'interdiction. "N'allez pas plus loin", cette interdiction écrite en 

« langue d'origine >> (donc en vieux latin) et rapportée trois fois par la jeune 

fille, suscite malgré elle la curiosité de l'archéologue, chez qui la recherche de 

la ville se confond avec celle de la fille. D'où une ambiguïté : l'interdiction 

renvoie-t-elle à la ville ou à la jeune fille ? On se doute que ce questionnement 

n'est pas tout à fait pertinent. Pour l'archéologue, la Rome antique n'aurait pas 

pu exister sans la jeune fille, et, celle-ci devrait disparaître avec la perte de la 

ville. La figure féminine se définit donc à la fois comme la gardienne du lieu et 

comme son incarnation puisqu'elle est la seule habitante dont il a pu capter le 

regard. De cette double figure (lieu-personne) le narrateur donne aussitôt une 

étonnante interprétation. 

«Perdue>> une nouvelle fois [ ... ], celle qui n'avait pas été de toute façon 

qu'aperçue, n'avait parlé que brièvement, dans sa langue morte, du sein 

d'un monde à la fois imprévu et su d'avance, et séparé de la vie, de 

1 'espace même, par le hiatus de ténèbres? Mais non, car à aucun moment 

elle n'a même existé. Pour l'archéologue aussi cette Rome n'avait été 

qu'un grand rêve. A preuve l'interdiction qui lui avait été accordée dans 

une langue profonde, symbole de l'origine, de se porter plus avant. 

(pp.l23-124) 

Selon la citation, la jeune fille aimée, ainsi que Rome, n'est qu'un mirage 

engendré par le désir « profond >> et « originel » de l'archéologue, le désir qui 

s'est manifesté brièvement à la surface comme par hasard, comme par accident. 
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Elle n'appartient nullement à la réalité, puisqu'elle ne peut exister qu'au-delà 

de l'interdiction. Le désir interdit, c'est bien entendu le désir de 1'« origine». 

On n'est pas loin de la découverte œdipienne. 

Or, la jeune fille dans Dans les sables muges subit une légère 

transformation dans le propre texte de Bonnefoy. On voit réapparaître une 

figure féminine dans Le Voyageur, calqué sur un schéma similaire à celui de 

Dans les sables rouges, mais empreinte d'une autre atmosphère inspirée par la 

peinture du Quattrocento. Le voyageur, après avoir traversé la nuit «profonde» 

comparable à l'avancée dans les sables, aboutit brusquement à un endroit 

rempli de lumières : une « orangerie ». Cet accès à un « vrai lieu >> signifie en 

même temps la rencontre cruciale avec la gardienne du lieu. Or, cette femme 

désirée n'est pas présentée, comme chez l'archéologue, en tant que jeune fille, 

mais en tant que femme âgée, réminiscente de la sainte Anne peinte par 

Léonard de V in ci. 

Et c'est alors qu'il entend le pas, derrière lui, et des mains le touchent, la 

gardienne du lieu incline vers lui son visage, Anne, dans le tableau de 

Léonard de Vinci, Anne (Marie) penchée tournoyante à ce sourire. Mais 

dans le délire, la fièvre, les dernières écailles se détachent de l'apparence, 

le voyageur est aveugle. (p. 95) 

Plus explicitement que jamais, l'interdiction concerne ici le personnage 

féminin, Anne, qui est la figure maternelle par excellence de la peinture du 

Quattrocento. L'interdit trouve ici toute sa justification : il porte sur l'inceste. 

Comme appartenant à un tabou, la femme se tient au-delà de l'interdiction. 

Voilà pourquoi, ayant à peine pu capter un sourire mystérieux, le voyageur 

devient « aveugle ». 




