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D’altérité de la mére chez le premier Camus

Maki ANDO

Dans les Carnets, dont les premiéres notes sont datées de mai 1935, le
jeune Camus écrit ce qu'il veut exprimer au moyen de l'art ; la meére et le fils y
occupent une place centrale. Voici quelques notes qui sont dignes de remarques :

Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent & construire
une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils
porte & sa mére constitue foute sa sensibilité. Les manifestations de cette
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par
le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche a I'ame).

(C1", p.15)

Le mot «sensibilité » — trois fois repris et méme souligné par Camus lui-méme
— se révele significatif 4 la lumiére de l'idée d’art chez Proust, selon qui,
I'écrivain a pour tiche de traduire «le livre intérieur >’ », en transposant
I'expérience brute dans «le domaine de sa propre sensibilité *' ». Ce n’est pas
sans raison que nous avons cité Proust ; car il est probable que Camus a relu, a
cette époque-1a, Le Temps retrouvé ou se trouve le passage en question . En tout
cas, si la sensibilité est, comme le dit I'auteur de La Recherche, essentielle a la
création artistique, il n’est pas sans intérét de tenter d’éclaircir «le sentiment
bizarre» du fils envers sa meére, qui est, Camus l'affirme, le synonyme de sa
sensibilité, et donc qui est censé s'infiltrer dans son univers artistique.

En fait, « [l]e rapport du fils 4 la mére »(C1, p.16) — auquel Camus n’a pas
manqué d’ajouter : « A préciser, tout se complique»(C1, p.16) — a fait couler
beaucoup d’encre. Mais les critiques semblent souvent discuter sur ce sujet sans
mettre en doute l'amour filial, du moins, sans le soumettre a un examen
convenable. Certes, on peut le reconnaitre de facon manifeste dans les écrits
postérieurs a La Peste, entre autres Le Premier Homme, la derniere ceuvre
camusienne. Cependant, en ce qui concerne les premiers écrits, il est incertain

1) Albert Camus, Carnets I, mai 1935 - février 1942, Gallimard, 1996 (abréviation : CI).

9) Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, 1V, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, p.458.

3) Ibid., p.463.

4) En 1935 (ou en 1936), Camus a introduit une phrase du Temps retrouvé dans le premier
essai des Voix du quartier pauvre qu'il avait daté du 25 décembre 1934.
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et ambigu ; sinon Camus n’aurait pas noté «le sentiment bizarre». Rappelons-
nous qu'il I'a rattaché au «souvenir latent» ou a '«enfance ». Au sujet du roman
d’une enfance, Michel Raimond écrit : « Comment pénétrer dans le mystére de
I'enfance? C'est un adulte qui écrit, ses souvenirs sont sans doute trompeurs ' ».
A mesure que l'on perd la mémoire, les souvenirs se transforment et revétent
une nouvelle valeur ; en effet, 'image de la mére est embellie dans Le Premier
Homme, roman semi-autobiographique, par rapport a celle décrite dans les
premiers textes. Par conséquent, pour s’approcher du «sentiment bizarre» en
question, sur lequel s’interrogeait le jeune Camus, et qui recele, parait-il, sa
future force créatrice, il convient de recourir a ses écrits de jeunesse, dont Les
Voix du quartier pauvre® (ceuvre posthume), «Louis Raingeard»'' (inédit) et
L’Envers et U'Endroit (1937).

Ce qui est commun a ces trois écrits, c’est la prédominance des éléments
autobiographiques surtout autour de la meére et du fils, alors qu'on peut y
discerner les efforts de Camus pour les rendre plus ou moins fictifs. Mais ce
qu’il faut retenir, c’est que I'écriture autobiographique de ces textes doit étre
bien distinguée de celle du Premier Homme. En d’autres termes, tandis que
l'auteur du dernier roman a délibérément choisi le genre autobiographique, le
premier Camus qui était en apprentissage tatonne visiblement, tout en
s’inspirant de son vécu, et oscille littéralement entre celui-ci et la fiction. Méme
dans «Lowis Raingeard» qui marque sa premiére véritable entreprise romanesque
d’aprés Jacqueline Lévi-Valensi, elle fait remarquer qu’«il[=Camus] n’est pas
assez romancier pour s’effacer derriére son personnage *' ». Ainsi, il faut bien se
rendre compte que la distinction incontournable entre le narrateur et I'auteur ne
s’applique pas tout 4 fait aux premiers écrits de Camus ; car ils ne sont que des
“essais” au sens étymologique du terme : « tentative ».

I. La crise de Iamour filial
Ceci dit, revenons au sujet du rapport entre la meére et le fils. Ayant perdu

5) Michel Raimond, Le Roman, 2¢ édition, Armand Colin, 2000, p.88.

6) Ce texte est recueilli dans Cahiers Albert Camus 2 : Paul Viallaneix, Le Premier Camus
suivi de Ecrits de jeunesse d’Albert Camus, Gallimard, 1973 (abréviation : CAC2).

7) Nous devons le texte de «Lowis Raingeard» (abréviation : «LR») a la thése de doctorat
d’Etat de Jacqueline Lévi-Valensi, Genése de l'aeuvre romanesque d'Albert Camus, Paris 1V,
1980. Nous avons mis le titre entre guillemets a I'instar d’elle qui considérait que «ce titre
n’est pas de Camus» (p.326). Ce texte qu'on a longtemps appelé « Louis Raingard » du nom
du héros, il s'est récemment avéré qu’il se nommait en réalité «Louis Raingeard». Nous
tenons a remercier M. Raymond Gay-Crosier qui nous I'a appris lors de la réunion amicale
qui a suivi 'Assemblée générale de la Société des études camusiennes du 18 mai 2002 au
Centre Georges Pompidou a Paris. Par ailleurs, J. Lévi-Valensi note dans sa thése que
«Camus a parfois remplacé [“Raingard”] par “Raingeard”» (p.341). Pour citer le texte,
nous indiquons le numéro du fragment (abréviation : Fg), et celui de sa subdivision qui est
la séquence (abréviation : sq).

8) Ibid., p.436.
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tout petit son pere, Camus a été élevé par deux femmes qui sont opposees a tous
les égards : I'une, sa grand-mére, est dominatrice et criarde, tandis que l'autre,
sa mere, silencieuse et docile en raison d'une quasi-surdité. Il y a, dans «Lowuis
Raingeard» et L'Envers et I'Endroit, 'épisode représentatif de leurs relations
triangulaires : quand la grand-meére demande a son petit-fils devant sa fille : « Qui
préféres-tu, ta mere ou ta grand-mere?», il répond : «Ma grand-mere», mais
avec «un grand élan d’amour» pour sa mere"'. Toutefois, il serait hatif d’en
conclure & l'amour débordant du fils pour sa mere, parce que c’est par
l'intermédiaire de la grand-mére que surgit cet amour ; on pourrait méme dire
que la haine et le mépris pour elle redouble du moins instantanément d’amour
filial. Pour examiner de prés le rapport du fils et de la meére, il est donc
nécessaire de relever les scénes ol ils sont en quelque sorte face & face.

A notre avis, il y a deux moments cruciaux. Le premier moment est décrit
dans le premier épisode des Voix du quartier pauvre et « Entre oui et non», essai
recueilli dans L’Envers et I'Endroit. 1l s’agit du soir ou la mére, toute seule, est
assise immobile sur une chaise, son regard éperdu qui suit une rainure du parquet :

Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est d'une irrémeédiable
désolation. Si 'enfant entre a ce moment, il distingue la maigre silhouette
aux épaules osseuses et s’arréte : il a peur. {1, p.25)

Compte tenu de 1'dge de l'enfant qui n'est qu’écolier, les effets que sa meére
exerce sur lui s’avérent considérables. Chose significative, dans ce passage, on
voit se rassembler la solitude, le silence et 'obscurité, a savoir, selon Freud,
«les éléments auxquels se rattache I'angoisse infantile' ». Cependant, il faut
comprendre que l'angoisse de I'enfant chez Camus est loin de celle dont parle
Freud. D’aprés ce dernier, si I'enfant est angoissé face a ces éléments, c’est qu'il
est exposé a la perte de la meére, c’est-a-dire de 'objet d’amour'’. Par contre,
chez le premier, il n'est pas question de la perdre, car elle-méme incarne les
éléments qui font peur a 'enfant, en bref, elle-méme est I'objet de la terreur. De
sorte que s'éclaircit d'une maniére indéniable la particularité de cette situation,
ot 'amour filial est bien entendu destiné a étre douteux : le narrateur se
demande : «I1 a pitié de sa meére, est-ce l'aimer?»(CAC2, p.274 ; II, p.25),
question sans réponse mais avec une nuance négative. S’il arrive qu’«il croit
sentir, [...] de 'amour pour sa mére »(lIl, p.26), cela semble découler de '«amour

9) Les citations sont extraites de « L’Ironie » dans L’Envers et I'Endroit. Voir Essais, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, pp.20-21. Pour désigner ce volume, nous utilisons
'abréviation II. Nos citations renvoient a cette édition.

10) Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, traduit de
l'allemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, Gallimard, 1971, p.210.

11) Voir Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduit de l'allemand par Philippe
Koeppel, Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1987, pp.167-168.
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obligé™ » (pour reprendre le terme de Bernard Pingaud), qui est fondé sur le
lien par le sang : «Et il le faut bien parce qu'apres tout c'est sa mere»(CAC2, p.274 ;
II, p.26 ; nous soulignons ).

Nous allons passer ensuite 4 l'autre moment critique de I'amour filial : c’est
le moment ott le fils — cette fois-ci, dix-sept ans — est atteint de tuberculose. En
fait, cet épisode est inséré dans «Louis Raingeard», le premier roman camusien
qui n'a jamais vu le jour. Dans son ébauche de plan, en effet, la « Maladie du fils»
fait partie du chapitre II qui s'intitule : «La lente désagrégation qui a mis cette
femme face a face avec son fils'® ». Dés lors, on comprend que histoire de la
maladie a dil étre racontée par rapport a la mére. On pourrait alors se demander :
d’ot provient cette exigence? Une chose n'est pas négligeable : la mére ne
s'occupe pas, a cause de son infirmité, de son fils ; en revanche, son oncle la
remplace pour le soigner ; ¢’était le cas de Camus lui-méme. En parlant de celui-
ci et de sa mere, Olivier Todd, son biographe, note que «[l]e silence les unit,
comme un secret, jusque dans la maladie’.» Mais lorsqu’il a vraiment cru
mourir, sa relation avec la mére était-elle si ferme? Le silence contribue-t-il a
rendre plus solide le lien entre eux? Nous ne pouvons en tout cas rien dire sur
ce que Camus a réellement vécu. Néanmoins, la description du fils et de la mere
dans ses textes littéraires montre que la crise de l'existence du premier
correspond d’une maniére inévitable a celle de son amour pour la derniére.

Tuberculeux, le fils a effectivement du mal & comprendre «lattitude
singuliére » (« LR », Fg.III, sq.4) de sa mere, qui se concrétise, nous parait-il, en
sa «surprenante indifférence» («LR», Fg.III, sq.4). Citons un passage de «Louis
Raingeard» qui exprime le contraste entre la mere étrangement tranquille et le
fils qui souffre de la maladie et de la solitude dans I’hopital :

Des crachements de sang. « Mon fils s’en va de la poitrine », disait la meére,
sans grande animation. [...] Mais il avait eu le temps, [...] dans les toux,
[...] de sentir jusqu’a quel point il était retranché du monde vivant ou «les
autres» sont en bonne sante. («LR», Fg. 1, sq.3)

Ce qui est & noter, c’est 'emploi du mot «“les autres”» qui est mis en relief par le
narrateur. Ce terme sous-entend non seulement I'opposition entre le tuberculeux
et «les autres» en général, mais aussi I'opposition, voire la séparation, entre le
fils et la mere. Autrement dit, la meére appartient aux «autres» par son
indifférence pour la grave maladie de son fils, alors que celui-ci doit tout seul
lutter contre les menaces de mort. On pourrait méme penser que son

12) Bernard Pingaud, L’Etranger d’Albert Camus, Gallimard, coll. « Foliothéque », 1992, p.43.
13) Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p.331.
14) Olivier Todd, Albert Camus une vie, Gallimard, 1996, p.46.
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ressentiment envers elle transparait a travers ce mot.

11 faudrait également noter que le silence, attribut de cette femme, est loin
d’assurer leur pleine communication ; au contraire, il n’en est que I'obstacle,
comme le montre la phrase suivante : «Elle se taisait alors et, restés face a face,
tous deux s’épuisaient en efforts pour trouver quelque chose a dire»(Il, p.1214).
L'absence du mot ne fait que souligner leur distance difficilement comblée que
la maladie a rendue décisive. Chose intéressante, I'abime entre eux qui se
creuse lors de la tuberculose se manifeste plus clairement et plus directement
dans le texte autobiographique : «[...] caractére étrange et presque surnaturel.
Elle était d’'un autre monde' ». Cette expression est révélatrice en ce sens
qu'elle résume bel et bien le caractére de la mére qui apparait particulierement
au moment ot 'amour filial est ébranlé. C’est-a-dire que la mere perd sa nature
maternelle et expose une altérité totale devant le fils.

Pour préciser davantage cette particularité de la mere, il convient de
revenir a la scéne ol elle se dissout dans I'obscurité, sans s’apercevoir de la
présence de son fils. En réalité, quelles relations y entretiennent-ils? Il n’y a ni
contacts physiques, ni échange de paroles. Leurs regards ne se croisent pas
d’ailleurs, malgré lU'«intensité du regard filial” » que Hiroyuki Takatsuka a
justement notée. Ce manque de communication se traduit au niveau du style
aussi ; on peut relever deux phrases qui se correspondent : «il a peur »(II, p.25) /
«Elle a eu peur»(Il, p.26) — c’est I'un qui fait peur a l'autre, et vice-versa —. Ces
phrases bréves qui sont symétriques représentent par excellence qu'ils vivent
dans les mondes différents comme s’ils étaient séparés par un miroir. En
résumé, il lui est étranger ; elle lui est étrangére. De sorte qu'«[a] se sentir
étranger, il prend conscience de sa peine»(Il, p.25 ; nous soulignons). D’ott il
suit que la mére a laquelle I'enfant se sent généralement le plus attaché apparait
chez Camus comme l'autre au plein sens du terme. On peut lire dans le passage
suivant ce rapport singulier, voire méme contradictoire : «Et Louis savait bien
que tout ce qui faisait sa sensibilité, c’était tel jour ot il avait compris qu'il etait
né de sa mére et que celle-ci, tapie dans le noir, ne pensait presque jamais'”»(« LR »,
Fg.IIl, sq.2). Le mot «sensibilité » rappelle d’emblée le passage des Carnets que
nous avons cité tout au début de notre étude. Le «sentiment bizarre» du fils
envers sa mére vient justement du décalage entre deux faits : d’'une part, il est lié
a elle par le sang, et d’autre part, elle ne partage avec lui aucun code qui
permette a ce dernier de la comprendre. Comme Jean Gassin établit avec raison

15) Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p.809.

16) Hiroyuki Takatsuka, «L’Amour pour l'inaccessible — écriture comme moyen de “re-
garder” la mére —», in Etudes camusiennes 2, Kyoto (Japon), Seizansha, 1996, p.53.

17) Roger Quilliot aussi publie ce passage (voir II, p.1213). Toutefois, J. Lévi-Valensi note que
sa lecture contient quelques erreurs dont la plus importante est «vu». Elle remplace celui-
ci par «né». Comme elle I'écrit, la différence entre deux mots est considérable.
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«I'équivalence Pierre=Silence=Mére"™ », la meére figée est impénétrable et
imperméable, en rejettant toutes les tentatives de la communication humaine.
Or, cette incommunicabilité fonciére qui existe entre le fils et la mére constitue
comme le noyau de l'univers camusien. Le Malentendu en est bien entendu
representatif, puisque cette piéce de théatre raconte le meurtre du fils par la
mere qui I'a pris pour un «étranger»(I'”, p.123). Mais pensons plut6t aux exilés
qui sont omniprésents surtout dans les ceuvres romanesques, tels que
Meursault, les pestiférés qui s’isolent, les héros de La Chute et de L’Exil et le
Royaume. Ils sont un peu comme les avatars du fils qui fait face 4 une meére
fermée a la communication. Autrement dit, leur présence prouve que le
sentiment de l'exil du fils devant l'altérité de la mére s’enracine profondément
dans I'univers camusien.

I. Larelation non-réciproque : « Attirance incurable »

Cependant, bien que la mere semble se détacher littéralement du fils par
son indifférence («L’indifférence de cette mére étrange!», 11, p.26 ; lauteur lui-
méme souligne), il n’en reste pas moins qu'il ne cesse, de son cété, de reprendre
vainement sa tentative de communication, comme le montre bien son regard
irrésistiblement tourné vers elle. Nous allons voir alors comment s’établit leur
rapport non-réciproque.

Du point de vue narratif, nous pouvons d’abord indiquer une quasi-absence
de la focalisation interne sur la mére. Autrement dit, le narrateur n’ose
transmettre directement l'intériorité de la mére, mais il a besoin du point de vue
du fils, c’est-a-dire qu’'on ne peut savoir ce qui se passe en elle qu’au travers de
lui. Par ailleurs, les expressions comme «sans doute» et «inconsciemment »
sont employées quand la focalisation est portée sur la mére, ce qui prouve que la
narration s’effectue principalement du c6té du fils. Ainsi, Camus ne se permet
pas de traduire les sentiments de la mére méme dans les écrits fictionnels,
comme en témoignent justement les trois phrases : «Elle doutait que rien les[=le
fils et elle] séparat jamais. Elle ne doutait méme pas. Elle n’y pensait pas» (« LR »,
Fg.Ill. sq.4). La focalisation sur elle est vouée a I'échec a cause de sa «non-
pensée » (« LR », Fg.Ill, sq.4 ).

La narration qui passe uniquement par le point de vue du fils — pas par
celui de la mere — domine dans le fragment V de «Louis Raingeard». En fait, il
est composé du monologue du fils qui parle a la mére qui ne répond jamais : il
prend donc plus précisément la forme du dialogue qui ne fonctionne en réalité
que comme un monologue — ce qui fait un paralléle avec le discours du héros de

18) Jean Gassin, L'Univers symbolique d’Albert Camus, essai d’interprétation psychanalytique,
Minard, 1981, p.127.

19) Albert Camus, Thédtre, Récits, Nouvelles, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995
(abréviation : ).
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La Chute. Dans ce fragment, le fils, qui est le narrateur, s’adresse directement a la
« [M]ére »— le mot qui ponctue neuf fois le texte —, comme s'il sublimait le désir
de se faire comprendre par elle : « Mére, je suis un malheureux»(«LR», Fg. V).

C’est ainsi que 'aspect narratif met en lumiére la relation non-réciproque
entre la mére et le fils. Cependant, on doit s'interroger : pourquoi le fils est-il de
facon si persistante attiré par la mere, bien qu’elle se montre indifférente au
point de devenir “'autre” Pourquoi ne peut-il s’'empécher de lui parler, malgre
Pabsence de la réponse? En citant la dédicace que Camus note en téte du
Premier Homme : « A toi qui ne pourras jamais lire ce livre* », Hiroyuki Takatsuka
a trés exactement remarqué que la mére est doublement «inaccessible » comme
«objet de description» et comme «destinataire de son ceuvre», et que cette
inaccessibilité est «un des fondements de sa création »*"'. Si 'on considére que la
dédicace qui ouvre le dernier roman a un certain lien avec le monologue/le
dialogue du fragment V du premier roman — car, dans les deux cas, la
destinataire-méere qui est sourde et illettrée est «inaccessible » —, les questions
que nous avons posées ci-dessus a partir des premiers écrits ont une dimension
dynamique concernant la puissance créatrice de Camus lui-méme. En d’autres
termes, elles nous aménent 4 une question simple, mais essentielle : pourquoi
Camus a-t-il écrit sur la meére? — celle-ci était effectivement, nous 'avons vu, le
point de départ de sa création littéraire. Il n’est pas facile d’aborder les questions
que nous venons de poser, mais une des clefs qui nous serviront a le faire
consiste, parait-il, dans le moment privilégié oli la mére cesse d’étre “l'autre” : en
fait, il s'agit de la nuit ou le fils se couche a coté de la mere qui a été agressée
par un homme :

Il s’allongea sur le lit, & coté d’elle, & méme les couvertures. [...] Ce n’est
que plus tard qu'il éprouva combien ils avaient été seuls en cette nuit.
Seuls contre tous. Les «autres» dormaient, & l'heure ou tous deux
respiraient la fiévre. [...] Lui ne s’était jamais senti aussi dépayse. Le
monde s’était dissous et avec lui l'illusion que la vie recommence tous les
jours. Rien n’existait plus, études ou amibitions, [...] Rien que la maladie et
la mort ou il se sentait plongé... [...] Plus tard, bien plus tard, il devait se
souvenir de cette odeur mélée de sueur et de vinaigre, de ce moment ou il
avait senti les liens qui I'attachaient a sa mere. (1, pp.26-27)

1l faudrait rappeler que lors de la tuberculose du fils, la mere était du coté des
«autres». Mais ici, elle ne Pest plus, et le monde a deux se réalise d’'une maniere
exceptionnelle : «Seuls contre tous». Comme Jean Gassin I'a fait, on serait tenté

20) Albert Camus, Le Premier Homme, Gallimard, 1994, p.11.
21) Hiroyuki Takatsuka, art.cit., p.55.
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de voir dans cette scéne le «symbolisme sexuel® », enfin incestueux. Pourtant,
ce que nous y voyons, ce n'est pas un simple fantasme incestueux, mais une
fusion plus originelle qui implique la crise du sujet du fils qui est, malgré lui,
incorporé dans la mére — ce n’est pas un hasard si 'on trouve peu aprés ce
passage I'épisode d’une chatte qui mange un de ses petits—. Il s’agit donc plutot
d’«une relation duelle mére-enfant® », a savoir, de la phase pré-cedipienne, ce
que Julia Kristeva a appelé le «sémiotique». Celui-ct (le maternel) qui est
préalable au «symbolique » (le paternel) renvoie au pré-verbal et a 'archaique®" .
Et la mére de Camus dont le silence est qualifié d’«animal »(II, p.25) représente
plus que personne cet état primitif. Or, ce qui est intéressant, c’est que selon
Kristeva, la mére apparait comme ambigué dans cette modalite, a savoir le
sémiotique : elle inspire a I'enfant & la fois répugnance et fascination. D’ou le
dépaysement et I'attachement chez le fils dans cette scéne. S'il se sent dépayse,
cest que ses efforts pour sortir du non-verbal de la mere risquent d’étre
annihilés, et qu'il est obligé de retourner a la phase originelle ou elle n’est pas
encore l'autre. De fait, dans le plan de «Louis Raingeard», ce passage semble
correspondre a la partie suivante : «II. La M(ére) et le F(ils) Premier point de
compréhension / Attirance incurable® ». Ces deux derniers mots coincident
avec 'ambiguité de la mére dont Kristeva a parlé concernant le sémiotique. Le
fils — enfin Camus — sera désormais attiré par la puissance maternelle qui
pourrait menacer le symbolique lié au langage, a I'histoire et a la culture — dans
lesquels il s’est lance.
% %k 3k

Nous avons considéré le « sentiment bizarre » que le fils porte pour sa mere
sous deux aspects : d’abord, laltérité absolue de cette derniére, au point de
cesser d’étre la meére : ensuite, l'attirance qu’elle exerce sur lui malgré cette
indifférence. Et dans les deux cas, leur rapport contient des choses qui peuvent
difficilement s’expliquer par les termes d’amour filial ou d’amour maternel.
Méme en 1953 — & quarante ans —, peu apres les notes pour Le Premier Homme,
Camus écrit : «Id. Enfance pauvre. Vie sans amour (non sans jouissances). La
meére n’est pas une source d’amour »(C3*', p.98). Néanmoins, il integre ce roman
semi-autobiographique dans le cycle de «I'amour»(C3, p.187). L'altérité de la
mere, 4 laquelle le jeune Camus a été confronté, le fera s'interroger toute sa vie
sur son amour pour elle, laissant en lui un doute radical.
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