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－小千谷市塩谷集落から刈羽村への手紙－ 

 
渥美 公秀 

 
 

序 章 
 
 災害復興過程とは、被災地に住む人々が生活世界を意味づける文脈を創生、維持、変

容していく動態である。災害復興研究は、研究者と被災地に関わる人々との恊働的実践

（渥美,2001）を通じて、被災地の生活世界の動態を明らかにし、当該被災地はもちろん

のこと、時空間を隔てた社会について、さらには、社会一般について、その「社会心理」

を明らかにする理論的な試みである。同時に、災害復興研究は、当該被災地の復興に寄

与することはもちろんのこと、将来の被災地の復興へと実践的な指針を提示することを

目指している。 
 本研究は、新潟県中越地震（2004 年 10 月 23 日発生）で被災した小千谷市塩谷（しお

だに）集落で実施してきた恊働的実践１）から、被災者自身が他の被災地に向けて総括し

た復興過程に注目し、総括の内容と媒体、および、それが今後の復興研究にもたらす意

義を考察する。具体的には、塩谷集落の前区長が、新潟県中越沖地震（2007 年 7 月 16
日発生）で被災した新潟県刈羽郡刈羽村の被災者に宛てた手紙を検討する２）。 
 「被災されました刈羽の皆様へ」と題された手紙（Appendix 1）には、新たな被災地

で過ごす人々への思いが便箋 5 枚にわたり達筆で認められていた。そこには、塩谷集落

の災害復興過程に対する塩谷（前）区長としての思いが連綿と綴られ、手紙の末尾近く

に、「どうしても不安から、少しでも早く自分の進路を決めたくなります。でも、あせ

らないでください」というメッセージが記されていた。この手紙は、2007 年 11 月 3 日

に刈羽村に届けられ、現地社会福祉協議会の手によって公開された。また、この手紙を

読んだ阪神・淡路大震災の被災者、および、災害 NPO から共感する旨の意見が届き、

日本災害復興学会設立大会（2008 年、神戸）では、塩谷前区長自身が手紙を朗読する場

面もあった。現在では、復興デザイン研究会のニュースレター（渥美,2008a）に掲載さ

れたこともあって、災害復興に関わる実践家や研究者の間に流布している。 
 本稿は、冒頭に示したような災害復興研究の立場から、この手紙の文脈と手紙が復興

過程にもたらした意味を中越地震から 5 年を迎える今の時期に改めて検討しようとする

ものである。まず第 1 章では、塩谷集落の概要を示し（第 1 節）、中越地震からの復興

過程を簡単に整理する（第 2 節）。次に、中越沖地震で被災した刈羽村の被災直後の状
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況を挿入的に紹介する３）（第 3 節）。続いて第 2 章では、塩谷前区長が差し出した手紙の

内容を紹介し（第 1 節）、手紙という媒体に関する考察（第 2 節）を経て、文中のキー

フレーズ－「あせらないでください」－と災害復興（研究）との関係を検討する（第 3
節）。最後に、手紙が復興研究にもたらす意義について試論を展開する（終章）。 
 

第 1 章 塩谷集落と刈羽村 
 
第 1節 塩谷集落の概要４） 

 塩谷集落は、小千谷市東山地区の山頂地帯標高約 400m にあるトンネルを抜けたとこ

ろに広がる集落である。東･北は尾根を隔てて旧山古志村（現長岡市山古志地区）と接

し、南は川口町峠集落、トンネルを介して同木沢集落に至り、西には尾根を隔てて同荒

谷集落へと至る山上の集落である。冬季には積雪が 4 メートルに及ぶ世界でも有数の豪

雪地帯であり、東山地区を経て小千谷市内に至る道以外は雪に閉ざされる。現在 50 代

の人々までは関東関西方面への出稼ぎの経験をもつ男性が多い。集落では、農業や特産

品である錦鯉の養殖などに従事してきた。養蚕から錦鯉に移った現金収入源が活況を呈

したこともあった。また、現在でも、勝敗を明確にしない独特の闘牛や、小正月の賽の

神、天神囃子、夏の鎮守の森での盆踊りなど伝統的な行事や歌も色濃く残している。た

だし、小千谷市の中心市街地には車で 20 分程度の距離にあるため、市街地や近隣の都

市へ通勤する人も多く、都市社会と山村社会が併存している集落である。 
 塩谷集落は、古代にはアイヌの土地であり、塩谷という集落名も岩の町という意味の

「ショー・コタン」を引き継いでいるとのことである。塩谷集落は、周辺の集落ととも

に二十村郷と呼ばれていた地域に属し、現在では異なる行政区域に属する二十村郷の集

落間での婚姻や伝統行事の交流も行われてきた。集落には３つの姓５）があり、それぞれ

屋号で呼び習わしている。共通の内鎮守を祭る同族集団としての「マキ」があり、伝統

的な行事や冠婚葬祭にあたってはこの単位での対応がなされる。一方、連絡調整など平

常時の活動には「組」が編成されてこれにあたる。集落を代表するのは、区長、会計、

農区長の 3 名であり、組長による推挙を基本として 1 年交替で運営してきたが、最近で

は、各戸に１票を与える選挙も行われてきた。 
 中越地震では 3 人の小学生が犠牲となり、ヘリコプターによる全戸避難、避難所生

活、仮設住宅での生活を経るうちに、地震前の 49 戸のうち 29 戸が集落を離れること

を決意し、現在では、20 戸 78 人が暮らしている。地震直後から全国各地のボランテ

ィアが復旧作業に参加し、現在でも継続的にボランティアが集落を訪れて交流を継続

している。 
 
第 2節 塩谷集落の復興過程 

 筆者は、中越地震直後から長岡市を拠点として各地の救援復旧活動について、研究者
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の立場から参与観察を展開するとともに、災害 NPO である（特）日本災害救援ボラン

ティアネットワーク（NVNAD、西宮市）のメンバーとして救援復旧活動に参加してき

た（渥美,2006,2007a,2008b）。塩谷集落には、地震から 2 年目の初夏に行われた田植え祭

りを契機に訪れるようになり、それ以来、集落内に拠点を設けさせていただき、1 ヶ月

に 2 回程度（5～6 日程度）の滞在を繰り返してきている。 
 災害復興研究を行うという目的と研究者としての立場は当初から明らかにしてきた

が、当初は、特定の研究課題をあからさまに追求するのではなく、集落のさまざまな行

事に参加して、集落の人々と知り合い、信頼を得ることに努めながら聞き取りを続けた。

同時に小千谷市立図書館、長岡市立図書館、歴史民俗博物館などを通じて、この地域の

歴史や習俗に関する文献や関連情報を収集した。その結果、地震当日の回想、集落に残

った全世帯の家族構成や親族構造、および、古代から現在に至る集落の歴史など、基礎

データを揃えた。頻繁に訪問する家も複数でき、集落に通い始めて約 1 年が経過する頃

から、塩谷集落住民にとって筆者は「いつも塩谷にいる人」という具合に認知されはじ

めたように思う。以下に、集落の復興過程を略述する。なお、これは現在塩谷集落に戻

って生活している人々の語り６）を中心に構成している７）。 
 地震直前 地震前の数年間に限定すれば、兼業農家、養鯉業などに従事する過疎高齢

化の中山間集落であった。「地震前は集落として取り組むようなことは（伝統行事以外

は）特になかった」「集落全体で（女性も含めて）話すような場はなかった」とのこと

である。ただし、錦鯉を買い付けに来る人々を迎えたり、集落内にあった小学校の運動

会の後などには集落内の教員住宅に住む教員も含めて宴を開いたりすることはあった

という。また、出稼ぎ、錦鯉、陳情など集落外へ出向くことはあり、決して外部と隔絶

された集落ではなかった。 
 発災 2004 年 10 月 23 日午後 5 時 56 分、新潟県中越地方を震源として断続的に強い

地震が襲った。この連続地震では震度６以上を記録する揺れが５度にわたって観測され、

特に新潟県川口町では最大震度７、長岡市・小千谷市・小国町・十日町市・山古志村で

は、最大震度６強を観測した。本災害によって新潟県を中心として甚大な被害が発生し、

新潟県全域で見ると、人的被害が死者 68 名、重軽傷者 4,795 名、住家被害は 121,604 棟

にも達した（新潟県発表）。本災害については、長岡市・小千谷市・川口町・小国町・

十日町市・山古志村をはじめ県内 10 市 27 町 17 村で災害救助法が適用され、延べ 6 万

人を超える人々が避難生活を送った。被災地では、各市町村に災害ボランティアセンタ

ーが設置され、ボランティアは被災家屋の後片付けなど、避難所の運営補助などの救援

活動にあたった。また、被害が甚大であったため、被災地外からも災害に特化している

かどうかに関わらず、様々な NPO・ボランティア団体が救援活動にあたった。それらの

団体の中には、災害ボランティアセンターと連携はしつつも、直接災害ボランティアセ

ンターを経由しない独自の救援・支援活動を行なったものも数多く存在した。 
 塩谷集落の地震当日の住民の行動は、塩谷小学校（廃校）の元教員の手によって冊子
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にまとめられている（高橋,2007）。著者は、約半世紀前に塩谷小学校に新任教員として

赴任した。当時は、集落内に教員住宅があり、放課後も含めて集落住民との濃密な人間

関係を築いていった。第 1 章には、著者の聞き取りに応じた住民が、当日の行動を赤裸々

に述べた語りが再構成され収録されている。例えば、震災直後の夫婦の反応、救出活動、

遺体の収容、救援を求めて小千谷市中心部へと山を駆け抜けた話、あるいは、集落外に

いた時に地震に遭った話などが実に生々しく語られている。紙幅の関係で、ここでは割

愛せざるを得ないが、集落では、この冊子に書かれている体験が、今も繰り返し語られ

ていることを付記しておく。 
 避難所（2004 年 10 月 24 日～2004 年 12 月 4 日） 地震翌日、自衛隊のヘリコプター

によって小千谷市内の小学校（後に高校）に全戸避難した。集落ごとの避難所体制とな

ったため、集落の一体感が救いとなったという声がある。実際、最初の数日は、子ども

を亡くした区長に代わって、役職のない数名がリーダーシップを発揮した。避難所に到

着した夜に集落の面々で酒を酌み交わしたとのことで、「あの一杯が効いた」というフ

レーズがこの時期の連帯感を象徴している。事実、この時期は、避難している集落の全

員のことを互いに考えた時期でもあった。 
 仮設住宅（2004 年 12 月 5 日～2007 年 8 月 14 日） 降雪の近づく 12 月初旬に仮設住

宅への入居が始まった。阪神・淡路大震災の教訓を活かし、仮設住宅へは集落単位で入

居することとなった。このことが功を奏して、雪のない季節には、仮設住宅の通りで住

民が集まって酒を酌み交わしながら現状と将来への展望を語り合った。この場面は、「青

空酒場は良かったのぉ」と今でも懐古されている。一方、一冬明けた 2005 年春からは、

住宅問題に関する行政の説明会などが頻繁に開かれ、集落に残ると決める世帯と、集落

を出ると決める世帯が分かれていった。地震から 5 年近くになる現在では、それぞれの

決断を支持する言葉が聞かれることが多いが、集落に残れなかったことを悔やむ声もあ

る。事実、集落を出る世帯には土地取得に関する優遇措置などが施されたため、それに

まつわる葛藤が残っていないとは言えないのが現状である。2006 年 4 月には、最初の世

帯が集落に戻り、初夏にはボランティアを交えた第 1 回田植え祭が行われて集落の存続

が確認され、また、慰霊碑建立によって集落として犠牲者を弔うことによって集落とし

てのまとまりが模索されていった。また、この時期に、集落内外の人々が交流する場と

して被災家屋を修繕した「芒種庵」が設立され、関連グッズとして「絆」という字をプ

リントした T シャツが販売された。 
 集落再生（2007 年 8 月 15 日～2008 年 1 月 5 日） 仮設住宅から最後の世帯が塩谷集

落に戻ったことを契機に、“新しい塩谷”に向けて「頑張っていこう」という姿勢を示す

人々が出てきた。一方で、集落に帰った人々と、帰らなかった人々との葛藤や芒種庵を

巡る対立も潜在し、また、遺族への個別の支援が集落として建立された慰霊碑と齟齬を

来す場面もあった。 
 2007 年 7 月 16 日に中越沖地震が発生した。本稿で採り上げている手紙は、この年の
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秋に差し出されたものである。11 月 3 日、筆者が関わる災害 NPO の仲介で塩谷集落か

ら、中越沖地震の被災地である刈羽村へ、塩谷集落の特産物（食用鯉、山菜料理）を運

ぶことになった。その際、前区長が筆者に託したのがこの手紙である。 
 交流の開始とワークショップ（2008 年 1 月 6 日～2008 年 11 月 2 日） 前年の秋に差

し出された手紙を契機に、3 月末日には、塩谷集落から 11 名がマイクロバスを仕立てて

刈羽村の仮設集会所を訪問した。当日のフィールドノートから抜粋しておく。 
 
 8 時 30 分に小千谷観光のバスに乗って、刈羽へお茶飲みに行った。「特に何もイベン

トはしない」「さりげなく」というのがモットーで企画し、これが功を奏した。参加者

は、H さん、O さん、N さん、G さん夫妻、OS さん夫妻、Y さん、T さん、K さん、D
さん。K さん、D さんらが山菜などを準備していき、静岡から頂いたミカンも持参。さ

らに、途中、小千谷で名菓の船岡山などを買って行った。バスの中では、仮設を見て、

懐かしいというつぶやきが漏れた。刈羽集会所では生活支援員の A さんが担当で出迎え

て下さった。K さん、社協の S さんも同席。刈羽側からも 20 人ぐらいの参加者があった。

塩谷区長、刈羽社協会長の挨拶のあと、渥美まで挨拶をさせていただいた。その後、もし

静かであれば自己紹介でもしてと考えていたが、杞憂だった。挨拶が一通り終わったら、

まるでスイッチが入ったかのようにそれぞれのテーブルで話に花が咲いた。被災はそれぞ

れに違うが、被災したという共通体験があるので、深いところでわかり合える関係だとい

うのが、活発な会話の理由だろう。（中略） 1 時間 30 分程度の時間であったが、あっとい

う間に終了。刈羽の方からは、今度は是非塩谷に行きたいという挨拶があった。皆さんが

手を振って見送って下さった。実にあたたかい交流の場となり、今後に期待できる行事で

あった。刈羽からは寺泊に出て、食事、金八の湯、鮮魚市場と移動し、塩谷へ。 
（2008 年 3 月 31 日 フィールドノートより） 
 
 この時期から、筆者らの呼びかけに応じ、2008 年 1 月の「初夢ワークショップ」を皮

切りに、ほぼ月に 1 回の割合で、塩谷集落の復興を検討する住民ワークショップを開催

してきた。全戸に案内するも、次第に参加する人としない人が分かれてきて軋轢も見ら

れた。また、内容についても、何らかの経済的利益を創出しようとする人々と、経済面

に関与しないで集落外部の人々との交流を重視する人々との間で葛藤が生じた。さらに、

稲作部会、山菜部会などに分かれて活動したが、それぞれの内部に方針の一致が見られ

ず葛藤が生じることがあった。こうした葛藤は何一つ明示的に解決されることはない。

しかし、20 戸に減った集落で何かを創出しようという意識は高く、また、老若男女が理

性的に議論する場の新鮮さもあって、停滞しながらも継続された。 
 この時期には、集落外部との関係にも変化が生じた。まず、塩谷集落をその一部とす

る東山地区を一町内として統合するとの指針が東山地区の振興会から出された。集落住

民は一町内化への反対決議を全員一致で行い、集落の自立を確保した。また、近隣の集
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落と一緒に「二十村郷盆踊り」を開催した。実は、二十村郷という行政区は現存しない

（山崎,1962）。また、必ずしも二十村郷の範囲は一定せず、現在の住民も二十村郷を

伝聞でしか知らなかったり、数十年前の盆踊りの交流を懐古したりする程度である。

それにも関わらずこの行事は、異様なまでに住民の関心を惹いた。また、阪神・淡路

大震災の被災地に区長夫妻や前区長夫妻が訪問し現地の人々との交流も始まった。手

紙を通した刈羽村との交流を含め、「先輩のような神戸、後輩のような刈羽」という声

も聴かれた。 
 塩谷分校（2008 年 11 月 3 日～現在） 十数回にわたるワークショップの中で、塩谷

集落が内外にアピールするとともに、住民自身が今後の復興に向けて主体的に関わる力

を養い、展望を拓くことを目的として、「塩谷分校」という仕組みが提案され実施され

ている。具体的には、専門家による講義シリーズと集落住民が指導者となって外来の

人々を指導する行事（例えば田植え）を組み合わせ、学校という比喩をもとに、各回の

日直や給食係を決めて、集落内外の住民に向けて開催する催しである。各回の運営を巡

って集落内部の参加者に離合集散が見られるが、初年度の半ばを過ぎてようやく集落に

定着してきている。また、現在では、20 回を数えたワークショップも“分校定例会”とし

て集落住民による自主運営へと変化してきている。 
 
第 3節 刈羽村の被災直後の状況 

 2007 年 7 月 16 日午前 10 時 13 分に発生した中越沖地震は、新潟県柏崎市、刈羽村な

どで震度６強を観測し、死者 15 名、重軽傷者 2,316 名、住宅被害が 43,988 棟（新潟県

発表）に及ぶ大惨事となった。避難者は一時 1 万人を超え、真夏の避難所での健康管理

が問われた。また、被災地にある東京電力柏崎・刈羽原子力発電所では、火災が発生し、

微量であるとの報告があるとはいえ、放射能漏れも確認された。3 年前に発生した中越

地震の被災地とも重なる地域での被災は、二度とも全壊した家屋 6 軒を含む二重被災（半

壊以上 2 回）をももたらした。 
 阪神・淡路大震災以来、大きな災害が発生すると全国から災害ボランティアが駆けつ

けることが珍しくなくなっている（渥美,2008b）。中越沖地震の被災地にも直後から数ヶ

月間に 27,000 人を超えるボランティアが活動した。筆者も現地調査に赴くと同時に、長

岡市、神戸市、名古屋市に拠点を置く NPO と連携して「寄り添いプロジェクト」を立

ち上げた（特）日本災害救援ボランティアネットワーク（NVNAD、神戸市８））のメン

バーとして現地での災害ボランティア活動に従事した。 
 1998 年頃から、被災地に駆けつけた災害ボランティアは、災害ボランティアセンター

を通して活動することが多くなっている（渥美,2008b）。災害ボランティアセンターの運

営主体は、被災地の社会福祉協議会（社協）が担うことが多い。刈羽村でも、発災翌日

から、刈羽村社協を拠点として、刈羽村災害ボランティアセンターが発足し、この災害

ボランティアセンターを通して 6,566 人のボランティア（2007 年 12 月末現在）が活動
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した。設立・運営には、地元社協、地元行政、新潟県社協、地元 NPO、外部の NPO や

諸団体（例えば、全国社会福祉協議会を中心に経済界とも連携して組織されている支援

プロジェクトなど）が積極的に関わった。 
 災害ボランティアセンターでは、生活再建をも視野に入れた「避難所班」の設置、「地

域サテライト」の開設、「専門家集団との連携」など、「復興を視野に入れた被災者本意

の支援活動」（菅,2008）が展開された。中でも、建築の専門家によって、応急危険度判

定で危険・要注意とされた家屋へのボランティアの立ち入りの可否を検討し、場合によ

っては、応急補強を施した上で当該家屋からの家財の取り出しなどに対応したことは、

被災者のニーズとボランティアの安全確保という時に相矛盾する要請を処理すること

を可能にした初めての試みであった。 
 その後、刈羽村ボランティアセンターが社協内に設置され、仮設住宅には生活支援員

が配置され、被災者を含む地域住民の復興に当たった。一方、イベント時などを中心に

他地域からのボランティアも継続して復興支援に関わっている。仮設住宅に併設された

集会所は、日常の集会、お茶会、健康教室などが行われる場となり、生活支援員や被災

地内外のボランティアが継続的に関わった。2008 年 3 月に塩谷集落の住民が訪れたのも

この集会所であった。 
 

第 2 章 刈羽への手紙 
 
 2007 年秋、（特）日本災害救援ボランティアネットワーク（NVNAD）に、小林聖心女

子学院高等学校奉仕部（兵庫県宝塚市）から、中越沖地震に被災された皆様への募金が

届けられた。NVNAD では、募金して下さった高校生の思いを、刈羽村へつなげようと

考えた。同時に、中越地震からの復興を進めてこられた小千谷市塩谷集落が中越沖地震

で被災した刈羽村と関係を持つ可能性にも思いを馳せた。そこで、刈羽村でのイベント

に合わせて、NVNAD から塩谷集落にお願いし、真鯉と山菜料理を刈羽村へ届けていた

だくことになった。イベント当日、塩谷集落に物品を受け取りに行った筆者に、そっと

手紙が渡された。前区長から刈羽の皆様への手紙だった。分厚い封筒を胸ポケットに入

れ、刈羽村へと向かった。手紙を刈羽村社会福祉協議会会長に渡して、イベントの準備

を手伝っていると、手紙は大きくコピーされ、イベント会場に貼り出された。初めて文

面を読んだ筆者は、この手紙に込められた思いに深く共感した。 
 
第 1節 手紙の内容 

 手紙は、「中越地震で被災した者として、何か皆様と一緒に考える事が出来たら」とい

う思いで書くことにしたという文章で始まる。続いて、塩谷集落の 3 年間の歩みを振り返

りながら、各場面で区長（当時）として、また、一住民として感じた思いが連綿と綴られ

ている。それは、当事者自身による塩谷集落の復興過程（前章第 2 節）の総括である。 
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 自然災害に遭遇すると、人々は、初めて経験する被災という現実を前に、次に何が起

こるか、何に対応していけばよいかという見通しが得にくく途方に暮れることが多い。

この手紙は、被災から復興に向けて実際に被災者が直面した事柄を圧縮して提示してい

るため、刈羽村の被災者にとっては、その後に生じる可能性のある事態を知るための重

要な素材でもあった。 
 手紙の末尾近くには、重大なメッセージが示されている。すなわち、「どうしても不

安から、少しでも早く自分の進路を決めたくなります。でも、あせらないでください」

という一節である。塩谷集落では、集落外に集団で避難して仮設住宅で暮らしている間

に、集落へ戻る人と、様々な理由から戻らない（戻れない）人々に分かれていった。中

でも、集落にあった家が倒壊した人々にとって、集落に戻って再建するか、それとも集

落には戻らず、小千谷市内に斡旋された土地に家を新築したり公営の住宅に入居したり

するかといった選択に直面する厳しい場面があった。 
 被災した場合には、様々な支援制度を活用することになる。しかし、制度が複雑であ

ったり、新制度が出来たりして、なかなかその全貌が把握できないことがある。また、

特に住居については、日々の生活の基盤となるため、出来るだけ速やかに制度の適用を

受けたいとの思いが募る。そして、ある時点で何らかの制度を利用すると決めると、申

込み期限までの極めて限られた期間で様々な重要かつ（多くの場合）不可逆な意思決定

をしなければならない。結局、被災者は、可能な選択肢を十分に検討する時間があまり

にも乏しい状況で意思決定を急かされる。期限が迫る中でやむを得ず選択し、後になっ

て、最善の選択ではなかったことに悔やむ場合がある。中には、最善の選択に至る選択

肢を当時は知ら（され）なかったことに気づく場合もある。その結果、被災者には、焦

ったためにうまく行かなかったとの思いが募る。「あせらないでください」という実に

ストレートなメッセージには、塩谷集落の人々が経験した切ない思いが凝縮されている。

これが前区長の、また、多くの塩谷集落住民の偽りのない印象であろう。 
 ここで、塩谷集落の人々は、何も住宅支援を早く得たくて我慢しきれず、いわば好ん

で焦ったなどというわけではないことに注意しておきたい。厳しい選択を迫られる場面

で、ゆっくりと時間をかけて検討することが許されなかったというのが現状である。「あ

せらないでください」という言葉は、今後の災害復興に多くの示唆を与えている。次節

で、手紙という媒体について挿入的に考察した上で、第 3 節において、改めて「あせら

ないでください」という言葉が災害復興に与える示唆について検討しよう。 
 
第２節 手紙という媒体 

 本節では、塩谷集落から刈羽村へのメッセージが手紙という媒体を使って発信された

ことについて挿入的に検討しておく。現代の日本では、携帯電話や電子メールといった

手軽な手段で連絡がとられることが圧倒的に多くなっている。塩谷集落も例外ではなく、

携帯電話はよく使われているし、携帯メールやパソコンのメールを使いこなす人も少な
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くない。刈羽の人々に向けて手紙を書いた前区長も携帯電話をもち、パソコンでメール

を日常的に使っている。しかし、彼は、電話でもメールでもなく、手書きの手紙によっ

て「あせらないでください」というメッセージを伝えた。 
 媒体としての手紙は、文学や哲学で研究の対象となってきた。例えば、時実（2008）
がアメリカの小説における手紙を概観して、手紙には、「だれが書くか、だれが受け取

るのか、どのように読まれるのか、書く力、あるいは読み、知識を得ることによる力、

送るための制度とテクノロジー、時間と場所のトポロジー」（p.251）など様々な魅力的

な論点があることを示している。また、東（1998）は、デリダが哲学に対して「概念（郵

便物）が哲学者（郵便局）のあいだを配達されていく」（p.68）イメージを抱いていると

紹介し、配達の不確定性、行方不明の郵便物など興味深い議論を展開している。一方、

手紙は、身近な小説群にも効果的に使われている。例えば、ほとんど手紙だけで構成さ

れた「錦繍」（宮本,1982）では、別離を経験し、別々の時間を過ごしてきた男女が、何

通かの長い手紙のやりとりを通して過去を共有し合い、それぞれの将来へと一歩踏み出し

ていく。また、「手紙」（東野,2003）では、所々に挿入される手紙を通して、書き手の存在

を忘れようとしても、手紙のせいで決して忘れたりできないことが示される。どちらも登

場人物の思考や感情の変遷を効果的に提示する媒体として手紙が用いられている。 
 ここでは、手紙に関する一般論を展開することが目的ではないので、学術的な検討を

念頭に置きつつも、塩谷から刈羽への手紙が被災地間の伝承の媒体となっている点につ

いて考察しておく。まず、手紙は、読み手を書き手の示す時間の中へ引き込む力がある。

手紙を受け取った刈羽村の被災者は、塩谷集落が経験した 3 年という時間を（手紙を通

して）書き手とともに生き、その結果、書き手から絞り出された“あせらないで下さい”
という切なるメッセージを書き手と同じ地平で実感したのではなかろうか。 
 次に、手紙は、書き手からすれば、不安な媒体である。誤配されるかもしれない、開

封されないかもしれない、読んでもらえないかもしれない、誤解されるかもしれない、

伝わらないかもしれないなど様々な不安がある。従って、手紙を書く時には、書き手の

側に「それでも書こう」という姿勢がある。塩谷集落の前区長にとって、自らの体験を

振り返ることは、決して楽しい思い出を振り返ることではなかったはずである。しかし、

「それでも」刈羽村で被災された人々に対して書いてみたのがこの手紙である。刈羽村

の人々にとって、被災という経験を「それでも」伝えようとした塩谷集落の前区長の姿

勢が理解されたのではなかろうか。 
 さらに、手紙は受取人に渡ってしまうので、勝手に引用されるかもしれないし、無断

で公開されるかもしれないという不安もある。しかし、別の文脈に置かれて、手紙に込

めたメッセージがより深く広く伝わることがある。実際、塩谷からの手紙は、後日、刈

羽村社会福祉協議会発行のニュースレターに紹介された（Appendix 2）。それは小さなコ

ラムであったが、手紙の全文から“あせらないでください”という部分が見事に抜き出さ

れていた。もちろん、コラムの執筆には塩谷集落の前区長も、それを届けた筆者自身も
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一切関わっていない。 
 最後に、手紙は、何度も読み返すことができるものとして、そこにあり続ける。塩

谷からの手紙は、前区長という一人の人物のほんの小さな声であろう。しかし、その

声は、手紙になることによって物質性を獲得し、失われない。そこには書き手の存在

が残される。 
 塩谷からの手紙には、書き手と共に生きた塩谷集落の人々、そして、手紙を通して一

緒に生き直した読み手としての刈羽村の人々の存在が重なる。さらに、この手紙は、塩

谷集落から刈羽村へというだけでなく、阪神・淡路大震災以降の様々な復興活動に参加

してきた者にも届いている９）。手紙という媒体のなせる妙である。 
 
第３節 災害復興過程への示唆 

 塩谷からの手紙に記された「あせらないでください」というメッセージには、復興を

進める“制度の時間”と被災者の“生活世界の時間”との間に齟齬が生じていることが

示されている。問題は、特定の時間内に選択を迫られるということであった。 
 復興には、様々な制度が関与することは言うまでもないし、その改善を目指すべきで

あろう。しかし、“あせらないでください”という表現は、仮に制度が今のままでも、そ

の適用をもう少しゆっくりと行うことへの願いが込められている。無論、いつまでも

延々と選択を先送りにすることはできまい。しかし、復興においては、被災者の生活世

界の時間の流れに合わせることが求められているのではなかろうか。 
 塩谷からの手紙は、被災者が少し立ち止まり、応えはないかもしれないが機の熟する

のを待ち、そして、焦らないで自らの生きる道を開いていくことが復興にとって大切な

のだと訴えている。もちろん、それでは効率は悪いだろうし、せっかく作った制度や仕

組みには乗ってこないことがあるだろう。しかし、塩谷からの手紙は、復興の効率が大

切なのでは“ない”と告げている。鷲田（2006）は、「応え」の保証がないところで、それ

でも一方が関係を願いつつ、あるいは、信じつつ、それを保持しようとするところに生

まれる＜待つ＞ということについて検討している。復興には、この意味での＜待つ＞こ

とが必要（村井･渥美,2009）なのである。もちろん、誰も、被災地を放置せよとか、被

災者は勝手にしろとは言わない。そうではなく、被災者・被災地のためにと善意に包ま

れた、人を生かそうとする姿勢で、しかし、期限を切って効率よく支援しようとする制

度や仕組みが持ち込まれる。この密やかな“力”のもとでこそ、「誰が誰の生をどこまでコ

ントロールできるのか」という究極の問いが問われねばならない。塩谷からの手紙は、

何度も繰り返し読める手紙という媒体を通して、「あせらないでください」というメッ

セージから、＜待つ＞という回路を通り、被災地間で伝承されるべき究極の問い―「誰

が誰の生をどこまでコントロールするのか」―へと導いてくれている。 
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終章 復興過程と手紙に関する試論 
 
 災害復興の現場でも、様々な当事者の言葉に出会う。筆者は、物語計画科学としての

グループ・ダイナミックスの立場（Atsumi,2007b）に立つ者として、現場に沈潜し、そ

の言葉を支える多声の響きを理解し、明示的な言説によって科学の言説空間を豊かにす

る営み（杉万,2009）に携ってきた。そこで用いるのは、科学としての言説を構成する日

常言語、数学言語、記号言語である。 
 一方、現場では、行間を（通常）認めて、それを読者に委ねる詩的言語にも出会う。

ここで詩的言語とは、言語の多義性を留保し、通常の言語規範に回収されることを回避

する言語としておこう。無論、言語には多かれ少なかれこうした詩的といえるような性

質は認められるが、ここでは、読者が言語の多義性と戯れることを良しとし、言語の生

成的動態に立ち会うような事態を想定しておきたい。 
 研究者としては、詩的言語への感受性を失うのではなく、むしろそれにより鋭敏にな

って、当事者の言説を科学の言説空間に持ち込むことを試みる。ただ、当事者の言葉に

ついては、それが詩的言語であると積極的に認め、詩的言語のままで向き合うことも必

要ではないだろうか。そして、そのための文体を考案していくことが、災害復興研究を

豊かにするのではなかろうか。 
 例えば、科学においては、抽象的であることによってより広くインターローカルな伝

播が生じるが、詩的言語においては、具体－抽象という対比そのものが必ずしも意味を

持たず、詩的言語のままで伝播することがある。もちろん、それでは、読者に多様な解

釈を許すことになる。しかし、解釈は何も科学者の専権ではない。詩的言語を詩的言語

として提示して、その際に生じる様々な解釈（もちろん、多くの誤解）に新たな恊働的

実践の萌芽が見いだされることがあるし、そうした誤解を含んだ解釈群から、当該の詩

的言語を生んだローカリティへと新たな実践が展開される場合もある。杉万（2009）が

「当事者の声がいかに鍛えあげられていくか、これが恊働的実践の帰趨を決する」と指

摘するのは、詩的言語をも射程に入れた時により豊かな意義をもつのではないだろうか。 
 本稿で検討してきた「あせらないでください」という表現も、手紙という媒体に示さ

れた詩的言語の一例である。本稿では、この言葉から、復興を進めるシステムと被災者

の生活世界の時間（の齟齬）に関する議論（第 2 章第 3 節）を展開し、手紙という媒体

に注目した議論（第 2 章第 2 節）も行っておいた。こうした議論が、当事者の言葉を大

切に鍛え上げることになり恊働的実践に影響するとともに、別の文脈へと伝播していく

ことを期待しておきたい。同時に、この言葉を詩的言語として捉えるとさらに豊かな伝

播が可能になる。事実、この言葉に何ら解説を付加しない時点でそのまま受け取り（共

感）、独自の文脈に置き換えて（誤解を含めて）使っていった（反響）のは刈羽村の人々

でもあるし、阪神・淡路大震災の被災地や海外の人々でもあった。 
 Katz & Shotter（1996）は、ウィトゲンシュタインの言語ゲーム論、バシュラールの共
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鳴と反響、バフチンの応答的発話に関する言及を踏まえて、臨床場面においては、患者

がふと漏らした言葉の持つ力によって、病いのより深い社会的･文化的背景へと進み得

るとして、この力を議論する「社会的詩学」を提唱している。患者の経験世界に触れる

方法論としては、内部者でも外部者でもありうるような動的で対話的なスタンスが必須

であり、患者の日常に触れることのできる詩的な言葉（poetic terms）への感受性とその

使用が必要であるとしている。最近では、精神科看護の場から、松澤（2008）が、患者

の言語表出を、単なる意味ではない詩的な言語あるいは美的な構成過程としてとらえ接

近する可能性を論じている。 
 本章の議論は、現時点では、現場研究と詩的言語との接触を指摘したに留まる。災害

復興の研究では、詩的言語としての当事者の声が、詩的言語のまま伝播するという可能

性をどこまで考慮するか、詩的言語で張られる言説空間の存在をどのように取り扱うか、

ということを今後検討してみたい。それは、ニュートンのリンゴの比喩を前に、それは

赤いのかといった場違いな問いに向き合うことかも知れない。しかし、日常の生活に焦

点を当てる災害復興研究であればこそ、リンゴの赤さをも議論するような文体を模索し

ていく必要を感じる。未だためらいがちにではあるが、災害復興研究において“復興の詩

学”を提唱しておきたい。それは、科学において詩的言語をどう扱うかという問いではな

い。科学的言説と詩的言語の併存する世界をどのように生きるかという問いである、と

考えている。 
 
注 

1）本研究は、日本自然災害学会定点観察型災害地域社会調査研究（2006-2009 年度）「防

災力の減衰している地域の復興活性化過程に関する参与交流型社会動態調査～災害

から学び続ける地域における参与定点観察とその実践科学的展開～」、平成 19 年度

ヒューマンサイエンスプロジェクト「震災復興における集団の“老い”に関する現場研

究」（代表:渥美公秀）、平成 20 年度ヒューマンサイエンスプロジェクト「中山間地の

震災復興支援に関する現場研究」（代表:渥美公秀）、および、平成 21 年度科学研究費

基盤研究（B）海外学術調査「中越･台湾･四川地震における中山間地の震災復興に関

する国際調査研究」（代表:渥美公秀）の助成をうけて実施したものである。 
2）手紙の公開と分析に関して、差出人である塩谷前区長から許可を頂きました。記し

て感謝申し上げます。 
3）科研費特別研究促進費「2007 年新潟県中越沖地震に関する総合調査研究（代表者:岩

崎貴哉東京大学地震研究所）の助成を受けて実施した現場調査の一部である。 
4）本節の記述は、塩谷集落住民への聞き取り調査、小千谷市史編集委員会（1967-72）、

および、星野（1954）をもとに構成した。 
5）地震前に集落外から移住した一世帯を除く。 
6）文中に「 」で挿入した部分は、住民の語りである。誰がいつどこで語った言葉で
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あるかは、当然ながら手元のフィールドノートに記録しているが、本稿では復興過

程の概要を示すことに主眼を置いているため割愛し煩雑になるのを回避した。 
7）より詳細なエスノグラフィーは別稿に整理する予定である。 
8）2009 年より西宮市に移転 
9）筆者が手紙の写真をメーリングリストに配信したところ、神戸の方からすぐに反応

があり、それがもとで、塩谷前区長が日本災害復興学会で手紙を朗読するという場

が実現した。 
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、「
被
災
地
か
ら
の
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ー
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し
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行
事
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わ
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ボ
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テ
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ッ
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き
し
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地
震
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被
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え
る
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き
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し
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私
達
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村
、
塩
谷
は
、
中
越
地
震
の
際
、
小
千
谷
市
で
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、 
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被
害
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き
か
っ
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集
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で
す
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し
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み
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途
方
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、
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ら
先
の
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え
る
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き
な
い
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ま
し
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し
か
し
、
幸
い
な
こ
と
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、
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落
の
ほ
と
ん
ど
の
人
達
が
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同
じ
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設
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過
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事
で
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。
地
震
前
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い
や
そ
れ
以
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ュ
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事
に
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ま
し
た
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雪
の
消
え
た
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末
、
と
に
か
く
元
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出
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く
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と
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子
供
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ら
お
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設
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き
ま
し
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し
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に
皆
ん
な
元
気
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し
ま
し
た
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三
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と
五
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、
村
独
時
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住
宅
再
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け
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調
査
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行
い
ま
し
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れ
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い
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そ
ん
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中
、
多
く
の
ボ
ラ
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塩
谷
を
め
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し
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倒
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た
家
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片
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に
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す
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あ
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ま
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が
、
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戸
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ボ
ラ
ン
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ア
の
皆
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っ
て
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れ
ま
し
た
。 

 

ボ
ラ
ン
テ
ィ
ア
最
後
の
日
、
私
達
は
、
お
礼
に
と
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を
催
し
ま
し
た
。 

 

別
れ
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惜
し
み
、
あ
ち
こ
ち
で
涙
す
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ボ
ラ
ン
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ィ
ア
さ
ん
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見
て
、 

「
塩
谷
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必
ら
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復
興
し
ま
す
。
復
興
し
た
村
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来
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下
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い
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ま
し
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三
年
過
ぎ
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今
は
、
友
達
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し
て
、
多
く
の
人
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遊
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来
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く
れ
て
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嬉
し
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で
す
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私
達
は
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前
向
き
に
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前
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ん
で
き
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が
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完
全
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興
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高
い
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り
ま
す
。 

 

村
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っ
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人
達
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、
村
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思
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以
上
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私
達
の
地
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と
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。 

 

私
達
も
家
が
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た
人
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、
立
場
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違
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の
中
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悩
み
苦
し
ん
で
き
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て
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ま
し
た
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四
八
戸
（
一
戸
は
仮
設
住
宅
で
死
亡
）
全
て
が
落
ち
着
く
事
が 
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は
、
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年
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月
が
過
ぎ
た
八
月
末
で
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た
。 

 

ど
う
し
て
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不
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か
ら
、
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で
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分
の
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た
く 
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り
ま
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。
で
も
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で
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い
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急
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。 

 

今
は
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し
、
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ん
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ば 

新
し
い
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金
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か
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ま
せ
ん
。 

 

地
震
で
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し
た
、
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戸
・
中
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・
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し
て
中
越
沖
地
震
の
皆
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ん
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一
諸
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日
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事
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大
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と
思
い
ま
す
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も
う
す
ぐ
厳
し
い
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が
や
っ
て
き
ま
す
。
皆
様
が
心
も
身
体
も
健
康
で 

春
を
迎
え
ら
れ
る
事
を
お
祈
り
し
て
お
り
ま
す
。 

 

Appendix 1 塩谷前区長から刈羽村への手紙（原資料は手書き。文中の表記はそのまま。） 
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Appendix 2 刈羽村社会福祉協議会ニュースレターより 
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Transferring the Processes of Disaster Revitalization to 
Other Disaster-Stricken Areas 

－Impact of a Letter from Shiodani Village of Ojiya City on Survivors in Kariwa Village－ 
 

Tomohide ATSUMI 
 
 Disaster revitalization refers to the dynamic process through which disaster survivors start a 
new life-which has a different meaning from their pre-disaster life- and sustain it. The term also 
includes the transfer of the starting - over process of the survivors of one disaster-stricken area to 
those of other such areas, a phenomenon that is likely to activate the revitalization processes 
there.  The present study introduces a case from the author’s long-term collaborative practices 
in Shiodani village of Ojiya city, Niigata - a village that was severely damaged by the 2004 
Chuetsu Earthquake.  When Kariwa village was similarly hit by the Niigata Chuetsu-Oki 
earthguake in 2007, the ex-representative of Shiodani village wrote a letter to the survivors in 
Kariwa.  The key sentence of the letter, “Please do not rush,” infused the survivors with a sense 
of relief.  After reviewing the revitalization processes in Shiodani and Kariwa, this study 
introduces the contents of the above mentioned letter.  The letter is further examined as a 
medium of disaster revitalization, with the meaning of its key sentence being interpreted within 
the framework of the above term and its transfer.  Finally, the present study suggests how future 
studies should take into account documents couched in poetic language. 


