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Les silences de monsieur Henein 

Marc KOBER 

Il est paradoxal d'utiliser la notion de silence pour des récits 1 
J qui met­

tent en œuvre une polyphonie de voix ; pourtant c'est sur fond de silence que 

se déploie celle-ci. Dernière présence de ce qui est absent, cette communication 

singulière s'accomplit en silence. Ceci n'enlève pas au silence son autre valeur, 

qui est celle d'accompagner la solitude. 

a) Georges Henein, le veilleur silencieux. 

Georges Henein est un écrivain qui a choisi assez vite de se taire. Le si­

lence expliquerait le caractère restreint de son œuvre. C'est qu'en pleine "ère 

du soupçon", au lendemain de la Libération, le langage devient suspect, et le 

restera. 

On remarque d'abord une prodigieuse débauche d'expressions sans con,tenu 21
: 

ou encore, le bruit comme langage actuel de l'humanité 3
J. 

Dès lors, il est préférable d'adopter le silence. Par ailleurs, l'homme doit 

se taire par respect pour les mots : il faut se séparer du langage. C'est là le 

maître-mot des carnets, et celui qu'Henein inscrit en tête de ses récits. 

Les manipulations du langage sont devenues tellement évidentes qu'He­

nein choisit de faire table rase. Le vrai langage (ou la parole authentique), 

après une telle épreuve, sera radicalement autre : La voix s'amenuise et n'attend 

plus sa seconde chance que d'un excès d 'émsion 4>. 

Les manipulations commises sur le langage entament l'intégrité de l'être. 

1) Les récits courts de Georges Henein sont réunis pour l'essentiel dans le recueil Notes 
sur un pays inutile, Le tout sur le tout, Paris, 1981, 

2) L'esprit frappeur (carnets 1940-1973) , éditions Encre, Paris, 1980, p.l34, 

3 ) idem, p.l34, 

4) ibidem, p.12. 
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Il suffit de penser à l'usage politique et intéressé qui est fait de certains con­

cepts. 

En se taisant, on échappe au commandement du nombre, à la logique de la 

masse s). L'éloge du silence coïncide avec celui de la solitude. 

Choisir le silence n'est pas renoncer, mais se préparer à parler un jour 

d'une voix intacte 6
!. Un autre type de parole-- née du silence-- vient pren­

dre le relais. Le silence produit la parole vraie. C'est la voix d'outre-brêche. 

La résignation au silence n'est donc qu'apparente : la solitude n'est pas 

vaine, puisqu'elle est la grande ressource d'inconnu où nous tremblons de pu.iser ï!, 

l'origine même de la parole. Cette parole sera tranchante, hermétique, aphoristi­

que. En somme, elle sera la parole la plus proche du silence. 

Griffer la roche ou chiffrer le blason s) -- Henein songe aux inscriptions 

rupestres, un mode d'expression encore pur. 

Cette parole réduite, cette expression ténue de l'être, ce chiffrage du sens, 

se retrouvent dans la manière d'écrire les récits et les poèmes. Pour reprendre 

le titre d'un poème du recueil La force de saluer, il faut appliquer sur les mots 

pris d'une mau vaise fièvre l'onguent du silence 9
) • Il faut encore écrire en re­

tenant les mots 1 en scalpant les voix 10
) • 

Cette conception du langage, pris dans un rapport nécessaire au silence, 

trouve son illustration dans les récits. C'est même elle qui donne sens à plu­

sieurs d'entre eux. Ainsi, le narrateur de La déviation ne vise qu'au silence. Il 

va au plus opaque, au pays des mâchoires serrées 11
). Dans un poème bien 

antérieur, Henein évoque les murs. C'est le même concept qui intervient. La 

parole est coupée, et l'on bute contre l'opacité d'un mur 12). Le silence est absolu 

et hostile. 

C'est le blocus de l'homme ; mais cette négativité est recherchée comme 

une jouvence. Parvenir au plus opaque serait un soulagement, hélas impossible. 

C'est la leçon du premier récit : triomphe, même au cœur des ténèbres, 

5 ) L'esprit frappeur, p.l24 . 

. 6) idem, p.84. 

7) ibidem, p.55. 

8 ) L'esprit frappeur, p.53. 

9) La force de saluer, la différence, Paris. 1977, p.23. 

10) Le signe le plus obscur, Puyraimond, p.l3. 

11) Notes sur un pays inutile, Le tout sur le tout, Paris, p.l7. 

12) Déraisons d'être, Corti, Paris, p.7. 
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l'agencement à perte de vue des rapports humains 13
). 

Solitude et silence échappent. La sociabilité factice accompagne le bruit, 

et le malheureux se voit dessaisi de son être intérieur. Le sujet ne parvient pas 

à se reconstituer dans le cauchemar de la communication par excès. 

A l'inverse, il sera fait l'éloge des murs : ils préservent le silence, et en­

tretiennent la tendresse de part et d'autre 14~ Nous touchons là à un mode de com­

munication idéale dans sa retenue. 

Si le silence et la solitude sont, en général, présentés comme la seule 

issue raisonnable de la quête ontologique, la communication est subie parfois 

comme un supplice. C'est le cas du "dialogue" entre le narrateur et le vieil hom­

me, tout à l'enchaînement irrésistible d'une logique infâme 15
l. Devant le sinistre 

orateur, l'être conscient du pouvoir des mots ne peut que produire un 

contre-discours (muet) et maudire, encore une fois, les abus du langage. 

b) Le silence possède une autre valeur, illustrée par les récits, qui est 

celle de permettre l'émergence d'une polyphonie 

Des voix peuplent le silence. Ces voix parlent au silencieux, à l'être soli­

taire : il suffisait de se mettre à l'écoute du silence. 

En effet, le silence n'équivaut pas à l'absence de parole ou de communica­

tion : Ce qui n'a pas été dit, ce qui a été soigneusement placé hors-circuit, ne se 

résorbe pas pour autant. Et ce qui ne se résorbe pas finit par constituer 1wn pas du 

silence, mais un double du langage ... 16
) 

Les protagonistes de ces histoires tendent l'oreille et perçoivent ce langage 

silencieux. Ainsi, un dessinateur-architecte est l'objet de la risée générale 

parce qu'il dessine le portrait d'une inconnue ; il répond : Vous verrez jusqu'où 

la guerre du silence peut porter sa vérité 17). L'architecte est appelé par une mis­

sion; les spéculateurs et les ouvriers sont contraints à une attente vaine. Ce si­

lence est celui d'un être faible, tout comme le dessin est tracé d'un fusain léger, 

mais d'une faiblesse qui devient force. 

13) Notes sur un pays inutile, p.l6. 

14) idem, "Shahrina", p.74. 

15) Notes sur un pays inutile, p.112. 

16) A perte d'homme, p.4. 

17) Notes sw· tm pays inutile, "les spéculateurs", p.80. 
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Dans un autre conte, ''Le grand schisme", ce ne sont pas les combats so­

nores des vassaux qui mettent un terme au schisme, mais le travail menu et 

silencieux des philosophes : parti obscur, parti ignoré, ils ont pour eux précisément 

leur obscurité et votre ignorance 18>. 

Des personnages silencieux, tournés vers leur être intérieur, et offrant de 

ce fait une prise extérieure réduite, se trouvent être au cœur d'un rayonnement 

de voix. Pour citer quelques-uns de ces personnages, la mendiante, seule et 

pourtant unie au destin des passants qu'elle perce à jour ; Agnès, dont les 

réflexions intérieures sont interrompues par d'obscures cantilènes ; Cardinal 

marche dans la rue, enfermé dans son être intérieur, mais en communication 

avec la voix des fontaines, le bruit de la mer, et d'étranges et persuasives 

paroles 19>. 

La figure du "guetteur" trouve une frappante illustration dans le récit 

homonyme, oû le narrateur rencontre à plusieurs reprises cet être qui se refuse 

à toute suspicion à l'égard des créatures perdues de la grande ville, qu'il se 

contente d'aborder. Ces "femmes sans relations" déchaînent la rumeur. 

De ce chercheur silencieux, il est dit qu'il tenait le moins de Place possible 20
> 

-- ténuité, silence, et authenticité d'une quête s'opposent au continuel bavar­

dage. 

Entre présences édulcorées, la communication ne pourra qu'être ténue, 

tissée de silence. De fait, elle se réduit à un silence, rapidement brisé par la 

disparition ou la fuite. 

Cette position de guetteur (ou de vigie) est le juste analogue, dans le 

cadre des fictions, du choix de l'écrivain, celui du silence. 

c) Le silence significatif de l'absence et de la mort : fin de communica­

tion? 

Le silence n'a pas toujours les vertus que nous lui avons assignées. Il 

coïncide aussi avec le "silence-radio": l'émetteur ne répond plus, il a disparu. 

Le narrateur des "Bonnes adresses" se heurte à pareil silènce, lorsque son 

"moniteur" lui envoie un ultime message. Il se plaint de cet abandon : on lui 

répond : Passé un certain seuil, la fragilité du savoir exige la disparition de l'être 21 >. 

18) idem, "Le grand schisme", p.l89. 

19) ibidem, "Les rigueurs du malentendu", p.l70. 

20) "Le guetteur", p.47. 

21) "Les bonnes adresses", p.l52. 
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La communication d'un sav01r en devenir suppose la présence de l'être, 

quand le savoir acquis anéantit en revanche sa base. Le seuil de cette contrée 

symbolique, la grande forêt, semble bien être le seuil du silence. 

C'est toujours en termes de silence que la disparition de l'être s'annonce. 

Mais, cette disparition n'est jamais présentée comme synonyme de la mort, dans 

sa négativité, supposant l'anéantissement de l'être. 

Ainsi, le savoir reste entier, si l'être s'y est brûlé ; dans d'autres cas, il 

s'agira d'une interruption de signaux (verbaux et non verbaux). C'est l'étape 

ultime, celle du silence ; en ce sens, l'équation silence-mort est insuffisante 

pour décrire la disparition de 1 'être. 

Des pauses (et ce sont des silences musicaux) hâchurent le fil d'une rela­

tion. Plusieurs années de silence séparent le narrateur de Nathalie : Far A way 

accepte de jouer le jeu des séparations, parce qu'elles constituent leur plus sûre 

épreuve de transparence zz) . 

L'opacité, parfois nécessaire, est l'image même de la non-communicabilité. 

Devenir transparent, c'est aussi d'une certaine manière, ne pas exister, ou si 

peu. Cet idéal de transparence est là encore relié à l'éloge de la ténuité. L'être 

ne vaut pleinement pour l'autre que dans sa paradoxale absence, dans son si­

lence proche. 

Des histoires se couplent, par le parallélisme de leur intrigue : leur point 

commun est de se clore par la fin des signaux. Ainsi, celle que le narrateur 

appelle "L'au-delà" finit par succomber, après de multiples apparitions : Du 

moins aura-t-elle jusqu'au bout laissé se consunter en elle tous les signaux possi­

bles. 

C'est un accomplissement qui est signifié ici. Le verbe "consumer" est 

précieux, parce qu'il indique une dilapidation de l'être, mais aussi un achève­

ment de ce dernier. L'être se ruine en signaux, les accueillant, les transmettant. 

L'être meurt de s'être totalement impliqué dans la communication des signes 

muets. En ce sens, le silence (et la mort qui en est le corollaire jamais nommé) 

est un aboutissement. 

Plutôt que l'adéquation de la mort au silence, Georges Henein avance une 

aut·re idée : la substitution des signes à l'être ; du langage doit subsister comme 

ultime présence de l'être. Les derniers messages ont valeur ontologique : ils sont 

22) "Far away", p.54. 
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l'ultime représentation de l'être. Ainsi, les vo1sms de l'Opprobre rêvent de 

tatouages, de signes qui se substitueraient à 1wus et qui, de loin, indiqueraient 

notre place, l'emplacement de l'être accepté 23>. 

Les dernières paroles, souvent obscures, sous le sceau du secret, sont là 

pour signifier la permanence d'une présence, en dépit de la disparition. 

C'est là un renversement considérable des termes que cette communica­

tion par le silence, malédiction sur le silence, cette forme la plus parfaite de la 

diction .. ?> 
Précisément, le premier mot de cette prose est "suicide". Le silence est la 

communication en dépit de la disparition de l'être. 

Les récits de Henein s'attachent à décrire le terme de la communication, 

le silence qui sépare et réunit. 

Voici non plus des êtres talonnés par l'absence, mais des théâtres morts, 

des villes guettées par le silence. 

toute une ville, toute une communauté, épousait malgré elle le scandale d'un être, et 

à force de silence, s'appliquait à le vivre à petit feu 25>. 

A force de silence, et parce que la dénégation est poussée ici à son terme, 

la présence de l'être prend une forme obsessionnelle. Une communauté rejette 

l'intrus, mais le silence ne fait qu'exacerber cette présence, la multiplier jus­

qu'à l'éclatement. 

A cet égard, on ne sait pas qui des deux est le plus exilé, de ceux qui 

nient, ou de ceux qui sont niés. 

Le résultat est invariablement identique : dans le fait de mer une pré­

sence, de faire bloc de silence, d'accepter un pacte noir, une communauté se 

lézarde, devient pays inutile, dérive vers l'absence 26>. 

Le silence d'une communauté, à l'inverse de celui d'un individu, se nour­

rit de multiples conciliabules. Le discours prolixe témoigne à son insu d'un êtat 

de décomposition. Toute une communauté peut s'effondrer de l'intérieur, par 

une erreur d'accentuation : l'essentiel est tu ; le silence est rompu seulement 

23) "Le seuil interdit"', p.l32. 

24) "La force de l'inertie", p.l36. 

25) "La ville compromise", p.89. 

26) "La vigie" développe avec clarté ce mécanisme redoutable de dénégation : une île 
occupée par une seule mendiante est condamnée par une cité. Une conspiration de mots 
entoure le silence de la vigie. Pourtant, Livie est adoptée par ce silence exalté. Sa pré­
sence met en cause la puissance politique qui épouse son silence, se voit annexée, anéan­
tie par celle que l'on avait voulu déraciner. 
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dans l'intention de masquer son caractère accusateur. 

d) La mise en récit du silence 

On reprendra ici la formule de Jacqueline Michel, celle de mise en récit 

du silence, parce qu'elle indique bien la nécessité d'un transfert méta-phorique 

pour formuler ce qui échappe par essence aux langages et aux mots. 

LA NUIT 

Une première figuration est celle de la nuit : elle coïncide avec une 

absorption dans le néant et dans le silenëe. Ainsi, la nuit étendue sur la "ville 

compromise" est lourde et sans relief. Elle mangeait les voix 21l. Pourtant, c'est 

aussi dans la nuit que les voix portent au loin, mais ce sont des voix ténues, 

entourées de silence, mises en valeur par lui. 

La nuit est porteuse de voix, précisément parce qu'elle est une étendue 

vide, un espace de silence. Mais ces voix sont restreintes, étouffées. Elles ne se 

résolvent pas en un sens, ou en des mots enchaînés. Ellès restent incluses dans 

la rumeur nocturne. 

La nuit est ce qui précède le déclenchement de la voix, et du récit qui en 

est l'aventure. 

Le silence et la nuit sont l'en-deçà de leur mise en récit, ou plus exacte­

ment, c'est au réveil que les personnages sont saisis, dans une émergence de la 

parole. 

Au matin, à "l'heure Agnès", une polyphonie des voix (celles extérieures 

entrelacées à celles intérieures) se met en place, sur fond de silence. 

A l'inverse, la nuit amortit les voix ; elle permet une résolution de 

celles-ci par le silence. Rien d'étonnant, alors, si le dernier message est une en­

tière négation : rien ... personne ... nulle part. Ces derniers mots accompagnent l'en­

trée dans le pur sommeil : autrement dit, ils introduisent au néant, au silence 

de la nuit. 

LA TERRE PLATE ET LA VIGIE 

Nous avons retenu l'expression sans relief, parce qu'elle indique un autre 

27) "La ville compromise", p.87. 
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mode de figuration du silence, qui est l'étendue plate. Le rien-à-l'horizon, ter­

res plates et déserts, contribuent à amplifier la force du silence. C'est ici que la 

lecture d'une topographie du silence peut trouver à s'exercer. 

Au débouché d'un long cheminement, le narrateur de "La déviation'' 

aboutit à la côte plus basse que l'horizon, plus basse que le filet de voix de 

l'agonisant 28
) • C'est là qu'il s'anémie avec joie. L'enchaînement "voix basse 

/côte basse" est loin d'être fortuit dans sa connexion à l'horizon. 

Le silence est un seuil, une limite souvent infranchissable, une ligne 

d'horizon. 

L'accès au silence est une étendue plate qu'un témoin sensible pourrait 

saisir par le regard. Le silence se visualise devant l'être-vigie, ou l'être­

guetteur. Le Guetteur est posé là comme le parafe de l'attente et du silence 29
). 

Cette expression, conçue devant d'autres "récits poétiques" 30
), semble con­

venir à merveille pour rendre compte de nombreux récits, qui se résument à un 

être silencieux posé en sentinelle du vide. 

Un exemple parmi d'autres pourrait être celui-ci : La vigie seule sur son 

île mendiait un roman à un personnage, être ve1'tical et simple, dressé au-dessus des 

eaux. 

L'horizon est tellement bas qu'il jouxte le silence. C'est le cas lorsque ter­

re et horizon se rejoignent ; le pays devient "inutile", et frise l'inexistence. 

L'être est presque passé sous silence, lorsqu'il n'est plus qu'un sursis sur ce 

dernier : est-ce que vous chicaneriez un atoll de dépasser d'une dent sur la ligne de 

l'horizon? 

Ce pays voudrait surtout qu'on ne remarque pas sa présence, qu'on ne 

parle plus de lui, en somme qu'on le passe sous silence. Pour cela, il faut que 

ce qui est s'aplatisse au plus près de la ligne, à la limite de l'évanouissement. 

On passe alors du "point de silence" (cet être qui devient phare par sa seule 

présence, et concentre le silence sur sa personne, comme la Vigie) à une "ligne 

de silence", qui est l'horizon. 

S'il existe un "centre" de la perspective, un regard qui stmcture le si­

lence ... , soit le silence matérialisé par une voix, une présence, un visage qui pour­

mit se décrire 31
), ce "point de silence" trouve sa dynamique dans l'appel de 

28) "La déviation", p.l8. 

29) Une mise en récit du silence (Le Clézio, Bosco, Gracq), Jacqueline Michel, p.9. Corti, 1986. 

30) "Un récit poétique qui se voudrait version du silence", idem, p.l. 

31) ibidem, p.61. 
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l'horizon. C'est là un rapport nécessaire qu'illustre bien la citation concernant 

la Vigie : une courte verticale, une présence ténue, focalise le vide horizontal 

--l'étendue du silence marquée par la mer. 

Cette image favorite, on en retrouve le contenu éthique dans les Gamets, 

où c'est la conscience de l'écrivain qui, cette fois, est clairement signifiée : la 

nuit du veilleur est faite de consignes impérieuses, mais aussi d'un long éveil de la 

vigueur de l'être 32
J. 

Ce que Jacqueline Michel nomme le "point-silence". cette figure con­

vergente du silence et de l'absence, n'est pas différente du veilleur silencieux 

pour temps opaques. Pour le critique cité, c'est même dans la relation du veil­

leur à l'étendue veillée que se dessine la courbe du récit : la relation essentielle 

centre/horizon formule en quelque sorte le silence. Il faut à présent interroger 

la nature de cette ligne. Que vient signifier l"'horizon" dans les récits de He­

nein? 

VALEUR DE LA LIGNE D'HORIZON 

C'est là l'ultime garde-fou, parce que ce qui est situé au-delà, comme le 

silence absolu, n'est pas descriptible ; l'horizon matérialise le vide situé der­

rière lui. Jacqueline Michel note que, pour Le Clézio, la ligne d'horizon s'impose 

comme une ligne de mort, le seuil d'une absence absolue 3
:l). A 1 'inverse de la ten­

sion du regard et de la silhouette de l'être (point-silence) tout entier mobilisé 

par cette ligne, la franchir signifierait la dissolution de l'être, son relâchement, 

mais l'autre côté de l'horizon est tellement inatteignable que son dépassement 

s'opère toujours dans les lointains : 

Au loin 

une voix desserre les lèvres 

par m,égarde 

comme on verse dans un ravin 3
'
11 

32) L'esprit frappeur, p.ll. 

33) Une mise en récit du silence, op. cit., p.75. 

34) La j01-ce de ·saluer, La différence. Paris (1977) . p.29. 
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L'attention au silence se dénoue ; la voix qui le modulait et lui donnait 

corps se perd dans une ouverture marquée ici par l'aperture des lèvres. "Par 

mégarde", on passe de l'autre côté du silence, du côté du silence, un froid de 

l'espace 35>. 

L'alliance du silence et du froid pour signifier la mort n'est pas inédite. 

On la retrouve en particulier chez Maupassant. Georges Henein 1 'utilise à son 

tour, pour signifier que l'être atteint le silence ou le règne de l'indifférencié. 

Certains êtres passent la ligne, comme Nathalie ou Catherine, qui avait 

trop froid pour répondre, froid en dedans depuis longtemps, en dedans, en un lieu où 

elle-1nême n'osait plus accéder 36>. 

L'horizon est une frontière intérieure, une limite mortelle, mais il permet 

aussi une détente de l'être enfin délivré d'une vaine présence. Ce qui explique 

l'absence de désarroi de la part des narrateurs qui assistent à cet éloignement : 

l'être s'accomplit dans le silence, en passant la ligne d'horizon. C'est le cas en 

outre de celle nommée ''l'au-delà" qui porte cette limite intérieure inscrite dans 

son surnom. 

Cette valeur générale de l'horizon s'associe à ce que Michel Collot nomme 

"l'horizon négatif", c'est-à-dire le triomphe de la bidimensionnalité, de l'image 

plate, où le regard se perd. Et l'être redoute l'absorption dans ce vide mortel. Il 

anticipe sa propre mort, et constate un vide désespérant : Le vide s'est mis où 

était Dieu: à l'horizon 37>. 

L'obsession des horizons bas ou plats est typique du regard post­

romantique, qui y trouve le reflet d'un horizon politique, métaphysique et so­

cial fermé. Cette fermeture à l'horizon se retrouve encore dans la perception de 

la nuit, de la fermeture crépusculaire. 

LE DESERT 

38) • Jacqueline Michel évoque encore une m1se en désert du paysage le 

désert pose un ordre qui est celui d'un "silence alerté". 

Le récit Une certaine poussière évoque le voyage du narrateur en direction 

35) Jacqueline Michel, op. cit., p.73. 

36) "Shahrina", Notes sur u.n pays inutile, p.74. 

37) Michel Collot , op. cit., p.85. 

38) op. cit.. p.31. 
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du désert. Il y est question de maisons pâles dont les habitants étaient partis 39
; 

puisque le désert se construit par désertion 01.1 abandon. En ce sens, bien des 

villes d'Henein sont "théâtres morts" ou "déserts". 

Ce sont des lieux ingrats, le pays inutile aux sables mouvants, ou un 

décor déserté (à la fin du récit "Les rigueurs du malentendu"). 

Le narrateur franchit la frontière qui le sépara du désert, ce désert qui 

n'est pas le néant, mais la disponibilité absolue et féconde de la matière 40
J. 

Ce qui est vu dans le désert est le corps allongé d'une géante que les 

visiteurs cherchent à stimuler : ils veulent déboutonner la terre 41
). Cette géante, 

confondue avec le sable du désert, représente bien la matière mal dégagée de 

son origine. 

Les visiteurs sont bien venus en quête d'une source, donc d'une origine, 

mais ce lieu ne répond pas à leurs sollicitations42
J. Il suscite maintes hypothèses 

mais reste muet, opaque quant à sa signification. 

Un dernier aspect du désert est la force des souffles qui le traversent, du 

vent. Le vent serait identique à la parole libre, à l'écho d'une parole inédite, 

errante. Celle-ci seulement serait capable d'éveiller la matière du langage. Le 

désert ne se conçoit pas sans cette présence opérante du vent, c'est un point 

commun entre l'œuvre de Le Clézio et celle de Henein. 

LA LAMPE 

La lampe est un élément essentiel du décor de l'attente silencieuse, asso­

ciée chez Henein à la verticalité d'un à-pic. 

Parmi d'autres exemples, une silhouette évoquée par le narrateur réunit 

en elle cette qualité de suspens interrogateur, de possession en silence de 

l'étendue : Il est dit de celle-ci qu'elle se tient à la croisée d'une fenêtre, mais 

invisible : Rien que le fmissement des rideaux et les ricochets de lumière d'une 

lampe économique... Elle se tenait debout près de la croisée, ... les ricochets de 

lumière se jouaient d'elle comme d'une forme sans défense 43
J. 

39) Une certaine poussiè1·e. Le Nyctalope (1981) , Paris, p.4. 

40) Jacqueline Michel, op. cit., p.24. 

41) Une certaine poussière, p.5. 

42) C'est pourtant "dans le désert que l'on fixe le mieux des points inconsistants, irrévélés." 
(La force de saluer. p.l36) . 

43) "Le guet-apens", p.59. 
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La lampe veille sur l'être, elle peut même se substituer à lui, comme le 

phare, la lanterne inerte à l'être guetteur. 

La figure du veilleur, interprète du silence, est centrale dans la pensée 

d'Henein, parce que le silence autorise une écoute attentive ou la transmission 

de messages à travers lui. 

Elle exprime une quête conjointe de la solitude, de l'opacité et du silence. 

Cette quête fonde sur le silence l'espoir de changer le cours de l'existence, et 

plus largement, le cours de l'Histoire. 

Quoi de plus passif en apparence que le vœu de disparition qui habite 

bien des personnages? 

Le silence coïncide souvent avec la mort, ou l'absence de celui qui se 

manifestait encore de loin en loin. Or, l'idéal de transparence, du peu d'exis­

tence, transforme cette rupture subie en accomplissement. Les derniers signes 

se substituent à l'être, présence non réductible. 

En revanche, le silence d'une communauté devant le scandale de l'être 

singulier a pour seule valeur celle d'une défense inutile. 

Si les récits d'Henein décrivent la trajectoire d'un personnage, ils re­

doublent cette trame narrative par une figuration variée et originale du silence. 

La nuit, la terre plate que surplombe la sentinelle, le désert et la lampe, 

l'horizon enfin, indiquent la richesse figurative de ces récits. Georges Henein 

peut apparaître comme un penseur nihiliste : pourtant, céder au silence est 

selon lui l'unique moyen de parfaire une présence ténue, mais inaltérable, en la­

quelle il voit véritablement l'apothéose de l'être authentique. 

<*~ffi: *~ji-00 A~Rffl) 
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