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16 |  臨床哲学のメチエ

　ちょっとだけ覗いてみよう。最初はそん

な軽い気持ちしかもっていなかった。ふ

らっと足を運んだだけだったのに、私はそ

の温かな雰囲気に一瞬にして引き込まれて

しまったのだ。私はこの時間が大好きだっ

た。時が経つのを忘れるとはこのことなの

かもしれない。ここで私が得た感覚は、子

どものころに日が暮れるまで遊んだ頃のも

のと似ているのかもしれない。そして初め

て参加したその日の帰り道には、もう一度

行きたいと思っていたのだ。

　もちろん、何人もの外国にルーツをもつ

方々と、ゆっくりとそして複数回にわたっ

て語り合うなど、生まれて初めての体験だ。

そしてこの居心地のよい雰囲気。お茶を片

手にともに言葉を交わし、その傍らで子ど

もたちがはしゃぎ声をあげている。大人が

じっくりと話しているすぐそばで、幼子た

ちが戯れているのだ。それ自体がもちろん

新鮮なのだけれども…いや、ちょっと待て

よ？　ここまで書いて思い出した。大人た

ちが真面目な話をしているのを見ながら子

どもたちが戯れているなんて、よくあった

光景ではないのか？　私の実家は商店街の

一角で商いをしていたので、大人たちが仕

事について真面目な話をしているすぐ横で

遊んでいたものだ。私に懐旧の情をかき立

てる光景が、そこにはあった。 　

　私が埋もれていた日常は、くたびれたと

 対話の場所で

 にじみだすもの
　　　　　　　　　辻明典

言わんばかりの木製の机の上に、無造作に

おいてある湿った画用紙の上にしかなかっ

た。ここで出会った人たちは、その古びた

机に趣を与えてくれる。部屋には除湿器を

入れてくれたのかもしれない。からっとし

た空気が画用紙から湿り気を取り除いてく

れた。前よりもずっと手触りがいい。とに

かく心地よい手触りだ。

　この場所で私が見つけたのは、語る人の

内側と外側からにじみでる感情の手触り

だ。例えば初対面の方へと向ける挨拶。私

の生活に組み込まれてしまった挨拶、特に

初対面の方にかける挨拶は、定式化された

言葉と軽い会釈の組み合わせでしかない。

私を取り巻く日常において、初対面となる

人との身体的接触をする機会は皆無である

と言っても過言ではない。初めて覗いた語

り合いカフェで、私は同じテーブルの人か

ら握手を求められた 。いつもの私なら軽

く頭を下げ、味も素っ気もない言葉で自分

自身を説明するだろう。それは私にとって

はほんの些細な日常の一コマで、忘れ去ら

れる過去となるはずだった。だが握手とい

う身体的表現が、その一シーンを全く別の

ものへと変えたのだ。挨拶という日常的な

営み。たった一つそれだけを取り出したと

しても、ここにいる人たちから見れば、まっ

たく違った世界が広がっている！　握手に

不慣れな私は、一瞬だけ躊躇してから手を

差しだす。その一瞬のためらいは、握手と

いう不慣れな行為に対して私が抱いている

感情に起因している。

　にじみだす感情。感情は語られた言葉か

らも、語ろうとする沈黙からもにじみでる。
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感情は咽喉の奥からのみ発せられるのでは

ない。緩もうとする口元からもにじみだし、

ぎゅっと握った掌からもにじみだす。感情

がにじみだす、またはにじみだそうとする

一瞬一瞬を垣間見るたびに、私は目の前の

人から語られた言葉や、その表現に、あっ

という間に引き込まれてしまう。にじみで

る感情は、なぜか人間くさい。

　その場所からにじみでるような人間くさ

さが、私を惹きつける。そしてこの場所で

語られた言葉には、ここに居合わせた人た

ちの感情が託されていた。しかもそれは、

小刻みに波うつ振動なのだ。さざ波のよう

に揺れ動く振動は、私たちの身体に刺激を

与えてくれるらしい。語られた言葉は感情

をはらみながら小刻みに揺れ、だれかの口

元を緩ませたり、閉じられた口を開かせた

り、ぐっと上体を前のめりにさせたりする

のだ 。あそこで生まれた言葉は、まるで

人肌のような温かさでぬくぬくとしてい

る。最初の頃の私は、それにおそるおそる

指先だけで触れていた。そう、最初は指先

だけで触れていた。その温かさは指先から

私の体中を駆け巡った。今度は手のひらで

触れてみた。その次は握手をした！

　この場所に満ちようとする感情の波。そ

の波はどこか温かい。そしてその揺れ幅は

大小さまざまだ。その中には私が常日頃接

している波とよく似ていて、一見すると見

間違えてしまいそうなものがあるのだ。だ

が似ているように見えて、少しだけ違う。

似ているものの間にも、ほんの少しのずれ

がある。それはほんのわずかなずれなのだ。

それは、ここにいる人たちとじっくりと語 

り合わなければおそらく見過ごしていたで

あるはずの、ほんのわずかな差異である。

その差異が垣間見えかけたとき、私の過ぎ

去るはずの日常は一瞬立ち止まらざるを得

ない。私たちの間にはほんのわずかな差異

が横たわっていて、それはいとも簡単に

見過ごされてしまうのだ。気にも留めずに

過ぎ去っていく私の日常に、立ち止まる時

間が与えられた。私が気にも留めずに置い

てきぼりにしてきたもの。これまで私が気

にも留めることがなかったことが、すぐ目

の前で話している人からはこのように見え

るのか！　わずかな差異が垣間見えたその

とき、じわりとにじみでるものがある。そ

のじわりとにじみでるものに触れかけたと

き、私からも何かがにじみだす。そしてい

つの間にか私は、語り合いカフェが生みだ

す雰囲気に引き込まれていた。

　ここまで思いのままにつらつらと綴って

しまった。生硬な拙文には、ただただ恥じ

入るばかりである。語り合いカフェで生ま

れたものを、なんとか表現できないものか

と、筆を置いた後も思案を重ねている。

　そして最後になりましたが、語り合いカ

フェでお会いできたすべての方々に、心よ

りお礼申し上げます。あのような和やかな

雰囲気の中でじっくりと語り合う時間を分

かち合えたことは、忘れがたい経験となり

ました。

　　　　　　　　　　　（つじ　あきのり）


