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■デンジャラスもしも、の巻

わたしつねにすでに母さんの死を、抜

きにはなにも考えられない。

そのようなわたし、“ALS 患者さん ” の

舩後さんの講演会を、スカイプ越しにきい

ていた。昨年 11 月のこと。

「ALS は不治の病である」「医師は、『な

んとかなるんではないか』という患者さん

の儚い希望を砕くような説明を繰り返さざ

るをえない」ということばがでていた。そ

れはたんなる病気の説明ではなくて、舩後

さんが病院で、診察券出して少し待たされ

てお金払ったりする場所で言われた具体的

なことば、生きていくうえで自分に内包せ

ざるをえなくなった肉感的なことば、の再

現だとおもった。それは何度か繰り返され

た。

講演会のおしまいのころ、質疑応答で

会場のだれかが尋ねた。

「失礼だとは思いますが、もしも ALS が

治ったとしたら何がしたいですか ?」

この疑問文は、わたしの体を硬くした。

感情としてたぶん、「失礼」ということ

ばは遠くなさそうだった。でも質問者の

言った「失礼」とは遠そうだった。今、“ALS

患者さん ” の舩後さんに対して発された、

ということは関係しているけれど、わた

し「舩後さんに対して失礼だ」と憤ってい

るわけではない。その質問者は存在を意識

してさえいなかっただろうわたしにとって

「失礼」的な不快なのだ。なにが。

それからずっと、考えていて思い当たっ

た。

「もしも」が。「もしも」がわたしを悲

しくさせた。

可能性が 0% のなにかを語るときに付け

る「もしも」は、だれに対しても平等で、

魔法みたいだ。でもそれは、いつでも “ 良

い魔法 ” ではない。

「もしもお母さんが生きていたら～で

しょうね。」は、母ともわたしとも接点の

ない人間でも、やすやすと口にする構文。

死んだ人間が、生きている可能性は 0%。

わたしの死んだ母さんが、生きている可能

性は 0%。それは確かに、その「もしも」

発話者にとっても、わたしにとっても、等

しく0%。でも、わたしは、わたしのほうは、

すでにその「もしも」は何万回も何億回も、

考えてきている。わたしの耐えたすべての

「もしも」を、誰かの口にした「もしも」

は無自覚に剥ぎ取っていく。0 × X=0、左

辺の X を気に留めずとも、右辺の 0 をス

タート地点にして語り出すことができると

いう、どうしようもなさが悔しかった。

舩後さんの X を気にしなくても発する

ことのできる「もしも」は、わたしにとっ

ておなじみの「失礼」なやつだって感じて、

だから不快で悲しかったのだ。

「もしも」はしょっちゅう素敵な魔法と

してもはたらくけれど、その正体は危険な

やつだ、って、これが舩後さんの講演会の

おかげで、今のところわたしがいちばん考

えたこと。
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■きらいな毛玉にやさしくなる時、の巻

わたしつねにすでに母さんの死を、抜

きにはなにも考えられない。

そのようなわたし、今年の ITP-SL 春合

宿に参加した。和歌山県で 1 泊 2 日。

この世には、コミュニティボールとい

うものがある。参加者ひとりひとりが、質

問に答えながら芯に毛糸を巻いていく、結

束バンドで束ねられる、輪になっていると

ころをはさみで切るとボールになる、その

後それを持つことは発言権を持つことにな

る、という毛玉だ。

わたしは。そもそも毛糸というものが。

突然なぞの物体に束ねられる感じが。“ コ

ミュニティボール ” という名前はすごくう

さんくさいのに強力な (「わたしこんな毛

玉作りに参加したくない」って言ったら、

その後永久に “ コミュニティ ” から追放さ

れる気がしてしまう ) ところが。ボールを

使って対話をすると発言権がないときなん

だか自分のからだごと声を持て余す感じで

いつも仄かに寂しくなるのが。好きではな

い。だから基本的に“コミュニティボール”

がきらい。

しかし合宿の一日目、コミュニティボー

ルはまた作られる。あーあ。

でも、今回のこの毛玉、そんなにきら

いじゃなかった。

理由でいちばん大きいのは、田坂せん

せいってひとの存在。まず、名前を“コミュ

ニケーションボール ” と間違っていて、そ

のままなんとなく周りのひとにも伝わっ

た。「( うさんくさいが ) 強力」な名前を、

へっぽこな感じの名前にしてくれた。それ

から、完成してボールとして使いはじめて

から、ボールが手元になくても、いい声で

たくさん相づちやあいの手を入れていた。

とりわけ衝撃的だったのが、誰かが発言

したあと沈黙がおとずれたとき、「だれか、

受けとってあげて ?」「受けとってくれる

人、いませんか ?」とかけていた声。

たしかにかつてのコミュニティボール

を使った経験のなかでだって、たとえば「パ

スしてください」という言い方はされてい

たことがあった。けど、それはわたしのな

かで、ボールを持っている人に対しての、

「ボールをほしがっている人に向けて投げ

てください」以上の意味にきこえてなかっ

た。でも、そっか、ボールは、話したいひ

とがただ入手するのではなく、その前に話

したかったひとが話したものを、まず受け

とって、それから話しはじめるんや ! って

気がついて、びっくりした。びっくりして

から、おもろいやんって思った。毛玉をだ。

もうひとつの理由は、毛糸を巻く作業

のとき、存在している人間をやり過ごさな

かったこと。今回の輪にははじめ、“ALS

患者さん ” の久住さんが入っていて、そし

て輪から一歩下がったところにヘルパーさ

んが座っていた。毛糸は、ヘルパーさんに

も手渡された。

ああ、ここまで書いて、ひとつめの、「田

坂せんせいの存在」っていうのも、この「や

り過ごさない」ってことかも、って思いあ

たる。

もしかして、毛玉を好きになるかもし

れない予感に満ちる。

（behblues）


