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あるガン患者の闘病記録

理事里井達三良＊

　私は男ばかり六人兄弟の3番目に生れたが，

上二人下二人の4人は死亡し，いまは直ぐ次の

弟と2人だけになっている。兄たちの死因は循

還器周忌であり，弟二人のそれはいつれもガン

である。従って，今日死の二大原因とされてい

る病気を二つながら見て来たという意味で，私

の家系は最多死因の概当者と云えるだろう。

　とくに，ガンについては，これまで直接の家

系での発生をみていないだけに，わが家系での

驚きと恐れは大きい。ガンと云っても弟二人の

死に至るまでのガン症状の起り方，経過，終末

の状況等はまったくと云っていい程ちがってお

り，その点ガンにも色々あることを痛感したが，

以下に記しておきたい末弟の場合，比較的壮年

時に発生したものが，その後の生活，仕事，闘

病態度等にどのような影響を及ぼしたかについ

て知って頂くためと，なお一つには，早期にガ

ンを発見してもらう以外に，今のところガンの

制圧方策はないという悲しい確信を患者家族の

一員として世に訴えたい気持もあって，この雑

文を草した次第である。

　末弟の発病は千里丘陵で開かれた万国博覧会

の翌年の春であった。万博の仕事を終えて，新

しい会社の仕事に忙しくしていた私は，ある晩，

東京の末弟の妻から電話を受けた。胃の具合が

悪くて，都立大学の講義を休講していた弟が，

東大医科学研究所附属病院で手術を受けたとい

う知らせであった。子供のころから消化器が弱

くて，亡母に一番心配をかけた末弟だったから，

とっさに，私はガンの心配が頭に来た。「それは

なさそうです一1という彼の妻の答えだった。し

っこく尋ねる私の質問に彼女はさり直なく答え

ていたが，「細胞検査が済んでみないと，はっき

りしないが，外からみたところでは，その心配

はなさそうです」という彼女の口調には妙に確

信はなさそうであった。私は「もし検査の結果，

悪い結果が出たとしても，本人には絶対そのこ

とを告げないよう，また主治医の先生にもその

ことをお願いしておくように」と，くどい程繰

返して電話を切った。

　数日して上京し，入院先の病院に彼を見舞う

と，彼は驚くほど衰弱していたが，元気で私の

手を握った。ガンの疑いはまったく彼にはない

ようだった。東大出版会から，近世中国史に関

する専門書を出版した直後でもあったから，学

問に対する情熱は，彼の身内を焼いていたにち

がいない。岩波書店とも，次の著作について話

があるなど，明るく語る彼の眼は澄んでいた。

それにもかかわらず，私の気持は冴えなかった。

悪性のものにちがいないという疑いは，強く私

の心に根づいてしまっていたから，愛情深いく

せに気の強い彼が，自分自身の再起を疑ってい

ないことを妙にいじらしく，あわれに思えてな

らなかったのである。「無理をするな。生きてく

れよ。学問などは，しばらく捨てろ」心に眩き

ながら，病院の玄関を出た私の眼の前に満開の

桜があった。あれほど美しく，あれほど哀しい

花を見たことはなかった。「来年あいつはこの花

を見られないだろう」と思うと，花は俄かに色

あせて，視野のうちに話す呆け，にじんで見え

た。

　それにも拘らず，彼はそれから三年生きた。

しかも，全力をつくして，両端から燃えてくる

ローソクのように，自己を燃焼させながらガン

と戦ったのである。病院に彼を見舞った直後，

彼の妻から電話があり，「組織検査の結果はマイ

ナスでした」と知らされたが，その云い方にも

力はなくて，私は信じなかった。のちにわかっ

たことだが，彼女はそのとき主治医から事実を

告げられていたが，私たちのことを心配して，

それを告げなかったのである。そのとき，私の

考えたことは，たった一つだった。どうか，彼

が最悪の事態になって自分で気づくまで，その

ことを気づかないでほしい。また気づかせない
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でほしい。患者にガンの真実を告げることの可

否論については，私は絶対「否」の立場である。

彼が学問を捨てられないことはわかり切ってい

た。戦時中，私が南方にいた間，彼は京大在学

中だったが，しばしば私の留守宅を見舞い，彼

になついていた幼い私の長女のウマになって遊

んでやってくれたが，その時でさえ片手に本を

支え読みしながら這っていた，という話を妻か

ら軍事郵便で知らせて来たのを忘れることはで

きない。だから，予後は限られているにせよ，

療養のなかで好きな学問をして，長くもなかっ

た人生を静かに，心残りのないように終らせて

やりたい。それがわれわれ家族たちの共通の願

いであった。

　それからの三年，彼は，ある時は伊豆の海辺

に農家の部屋を借りたり，長い夏休みには教え

子の軽井沢の別荘に住まわせてもらったり，後

に同じくガンで彼のあとを追うことになる最も

仲のよかった彼のすぐ上の同志社大学教授の兄

といっしょに信州高原でいっしょに暮したり，

よそ目には悠々と過した。この間，入退院のく

り返しのなかで，専門の学問研究は一日も怠ら

なかった。大学に出講できなくなってからも，

教え子たちの必死の雨止にもかかわらず，最後

の入院の前，大挙院生のためのゼミを東京の自

宅に開いたことがある。そのときの録音を，晩

年の彼の身辺にいて，親身も及ばぬ世話を焼い

てくれた彼の助手Y君が取ってくれたのが残っ

ている。それを聞くと，若者たちの中での彼の

声は，もはや，か細く低く，専門用語のむつか

しさとあい待って聞きとりにくく，肉身にとっ

ては，彼の無念が伝わってくるようで切ない。

流石の彼も最後の入院手術のころまでには，ガ

ンへの懸念はかなり強くなっていたにちがいな

いと思われる節々が見られた。

　しかし，最初の手術から相当の期間，彼がひ

ょっとしたらと，人にも思わせるくらい恢復し

て行くように見えた日月が続いた。食後の1～

2時間，彼は常に腹痛と膨張感を訴えたが，責

苦のようなその時間が過ぎると，家人は皆ほっ

とするのであった。散歩も読書も思い通りに出

来た。八ケ嶽に登ると云い出したこともあった。

自分では手術後の癒着だけと信じ切っていたよ

うだ。学問の仕事も進むように見えた。若い画

家の安い油絵など買い集めたこともあった。趣

味のカメラの腕など，少しは上ったようだった。

ある年の秋伊豆の海の日没を撮るのにつき合

され，日の沈む瞬間まで気の遠くなるほどの時

間，丘の上で待たされたこともある。それは，

残り少い彼の人生の中で，離れて住む兄たちが，

彼のためにしてやれたせめてもの心遣いとして

何時までも記憶に残るのである。ともかく，最

初の手術後の三年間，彼はガンと共に懸命に生

きた。あの手術が彼にその可能性を与えてくれ

たことについて，私たち遺族は，いまにして病

院の先生方に深く感謝しなければならないと思

う。

　3年後の最後の手術の日，私は上京して，彼

の家族と共に，手術室から帰った彼の意識の醒

めるのを待った。その間に主治医の先生から，

転移の状態について決定的なことは告げられて

あった。私は彼の眠っている間に帰りたいと思

った。彼に会えば，きっと気どられると思った

からだ。しかし，彼の妻子はそれを私に許さな

かった。私は彼のやせ細った手を握って，今日

は忙しいから帰るよ，とだけ云った。

　その後，新しく取り組んでいた中国展の仕事

にかまけて，見舞ってやれないうちに，弟の容

態は石ころが坂を下るように悪化して行った。

暇をみて上京したとき，彼は「あまり来てくれ

へんな」と初めて恨みがましく云った。辛かっ

た。もっと辛かったのは，彼が必死になって流

動食を拠ろうとしている気魂であった。吸い飲

みから飲むと三分もしないうちに，もどしてし

まう。屈せず，また飲む。また吐く。鬼気迫る

状況であった。こんなにしてまでも生きたいと

願う彼の執念に，現代の医学はも．はや何を以て

も応じてはくれなかった。数日後の深夜，彼は

便所に行こうとしてベットから落ち，当直の看

護婦に抱え上げられたあとの明け方，やっと最

後の静かな長い眠りについた。行年男盛りの56

才であった。
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