

Title	パーソナリティーの牢獄 : フィリップ・ラーキン『ジル』考察
Author(s)	白川, 計子
Citation	Osaka Literary Review. 1997, 36, p. 78-89
Version Type	VoR
URL	https://doi.org/10.18910/25387
rights	
Note	

Osaka University Knowledge Archive : OUKA

<https://ir.library.osaka-u.ac.jp/>

Osaka University

パーソナリティーの牢獄

ー フィリップ・ラーキン『ジル』考察 ー

白 川 計 子

フィリップ・ラーキンの発表した二作の小説、『ジル』(*Jill*)と『冬の少女』(*A Girl in Winter*)は、詩人が弱冠21才(『ジル』の構想は19才)から23才の時に執筆した中編小説である。この二編のあと小説家を目指していたラーキンは、何度か第三作を試みるが、完成を見ないまま詩人としての人生を選ぶこととなる。この二編は、彼の詩人としての素質を反映した完成度の高いものとして評価されている。そしてラーキン自身が言うように“over-sized poems”¹ “a really poetic novel”²であり、熟考された細部と感情のリリズムに満ちており、焦点はアクションにではなく、終始、情緒の展開に向けられている。本論では処女作『ジル』の情緒の本質を探り、それがいかに詩人ラーキンの生涯のテーマとつながっているかを検証する。

『ジル』は18才の少年ジョン・ケンプ(John Kemp)の恋と失意の物語である。1940年、戦時下のオックスフォード大学に入学したジョンの最初の一学期間の体験である。小説の前半は彼の同室者クリストファー・ワーナー(Christopher Warner)への憧れが描かれる。クリストファーは裕福な中産階級に育ったパブリック・スクール出身の自費生(commoner)であり、ジョンは質素な労働者階級のグラマー・スクール出の奨学生(scholar)である。

An American critic recently suggested that *Jill* contained the first example of that characteristic landmark of the British post-war novel, the displaced working-class hero. If this is true (and it sounds fair trend-spotter's comment), the book may hold sufficient

historical interest to justify republication. But again, if it is true, I feel bound to say that it was unintentional.³

これはラーキンが『ジル』の1975年度版からつけた序の冒頭であるが、ジョン・ウェインやキングスレイ・エイミスを代表とするムーブメント派小説に描かれた社会階級差の葛藤や野心をテーマとしていないことを明言する文である。たしかに主人公はクリストファーの所属する洗練された世界に驚き、自分の属する世界を卑下するが、クリストファーへの想いは社会階層差に因るものではない。むしろジョンは彼のパーソナリティーに惹かれるのである。

ラーキンは1943年幼なじみのジム・サットン (Jim Sutton) に宛てて『ジル』に関する最初の手紙を書いている。“It concerns a very poor young man who goes to Oxford who is exceptionally nervous and rather feminine, who is forced to share a room with his exact antithesis.”⁴ ジョンは小柄で哀れなほど内気で人の目を気にする繊細な少年である。一方、クリストファーはまさに正反対で陽気で横柄で無頓着である。“His cheerful insolence was infectious.” “He [John] had never seen a person so free from care.” (48) 彼は酒を飲み、煙草を吸い、友人に囲まれ、ガールフレンドもいる。召使や門番やチューターの教授と気楽に会話し、誰に対してもものおじしないクリストファーをジョンは賞賛の目で見えるようになる。彼の無神経で乱暴な性格も、自分を守ってくれる頼もしいものに映るのである。クリストファーのそばに少しでも長くいたいと思い “John always regretted they did not spend more time together.” (59) 彼の存在がジョンの生活を明るくし、彼に好かれることが生活の目的になる。“If the empty days that meandered past had any object at all, it was to please Christopher and win his favour.” (60)

ジョンはクリストファーに始めてファーストネームで呼ばれた時、歓喜に

ふるえる。

"We shall want an opener. Is there one in the drawer, John?"

There are numerous passages in music where the whole orchestra, which has previously been muttering and trifling along some distracting theme, suddenly collects itself and soars upwards to explode in a clear major key, in a clear march of triumph. Any of these moments would have described John's feelings exactly as he bent over the drawer, repeating again and again to himself that Christopher had called him by his first name. When he turned round he could hardly keep from smiling.

...

"Thanks." Christopher took it carelessly. (55)

このクリストファーの "carelessly" に見られるくいちがいは、作品中繰り返して現われる。自分を取巻く人々の言動にジョンは過剰に反応し、精神的に現実から逸脱するのである。そしてこの過敏さ臆病さに加えて、ジョンのパーソナリティーの特徴は未成熟である。現実には目覚めていない幼い無垢な者の持つ脆弱さをジョンは持っている。次の引用でもジョンのあこがれは幼い子供のような様相を帯びていることがわかる。クリストファーはある晩、習慣からふと無意識にジョンをパブに誘う。

"Ready!" said John, by the door. There was a look on his face that fleetingly recalled the expression of a child who is being taken to a circus. As they walked round the cloisters and across the first quadrangle together, he regretted it was too dark for them to be seen. (61)

大学でのクリストファーは評判の悪い乱暴者である。それにも関わらずジョンは二人連れ立って歩いているところを見てほしいと思う。ジョンはこうしてはじめてパブへ行き、アルコールを飲む。

It would never do to let Christopher think he had never drunk

before, as was the case; that was something to be hoarded up till it had ripened into an anecdote. He imagined himself saying in the future: "D'you remember that time we went to the Bull, old boy. In our first term? D'you know, that was really and truly the first time I'd ever seen the inside of a bar..." ("Oh, come off it, old boy!") "S'fact! My dear fellow, it's absolutely bloody gospel! Here, after you with the - whoops! Don't drown it..." His voice would be rich and husked with tobacco. (61-62)

このシーンでの彼の空想は痛ましい。将来の親しげな会話、成長してクリストファーのように太い声で卑語 (bloody gospel) を使い、"old boy" と呼び合う日の空想。とりわけクリストファーの友達に来てすぐに彼を連れ去ってしまうと一人残されたジョンは虚しく現実に戻されるしかなかった。そして、寮の夕食の時間を気にしてあわててパブをあとにするのだった。

クリストファーはジョンの気弱さを平然と利用する。ジョンの食器を使い、金を借り、宿題を写す。そして自分の母親を駅まで出迎えに行かせる。ジョンはこの母親にクリストファーと同じパーソナリティーを見て好意を持つ。"The same characteristics manifested themselves, and what might be called the same aroma of personality - something fierce and careless. How could he do anything but admire them? They seemed to live without a second thought." (91) この "fierce" "careless" "without a second thought" はジョンの対極にあるパーソナリティーである。そしてこのパーソナリティーによってジョンの最初の残酷な覚醒 (disillusion) は執行される。

ジョンはクリストファーとガールフレンド、エリザベスとの次の会話をドアの外で立ち聞きしてしまうのだ。

"You've trained him well."

Christopher laughed and said "Yes."

"Quite a little gent. And is this still his china? You are a

horror.”

“That’s his butter.”

He [John] heard Elizabeth explode with laughter.

“Well, of all the ——! It’s too bad. He must be a feeble sort of worm.”

“Mother said he looked stuffed.”

“Stuffed! That’s just the word!” (111)

この会話にジョンが見たものは意地悪な悪口ではなかった。自分のパーソナリティーの最も嫌悪する部分の指摘だった。“He felt as if he had been knocked about by a boxer who had known exactly where to hit him in order to hurt him the most.” (111) 自分が賞賛していた人々は実は自分を見下げていて、自分は真実それに値すると認めるジョンは、彼ら以上に自分で自分を軽蔑する。“Once they had shown him that he was despicable, he instantly saw himself as fifty times more despicable than they thought him.” (111-112) ジョンはオックスフォードに来てからのこの三週間を、思い上がった“daydream”だったと実感する。“The past three weeks, that hitherto had been dispersed and vague, sprang suddenly into focus for what they were – an extended, conceited day-dream....” (112) だがこの覚醒は彼を強くするものでも、成長させるものでもなかった。この白日夢は別の白日夢にとって変わることによって現実逃避、すなわち、ジョンの場合は自己嫌悪からの逃避を可能にするのだった。

ジョンは、ふとしたきっかけからクリストファーに架空の妹、ジルの話をする。そのジルはジョン自身の分身であり、好ましい部分のみを持っているパーソナリティーとして描写される。

“People used to call us Jack and Jill.”

Christopher made a vomiting sound. “Are you much alike, then?”

“We have the same kind of hair, that’s all really.”... “She will

be beautiful. I suppose she is now — and clever, cleverer than I am, probably.” (116-117)

“Of course, when I say she’s clever, I don’t mean clever at everything. She’s fond of poetry — that line. And it’s funny, she’s very sensitive.” (117)

髪の毛はジョンの地味な外見の中で唯一美しいと描写されているところだ。架空のジルは賢く、詩を好み、繊細だという。“sensitive”はジョンの性格を好意的に表現する言葉である。妹と親密だというジョンの話はクリストファーを一瞬羨ましがらせる。それに気付いたジョンはこの嘘をクリストファーに對抗する拠り所とする。ジョンはクリストファーに見せるために存在しない妹、ジルとの偽の文通を始める。だが、ジルを自分の中で作り上げていくうちに、彼女は敵対する現実からジョンを救う安らぎの世界となる。

ここから小説『ジル』はクリストファーへの憧れと失意の物語から後半部のジルとジョンの物語に移行する。ジルがジョンの中でどのように変化していくかを追うことが、この小説の本質を探る重要な鍵となる。

最初の変化は、このジルとの偽の文通がクリストファーの羨望を得るためという目的から逸れ、手紙の中で別の自分、即ち、人気者で、皆に頼られていて、大学生活を謳歌している、偽の自分を上げる行為になることである。現実とは正反対の手紙を架空のジルに書くという行為によって彼の精神は安らぎを得る。しかし、ジルを夢想し始めてからのジョンのこの精神的変化は、むしろ成長の後退である。この後退は、手紙が行き詰まった時、よりはっきり現われてくる。ジョンはまもなく自分の属する大学生活についてジルに書くことに興味を無くすのだ。そしてジルの存在をより強く求めるようになり、空想の中で彼女のパーソナリティーを作り上げ始める。

Suddenly it was she who was important, she who was

interesting, she whom he longed to write about; beside her, he and his life seemed dusty and tedious. With every half-hour that he thought about her, her image grew clearer in his mind: she was fifteen, and slight, her long fine dark honey-coloured hair fell to her shoulders and was bound with a white ribbon. Her dress was white.... She was a hallucination of innocence. (135)

ジョンは「イノセンスの幻」であるこの15才の白いドレスを着た少女にリアリティーを与えるために、次には彼女自身の物語を書き始める。その中には学校で独りぼっちのジルと奨学金を得た上級生のミネルバの交流が描かれるが、ジルはミネルバのパーソナリティーに憧れる。“She simply went her own way, quietly and pleasantly, making no demands on anyone. Jill felt with a rush that she wanted to be like her. ‘To look at Minerva’, she told herself extravagantly, ‘is like reading a page by a Stoic philosopher.’” (141) このジルとミネルバは、ジョン自身の孤立した状況と、彼の人格的願望（ミネルバの孤立を受け入れるストイックさ）が生み出した人物であるが、ここでもジョンは行き詰まる。“He was disappointed that it was so little of what he had desired.” (149) かれは三人称のジルの物語をやめて、今度は一人称のジルの日記を書き始める。この三人称から一人称に変える行為は重要である。ジョンはここでジル自身になって書き始めるからである。18才の少年が15才のジルの日記を書くというこの行為は、大人の世界からの逃避以外のなにものでもない。そして、ジョンの求めるイノセンスとは、本当には18才である彼には手の届かないものなのだ。

一週間分の日記を書き終えたジョンは当然またしても行き詰まりを感じる。“Suddenly the whole thing seemed vapid and uninteresting. He had not moved one inch nearer creating an independent Jill; all he had done was to model himself on her image. And doing so had pushed the image from his mind.” (152) 彼は15才のイノセンスを求めて格闘す

るが、18才の自分はそれをとらえることができず、他者としてのジル (an independent Jill) に形体を与えることができない。“Try as he would, he could not coax a picture of her to materialize...” (152)

この挫折を自覚したジョンの精神には次のような、成長への奇妙なゆれが起こる。

Christopher had occasionally chatted to John in a friendly manner and John had answered him quite affably and humbly. Perhaps the way they had spoken about him was the way they spoke about everybody; not significant of anything, but amiable amusement.

He felt as a child feels who has in a fit of temper run out of a game, and, looking round, watches the game still going on despite his absence, and is filled with a desire to rejoin it. (155)

クリストファー達が自分について言ったひどい言葉は、彼らが誰についても言っている類のたわいないことかもしれないと思い、いったんひどく傷ついて逃げ出した現実の世界へジョンはもう一度戻りたいという願望を持つのである。しかしそれも長く続かず、彼らと友達になる事はないと自覚し、ジルの世界も崩れさったと知るのである。“He had awoken hopelessly from his attempt to build a world around Jill. He knew that one more world had crumbled to bits under his hand.” (155)

ジルの世界がジョンの空想の中に留まっていれば、次のさらなる悲劇は起こらなかった。ジョンの daydream は再び現実の中で始まるのだ。架空のジルの世界が崩れ去ったと自覚し、現実の世界への心のゆれを感じたその時、町をぶらつき本屋に入ったジョンの目の前に一人の少女がいた。

He saw Jill.

She stepped out from behind an alcove, working her way slowly along the shelves, moving eventually in his direction....

It was not a question of thinking: that girl is something like

Jill. There was nothing casual in their resemblance: it was so exact that for a second his mind could not remember who it was, this over-familiar face. (156)

ジョンはこの現実の少女にジルを見る。そして少女に言葉をかける。どこかで会ったことがないかと。少女はもちろん否定し、ジョンも頭ではわかっているが、感情はこのジルとの出会いに運命を感じ感謝するのだ。そして、架空のジルの日記が、架空であるとわかっていながらそのジルを生きる目的としつづけたように、この少女を追求めることに日々を費やす。しかし、ジョンが出会ったこのジルは、皮肉なことに、クリストファーの彼女であるエリザベスの従妹、ジリアンであるとわかる。ジョンはこのジルに自分の気持ちを打ち明けようと彼女を部屋に招待するが、エリザベスの介入によって失敗する。失意の中で、故郷の爆撃の知らせを聞き、両親の安否を気遣い家に戻る。彼らも家も無事であったが、避難した両親には会えずに大学に戻ってくる。先の失意は、直面した家族の危機のため麻痺していたが、部屋に残されたクリストファー宛のエリザベスの手紙で、ジルが近くの寮のパーティーに來ているとわかる。ジョンはこれがジルに会える最後のチャンスだと知りその寮に向かう。

He had no idea of what he would do, only that he wanted to be with her. Oh, Jill, he thought despairingly, shivering. He longed for her so intensely that surely she could feel his longing. He put his forehead against the wall: his misery was imprisoned in him and he was imprisoned in his misery. (234)

壁に額をもたせて自分の作り出したジルを恋慕うジョンは自分という牢獄を出ることは無い。彼が misery の牢獄に閉じこめられているだけではない。彼が misery を彼の牢獄に閉じこめているのだ。そしてこの牢獄とは、彼が抜け出すことのできない彼自身のパーソナリティーの牢獄なのである。

ジョンはくじけそうになる気持ちを押さえるため、何軒ものパブでビール

やウイスキーを飲んでいた。ジルに辿り着くために泥酔した状態で寮内をさまよう。酔っ払った学生たちの歓声や、ダンス音楽や足音の中、ジョンが階段の下で頭を抱えて座りこんでいると、頭上のドアが開き、ジルとエリザベスとクリストファーが階段を降りて来る。“John stood back. In the weak light his face was quite expressionless. Everything seemed at that moment clear and restful. As Jill came level, he took her quietly in his arms and kissed her.” (239) 一瞬の平安の中でジョンはジルを静かに抱き寄せキスをする。エリザベスが声をあげ、クリストファーがジョンを殴りつける。ジルは泣きだしてしまう。ジョンは酔っ払った学生達によって噴水に投げ込まれる。

ジョンは肺炎にかかり、高熱の続く中で混沌とした夢を見る。夢は願望と現実の融合した幻覚で、空想と現実の間を行き来したジョンの一学期間の最後の daydream である。この中で彼は一つの結論、あるいは、生の真実の予感といったものを得る。夢の内容は、海の近くのコテージでジルと暮らしているというものだ。彼らは長くともに暮らし、愛は褪め、ジョンはジルに無関心になっているがそれを隠すために偽りのキスを首筋にする。しかし、窓の外にクリストファーが現われてジョンは恐怖にとられる。クリストファーがジルを見つけて連れ去るのを恐れて、いまではどうでもよくなったジルを抱き締めるが、彼女は彼の肩越しに窓の外を見、クリストファーに見つかってしまう。この夢を考えるうちに、ジョンは二人の愛は死んだが、ジルを奪われたという事実は間違っているかもしれないと思う。夢か、あるいは別のレベルで、彼らは結ばれ、自分は思いを遂げたのだと。

This dream showed that love died, whether fulfilled or unfulfilled. He grew confused whether she had accepted him or not, since the result was the same: and as this confusion increased, it spread to fulfillment or unfulfillment, which merged and became inseparable. The difference between them vanished. (242)

Then if there was no difference between love fulfilled and love unfulfilled, how could there be any difference between any other pair of opposites? Was he not freed, for the rest of his life, from choice? (243)

What did it matter which road he took if they both led to the same place?... What control could he hope to have over the maddened surface of things. (243)

思いを実現してもしなくても結果は同じ。何かを得たと思ってもそれは消え去る。愛と同じように。人生の選択の意味はないのではないか。どちらの道を行こうとも、行き着く先は同じなら。狂った世界の表象を思い通りに制する術など無いのだから。このジョンが垣間見た人生の真実は、彼の今までの daydream を肯定するかのようだ。現実に関心してもしなくても、結果が同じなら、彼は彼のパーソナリティーが導く道を行くのみである。それが insane だとしても、この世界が “maddened” である限り、自分のパーソナリティーの牢獄に繋がれていても同じことなのである。

ラーキンは『ジル』と『冬の少女』を書き終えて第三作を構想中、サットンに宛てて、キャサリン（『冬の少女』の主人公）はジョンが終わった所から始まっていて、第三作はキャサリンが終わった所から始める予定だと言う。書き終えれば “Then I shall have finished this particular branch of soul-history (my own, of course) and what will happen then I don't know.”⁵ と言っている。彼はこの後、言うまでもなく詩の中に彼の soul-history を続けていく。私達はジョンの最後の夢の中に読んだ幾つかの思想を彼の詩の中に容易に見つけることができる。そこには、愛の幻滅、人生の選択への諦念、自己嫌悪と他者嫌悪が入りまじった孤独感が描かれており、それらは彼の詩の情緒の本質につながっているのである。

“Reasons for Attendance”, “Places, Loved Ones”, “Mr. Bleaney”, “Love

Songs in Age”, “Self’s the Man”, “As Bad as a Mile”, “A Study of Reading Habits” 等、挙げれば切りが無いが、“Dockery and Son” のあの有名な一節をここに引いておきたい。

Life is first boredom, then fear.
Whether or not we use it, it goes,
And leaves what something hidden from us chose,
And age, and then the only end of age.

注

1. “Four Conversations”, Ian Hamilton, *London Magazine* n.s. (Nov. 64), p.75, quoted in *My Proper Ground: A Study of the Work of Philip Larkin and Its Development* by A.T.Tolley, (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1991), p. 28.
2. Letter to J.B.Sutton, quoted in *Philip Larkin: Writer* by James Booth, (Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1992), p. 40.
3. Philip Larkin, *Jill*, (London: Faber and Faber, 1975), p. 11.
『ジル』からの引用はこの版により、ページ数を記す。
4. Letter to J.B.Sutton, *Selected Letters of Philip Larkin 1940-1985*, ed. Anthony Thwaite, (London: Faber and Faber, 1992), p. 61.
5. *Ibid.*, p. 110.