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越境の語りに耳を傾ける

平　田　由　美

「日本学方法論の会」の開催に先だって送られてきたメモのなかで、杉原達さんはサイ

ードの “overlapping territories, intertwined histories” を引いて、その複雑に絡みあった

事象を「具体的場面に即して解きほぐし、丁寧に記述してゆく」、「平らではない一つの空

間の中で人びとは生き、切り分けることができない状況が重畳していく」と記して、その

さまが何とかうまくとらえられることを願っている。

サイードの言う「重なり合う領土、絡まりあう歴史」を、《越境》という人びとの歴史

的経験とそれがもたらした「今」という状況に照準を合わせて丁寧に描きつづけてきたの

は、いうまでもなく杉原さん自身である。2003年の「越境の中の近現代日本」から、

2010年の「いま、指紋押捺を再考する」をへて、今回の「越境と文化」にいたるまで、『日

本学報』誌上で担当した特集を並べてみるだけでも、人間が生きる空間とそこでの経験に

向き合う姿勢が一貫していることは明らかだろう。

第３回の方法論の会の報告者たちはそれぞれ、先のメモに込められた杉原さんの思いに

どう応えているか。報告についての連想・妄想まじりの感想を記して責めをふさぐに先だ

って、大切な文章を一つ紹介しておきたい。

＊

第１回と２回めの会の間にあたる2005年の秋、『金石範作品集』全２巻が平凡社から刊

行される運びとなり、杉原さんは出版祝賀会で金時鐘さんらにつづいて祝辞を述べている。

このスピーチは、これまで書かれたものとしてはどこにも発表されておらず、おそらく祝

賀会に参加した方々の記憶以外に留められていない。しかし、「重なり合う領土、絡まり

あう歴史」がわたしたちの生きる「くらしの場」そのものであり、にもかかわらずそれを

認識し語るにはさまざまな制約や困難がつきまとっていること、そして歴史を語ることに

おいて文学的想像力が持ちうる力と可能性とについて、これほどみごとに語っていること

ばをわたしは多く知らない。本誌の特集のために、許しを得て転載させていただく１）。
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　今里新地を下がったところで平野川分水路にかかる翠岩橋のたもとには交番があ

り、夜中の臨時の検問で、なまりのある人をあぶりだしています。私ども家族は、そ

の橋のたもとに住んでいましたが、その家は、「四・三事件」の後で、事情をかかえ

て大阪に渡ってきた済州島出身の方から譲り受けたものでした。引越しを手伝ってく

れた一人は、やはり済州島の出身で、釜山から大阪港へ密航し、吹きつけ塗装の仕事

をしていた職人でした。この友人は後に入管に収容され、長崎県の大村収容所から強

制送還されました。ふだんの何気ない生活を一枚、二枚と剥いていけば、そこには大

阪と朝鮮が幾重にもからみあっており、思わぬ形で歴史が顔を出してきます。くらし

の場を、歴史との関係のなかでみていくことの大事さをさまざまに思う日々でした。

　そんなとき、不意打ちに、自分の想像力に突き刺すように食い込んでくるのが、金

石範の作品群でした。近鉄今里駅前にある古本屋・日の出書房で、『鴉の死』の初版

本（刊行・新興書房、1967年）を見つけたときのうれしさは、今も忘れられません。

　いつしか私は、金石範文学を、「四・三事件」という悲惨な歴史的事件を理解する

ために読むのではなく、「具体的に制約されたきびしい情況のなかで、なおかつどの

ような生を生きるのか」を考える源として受けとめるようになりました。そしてそれ

が、文学作品に対する私の読み方の基軸となっていったのです。

　1970年代、80年代、私は、一方で韓国における民主化運動の複雑な流れに心を動

かされつつ、台湾を定期的に訪れていました。1947年の「二・二八事件」から50年

代白色テロの結果、長期に囚われている政治犯の人権情報を確かめ、また民主化の流

れにつながるためでした。戒厳令の解除が1987年。戦後台湾の時代状況を扱った有

名な映画「悲情城市」の制作は1989年です。戒厳令解除から２年後であっても、ま

だ台湾内での上映が禁じられるのではという恐れから、まずベネチアの映画祭に出品

して賞をとってはじめて、台湾で封切されるという時代でしたから、戒厳令のもとで

の社会的圧迫のほどが推察されるでしょう。

　訪台の際に、ときに私がかばんにいれていったのは、講談社文庫の『鴉の死』でし

た。新刊で手に入らなくなると、古本屋で見つけては買い求めました。政治犯の家族

に運よく会えたとき、また渡しても問題ないと判断したとき、私は、ほとんど説明を

することなく、その文庫を置いてきました。それらがどのように読まれたのかはわか

りません。ただ、台湾の国家暴力の犠牲者たちが、ほぼ同時期に進行した済州島の「四・

三事件」に接する際の、ひとつの、しかしきわめて重要な筋道が、宗主国のことばで

ある日本語で書かれた金石範文学を通じてであったことは確かだろうと思っています。

　私にとって、文庫版『鴉の死』は、朝鮮・日本・台湾をつなぐ具体的な証、そして

それらを関係づけて考えるための具体的なものそのものでした。大阪をそれだけで完
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結したものとはみなさず、さまざまな関係性と歴史性のなかで考えたいという自分の

思いの核には、他の作品ではなくこの文庫本を台湾へ届けることが深く作用していた

ように思います。

エスニック・マイノリティ、わけても移民労働や強制労働のために「境界」を越えるこ

とを余儀なくされた人びとがおかれている状況を、ホスト社会じたいの問題として執念く

追究しつづけている〝杉原達の仕事〟――このスピーチは抑制された口調でありながら、

その仕事が繊細な感覚と強靱な意志の両輪で担われた社会的実践であり、相互行為的な営

みであることを明瞭に語っている。

今回、方法論の会で報告を行った３人の若い研究者は、杉原さんから多くを学びつつ、

「何のために書くのか」という根源的な問いの答えを模索している。日本統治下の台湾で

めぐり逢った朝鮮人と琉球人、沖縄から大阪大正区に移り住み、日本人や朝鮮人と交渉し

ながらスクラップ業を営んできた「ウチナーンチュ」、「外地」台湾へやってきた官僚や植

民者としての日本人、本島人や先住民、そして彼ら／彼女らの子どもたち――取り上げら

れるどの移動も、従前の地域史や既存の研究領域の枠組みには収まりきらない。さまざま

な出自や経歴、文化的背景をもった雑多な人々が創り出す空間とそこで営まれてきた暮ら

しは、「日本」という場やそれを対象とする研究を脱中心化して、人間の「生」を別の見方、

やり方で考えることを迫ってくる。途方にくれるほど複雑に錯綜した空間で生きることを、

「わたし自身」の問題としてどのように考え、語ることができるのか。この難問に取り組

んでいる報告を聞いて、さまざまなことを考えさせられた。

＊＊

３つの報告は、帝国日本の「周縁」や現代日本の中にありながら「外部」とみなされた

場所を立脚点にすることによって、そこから逆に「中心」にはらまれた問題を照射してい

る。それらの問題群は、国民化や産業化とそれがもたらす社会変化や文化変容、つまりは

《近代》をめぐる問題系としておおざっぱに括ることができるように思われる。

ほとんどすべての国家において、近代化は「国民国家」の構築プロジェクトそのもので

あったし、ありつづけている。「文明」の主体としての「（自）国民」の立ち上げは、その

「国土」の「内部」における「文明あまねからざる場所」の創出や、「外部」における「野

蛮な原住民」の他者化を伴う一方で、そうした場所の撲滅や他者の馴致の過程で生起する

暴力は隠蔽されてきた。近代化プロジェクトが前提とし、わたしたちが今もとらわれてい

る発展論的な歴史意識や単線的で均質な時空間概念のもとで不可視化されているこの暴力
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を、「国民」内部の差異や亀裂、あるいは馴致という客体化によって図らずも立ち上がっ

てしまう「主体」としての他者に目を凝らす点で、３つの報告は問題意識を共有している

といえるだろう。

台湾有数の貿易港を擁するキールンの空間を日本統治時代にさかのぼって、植民地都市

建設という空間表象を考察した冨永悠介「基隆「水産」地域の形成と発展―国際都市・基

隆としての面目―」２）は、この空間に潜む暴力を追尾している。ここでは、基隆湾内の漁

港が移転整備され「水産」と呼ばれる地域を形成してゆく過程が丁寧にたどられ、水産業

の発展による港湾の狭隘化の解消という当初の移転目的が、美観や衛生、漁民の生活改善

という理念へと変化していることを明らかにして、この空間が漁民の「救済」と「強制移

住」という「両義的側面」をもっていたことが析出される。

この「両義性」は、ロガスキー（Ruth Rogasky）のいう「衛生的近代性（Hygienic 

Modernity）」をただちに想起させる３）。感染症のコントロールなどを通して住民の生命を

守る「よい統治」が、軍事力を背景にした強権的なものであると同時に、列強の支配を受

ける地域のナショナリストたちとっては近代化の理想でもあるという「二重性」について、

わたしは2011年に台湾新竹の交通大学で開かれたワークショップでの美馬達哉さんの報

告で教えられた４）。美馬さんは、19世紀末から20世紀初頭にかけての東アジアで流行し

たコレラやペストなどの国境を越える感染症の拡大と、その対策としての検疫を考えると

きの重要なポイントとして、①伝染病のような「病気のイメージ」が「外国人」と結びつ

けられること、②健康被害による労働力の損失と検疫による貿易上の損失という資本構造

の間の政治的対立、③出入国管理を行う国家主権の国際秩序のなかの位置づけ、の３点を

あげている。

このポイントは、植民地支配下の東アジアを対象として、絡みあった歴史の糸を解きほ

ぐそうとしている報告者たちにとっても大きな示唆を与えると思われる。たとえば、台湾

におけるコレラの流行を背景に、移住すべき漁民たちの住む土地が「水産窟仔」という「不

気味さ」を付与されていることに「外
ゼ ノ フ ォ ビ ア

来者恐怖症」的な他者イメージを見いだすことは容

易であろうし、NHKドキュメンタリー『空がこんなに青いとは』５）に映しだされた、騒音

と悪臭に満ちた「汚い街」に住む子どもたちが、公害から「救済」されるべき対象として

視聴者に提示されていることも瞭然としているだろう。

しかし、基隆北部に新たに建設された漁民住宅への入居者＝困窮者の大半が日本人漁民

であったという冨永さんの調査結果が浮かび上がらせるのは、「内地」や「植民地」の内

部にある錯綜した差異の構造である。上地美和さんの指摘する、NHKドキュメンタリー

が語ることを避けた、そこに多くの沖縄人が住んでいるという事実もまた、日本「本土」

のなかに走る亀裂を指し示している６）（そして、「公害対策基本法」の制定が、「国民」の
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健康と経済発展との間の政治的な妥協の産物であったこともけっして見逃すことはできな

い）。あるいはまた、「日台結婚」によって生まれた子どもたちへのまなざしに、「人種」

間の混交を「民族の血」の汚染として恐怖する「文明」＝帝国の中心の住民たちをとらえ

ているゼノフォビアとミソジニーとの結合を見ることも難しいことではないだろう。鄭卉

芸さんのいう「「慣習」に依る特殊統治」が創出した「内地」と「外地」の間の境界を、

彼ら／彼女らの存在は無にしてしまうからである。

強大な軍事力を後ろだてにして推し進められた検疫法や感染症予防法が、近代の《理想》

としての「衛生」観念を基盤としていたのとまったく同様に、一夫一婦制という法制度も

また、近代社会を席巻した「ロマンチック・ラブ・イデオロギー」を強力な駆動装置にし

て、すべての人間を「強制的異性愛」へとかり立てていった歴史をもっている。イデオロ

ギーとしての言説は、システムが制度化され自然化されることによって、その社会性や歴

史性、とりわけそれらが法として社会に受け入れられる過程で振るわれた暴力やそこから

の逸脱に対して科された処罰、強制的処遇は不可視化される。

台湾総督府の法制・行政官僚の記録文書から、新聞雑誌に現れた中国語や日本語の記事、

台湾在住経験をもつ作家による小説まで、多様なテクストに目配りした鄭さんの報告は、

近代の「法」としての一夫一婦制や家族制度が植民地における言説空間と密接不可分のも

のであったことをあぶりだす。「妾」制度が台湾固有の文化＝「民情旧慣」であるがゆえ

に「内地」とは異なる婚姻法の適用が認められるべきだとする議論にかんして第２回の準

備会で紹介された総督府の高等法院長の見解――もともと「支那ノ律令」に基づいていた

台湾の「妾」制度が、「北京
〔ママ〕

当リカラ遠イ」ために「妙ナ慣習」となり存続しているという所

見――は、植民地における時間と空間をめぐる表象の典型としてきわめて興味深いものが

ある７）。

報告では簡単に触れられるにとどまり、テクストの精読と分析は今後の作業にゆだねら

れたが、庄司総一『陳夫人』（1940～42）はたしかに重要なテクストだと思われる。早く、

1960年代から旧植民地文学の歴史化に取り組んだ尾崎秀樹は、「大家族制度とそれにとも

なう封建的な遺制」に縛られて生きる人びとを描いた『陳夫人』を取り上げて、「時代的・

社会的背景、風俗の断片」が「台湾に育った作家の一人」である庄司の現実体験であり、

作者にとって「描かなくてはおれないテーマ」であったこと、そして登場人物たちの理想

と挫折、苦悩と諦念を通して描かれているのが植民地支配それじたいであったことを論じ

ている８）。

尾崎はまた、新垣宏一の「城門」（1942）や坂口䙥子の「鄭一家」（1943）、「蕃地」（1953）

などの物語を『陳夫人』の「系列」上に位置づける。日本人妻とその娘を通して「民族の

問題」を語った『陳夫人』に対して、「城門」では、口に「皇民錬成」を唱えながら「皇民」
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として恥ずべき蓄妾をしている父親の矛盾が、娘である「一人の台湾人女学生の眼」を通

して描かれ、坂口の諸作品でも日本人、中国人、台湾先住民あるいは彼らの間に生まれ落

ちた「混血」など、さまざまな登場人物の苦悩に寄り添うように語りの視点を転換させな

がら、植民地政策の暴力と「悲劇」を描き出していることに、尾崎は植民地作家としての

テーマの深化を見ようとしたのである９）。

植民地台湾に生きる人びとの多様な「生」を語ったそれらのテクストを、「内地」と「外

地」とを問わず、同時代に書かれたテクストと「ならべ読み」10）するとともに、植民地朝

鮮における文学テクスト――たとえば張赫宙の「仁王洞時代」（1935）や金史良の「天馬」

（1940）など――と比較対照することによって、「家族制度」の矛盾のみならず、「近代」

が抱えこんだ矛盾、植民地主義の複雑な相貌に新たな光が当てられることになるだろう。

鄭報告が取り上げた1920～30年代の妾をめぐる論議でも、同時代の「内地」のメディア

には、あたかもそれに呼応するかのような論調が見られる。近代初期の日本が迫られた法

制度の整備が欧米列強との間に結ばれた不平等条約の改正や、そのために急務であった�

「文明開化」を背景にしていることを考えると、帝国の中心と周縁の境界線をめぐって繰

りひろげられる民法の制定と適用範囲についての議論も、そうした「国際秩序」のなかの

できごととして位置づける必要があるのではないかと思われる。

上地報告は、大阪の焼け跡に形成され、70年代には取り壊しと住民の移転によって消

失した「沖縄スラム」とウチナーンチュたちのスクラップ業の実態をオーラル・ヒストリ

ーの手法を交えた「生活史」として誌そうとしている。恥ずかしいことだが、大阪生まれ

の大阪育ちでありながら、「クブングヮー」と呼ばれる沖縄人の集住地がかつて大正区に

存在したことを、わたしは上地さんの話を聞くまで知らなかった。金泰生の『私の日本地

図』には、少年時代の彼が「大正区恩加島町の佐藤鉄工所で半年余り一緒に働いた知念良

雄」についての印象深いエピソードがあって、つい先ごろも何度めになるかわからない読

み直をしたにもかかわらず、である11）。

「江戸は諸国の入り込み」と呼ばれるほどの古い歴史や規模をもたないにしても、「東洋

のマンチェスター」大阪もまた、第一次大戦後の急激な工業都市化以来、国内外のさまざ

まな場所から人びとが移り住んできた土地であった。『朝日新聞』は、「放置される「沖縄

スラム」」という見出しのもとに、そこでひしめき合って暮らす1500人のうち沖縄出身者

が３割を占めると報じていた12）が、では残る７割の住民はいったいどんな人たちだったの

だろう。

スクラップ業に転じる以前、戦前のウチナーンチュたちが就いていたという炭焼きや養

豚、運送業の荷役、河川の改修工事といった雑業が、戦前の朝鮮人によって担われていた

「劣悪な労働条件」下の種々の仕事に多く重なること13）を考えあわせれば、「クブングヮー」
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もまた、「重なりあう領土・絡まりあう歴史」の空間であったことに思い至る。エキゾチ

ックな響きをもつこの土地の名は、地名起源説話や神話の「名づけ」について思索した市

村弘正がいう「所与の環境を、改めて生きた固有名詞によって埋めつくすことによって、

自分たちの生活空間として創造しなおす」14）という行為を連想させるが、ウチナーグチで

名づけられた場所に暮らしたさまざまな人びとは、互いにどのような関係を結びあいなが

ら、どんな空間をそこに創造しようとしていたのだろうか。

＊＊＊

しかしそれにしても。「クブングヮー」とは異なって、「猪飼野」という地名が地図から

失われてしまって久しい今も、その場所が強力な磁場をともなったトポスとして存在しつ

づけているのは、さまざまな詩や歌、小説がその場所について語り、それらのテクストが

読まれつづけていることと切り離して考えることはできない。

「大阪のウチナーンチュ研究は、大阪の地域史に含まれるのか、あるいは、大阪のウチ

ナーンチュは沖縄の地域史でどのように書かれているのか」と書きつけた上地さんのつぶ

やきのようなことばは、「在日朝鮮人文学」（とその研究）が「日本文学」（研究）である

か否かをめぐって繰りひろげられた議論にも似て、さして意味のある問いとは思えない。

それでもなおそのことばは、現代沖縄文学は大阪の沖縄人をどう描いてきたのか、あるい

はまた、文学研究はそれらの（ひょっとしたら書かれなかった）テクストをどう論じてき

たのだろうかという問いとなってこちらへ投げかけられているように感じる――『大阪近

代文学事典』や『大阪名作文学選』のような書物が編纂されているのだから、ことは「沖

縄文学」だけにとどまらない。「大阪」を開いて、「さまざまな関係性と歴史性のなかで考

えたい」と語った杉原さんの思いに、いかに応答することができるか。問いかけの射程は

すこぶる深い。
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