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１ 

「ぼくはパーンドゥラング・サングヴィーカル。たとえば今日

25歳」1の一文で始まるバールチャンドラ・ネーマーデー（भालचंद्र 

नेमाडे, 1938~）の長編小説『繭（कोसला）』（1963）が現代マラー

ティー語文学に与え続けてきた影響の大きさについては、定評の

あるところである2。小論はこの文学作品に通底する力強い批評精

神に基づく「笑い」について論じようとするものである。『繭』

には、文字通りの笑い、微笑、苦笑、嘲笑、そして時に哄笑とい

う形で身体的、生理的に表現せざるを得なくなる衝動を、読者の

中に生み出す力があることを実例を挙げて示したい。作中におい

てその「笑い」が何者かに対する批評の武器ともなれば、また何

者かとの共感の道具ともなっているだけではなく、批評であれ共

感であれ「笑い」の対象に、作品の主人公自身が含まれているこ

とを『繭』に備わる批評の現代性としても指摘したい3。 

                                                   
1
 नेमाडे, भालचंद्र. कोसला, पॉप्युलर प्रकाशन, मुंबई, 1963, (1983, तिसरी 

आवृत्ती). 
2
 बांदीवडेकर, चंद्रकांि. भूतमका, कोसला, भालचंद्र नेमाडे, (अनुवादक 

भगवानदास वमाा), नेशनल बुक ट्रॅस्ट, इंतडया, 1993. v-xix.を参照のこと。

『繭』のヒンディー語への翻訳書に序文として付された解説で

あるが、マラーティー語文学界における原作に対する評価を要

領よくまとめているだけではなく、作品自体に対する解説者の

批評も優れたものになっている。なお小論内で紹介した日本語

訳を作成する際には、本書のヒンディー語訳を参考にした。ま

た、मराठी सातित्य प्रेरणा व स्वरूप (1950-1975), गो.मा. पवार, म. द. 

िािकणंगलेकर (सं.),पॉप्युलर प्रकाशन, मुंबई, 1986.所収の चंद्रशेखर 

जिातगरदार の कादंबरी पररतशष्ट (pp.57-60) 及び सीिाराम रायकर の

कादंबरी चचाा  (pp.61-75)も『繭』の評価について参考になる。

Masterpieces of Indian Literature, (K.M. George, Director & Ed.), 

vol. 2, National Book Trust, India, 1997.ではマラーティー語小説

の代表作の一つとして『繭』の抄訳が採録されている。ただし、

A History of Marathi Literature, Kusumawati Deshpande & M.V. 

Rajadhyaksha, Sahitya Akademi, New Delhi, 1988.には作品への言

及がなされていない。 
3 「笑い」に焦点を絞って『繭』を論じた例は、上記 2 の参考文

献中にも見当たらない。 
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 ただ、論述の前提として論者が「笑い」をどのようなものとし

てとらえているかについては、ここでは厳密な定義を試みていな

い。文学作品を読むことの効能の一つとしてわれわれがごく普通

に体験する生理的反応としての「笑い」とだけ述べておく。それ

以上に定義をしない理由はもとより論者自身の考察の不徹底にあ

るわけだが、それについてはインドの現代文学に関するより広い

文脈の中でいずれ詳細に論じてみたい。さらに『繭』そのものを

マラーティー文学史の中で正当に位置づける作業についても今後

の課題としたい。「笑い」というキーワードに依拠しつつ一つの

文学作品について論じようとする小論が、以上の大きな制約を抱

えていることを始めにお断りしておく。 

 

２ 

『繭』は作者ネーマーデーが主人公サングヴィーカルと同じ 25

歳の年に、わずか 18 日間で書き上げたとされている4。主人公は

マハーラーシュトラ州の経済的には余裕のある自作農の長男で、

村から上京してプネーで大学生活を送っていたが、学業につまづ

き、人間関係の破綻もあったことなどから、カレッジでの学業を

放棄して村に帰り、周囲の冷たい目の中で、将来の当てもなく屈

託している青年として描かれている。作品は彼の独白体の形式を

採っている5。小論の最初にこの小説の冒頭の一文を掲げておいた

                                                   
4
 小論で使用した『繭』第３版の奥付に、創作期間 1963 年 8 月

24 日から 1963 年 9 月 10 日と記されていることによる。 
5
 作者のネーマーデーも主人公の名前の一部となっているマハー

ラーシュトラ州ジャルガオン県のサングヴィー村に生まれてい

る。学歴に関していえば名門プネー大学から言語学で修士号を、

ボンベイ大学から英文学をテーマに博士号を取得している。そ

の後各地で英文学を教授したあと、１年間ロンドン大学オリエ

ント・アフリカ研究所に所属するなど、順調な研究者生活を送

っている。Encyclopaedia of Indian Literature, Mohan Lal (Chief 

Ed.), vol.5, Sahitya Akademi, New Delhi.1991.しかし、चंद्रकांि 

पाटील によるインタビューでは、大学卒業後一時期職に就けず

村に帰ったときには、村人の彼を見る目は厳しく、また父親か

らは文字通り家を追い出されることもあったと、彼自身が語っ

ている。नेमाडे, भालचंद्र. टीकास्वयंवर, साकेि प्रकाशन, औरंगाबाद, 1990, 
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が、それに続く段落の文章の鮮烈さには目を見張るものがある。

拙訳では原文の趣の万分の一も伝わらないであろうが、ともかく

も以下に挙げることとする。 

 

ぼくはパーンドゥラング・サングヴィーカル。たとえば今日

25歳。 

本当は君に話すようなことはこれだけだ。今どき、この世界

で 25 年というのは大した時間じゃない。ただ親父の金を 1

万ルピーばかしも使ったあげく、試験なんかが上手くやれな

かった。これはぼくが悪い。それは認める。家には金がない

わけじゃないが、うちの連中は端金のことでいつだって走り

回ってなんかいる。その中には家の使用人たちなんかも入る。

百姓というのは落花生一粒、綿の一つまみ、穂の一本でも売

って金をもうけようとする。それもぼくは認める。長く都会

なんかに住んでいながらまともに話したり、暮らしたり、身

なりに構うこともぼくはできない、そうみんなは言う。ぼく

はこんなことはなにもかも話すと言った。そうとも話す。二、

三のことは除いて。一つは、ぼくが都会の部屋の中なんかで

何をしていたのか。それから一年ほど、毎日どうして運動な

んかを始めたのか。なにもかもはぼくは話さない。なぜとい

って、それはぼくの下着だって知っていることだから。 

[नेमाडे 1983: 3] 

 

ここでは日本語で「なんか」また「たとえば」と訳した語が通常

の語法から、相当にずれた文脈で頻発されている。こうした用法

は小説が進むにつれて、しだいに少なくなっては行くが、読者を

のっけから面食らわせるには十分である。また、短い文を畳みか

けるように繰り出していく語り口が文章に一定のリズムを刻んで

いる。このリズム自体は最後まで変わることはない。語りが持つ

一定のリズムを、内側に激しさを秘めつつ表面上はあくまで静か

な、時には陰鬱な印象さえ与えるサングヴィーカルの独白を通じ

てここに見ることができる。こうした文章の特徴については後に

改めて述べることとする。 

 小説の中でこれから語られる内容についてもこの冒頭の部分は

重要な宣言を行っている。自分の下着が知っていること以外はす

                                                                                                                     

p.271. 
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べて話すという。言い換えれば下着が知っていることだけは語ら

ずに守り続けるということである。それが何かと言えば下着とい

う言葉から容易に連想される性に関わる事柄であるだけではなく、

むしろそれと同じく密やかな彼の内面であり、独立した精神であ

ると思われる。それを侵害しようとする者については彼は率直に

すべてを語る。たとえば、この部分に続き主人公の独白はまず自

身の父のことに及ぶ。彼は言う、「親父は昼間、眠らない。村の

相談事につきあうからだ。しかし、小さい頃から親父とはウマが

合わなかった。一つには親父の体が恐ろしく頑丈だったから。祭

りで大人たちがフトゥトゥー6なんかをやって遊ぶときには、親

父の諸肌脱ぎになった姿がぼくには卑猥に見えた」[नेमाडे 1983: 4] 

卑猥、あるいは猥褻なという訳語が適当と思われるが原文では

अश्लील （aślīl）という語が用いられている。一般的にインドでは男

女を問わず裸体を他人にさらすことに対する忌避の念があるにし

ても、ここでの父親の裸体は父親が代表している金と生活と社会

の規範をも示唆するものでもあり、主人公はそれをあっさりと

「卑猥」だと言い放つ。このことはそのあとに続く父親との確執

の例を見ればあきらかである。父親の裸体が卑猥であるのは、主

人公にとって外面的な問題だけではない。それにしても、ヒンデ

ィー文学の中で主人公たる息子が自分の実の父親に対してこのよ

うな直裁な形容をしている例は論者の記憶にない。 

 では自己と社会に向けられた主人公の批判の構造を理解するた

めに、『繭』の「笑い」の実際の例を見てみよう。主人公は試験

勉強のために籠もっていた自宅の蔵の 2 階に出没するネズミにふ

と気を取られる。彼は自分がネズミには何世代にもわたる敵意を

持っていたと語る。なぜなら祖父、叔母が二人、伯父が一人とそ

の伯父の家族全員を疫病で死なせているからだと言う。そこで彼

は勉強をよそにネズミ退治を始めるが、それが彼をやがてあてど

のない絶望的な、泥沼のような戦いに引きずり込むことになる。

以下、本文で６ページ近くにわたって彼とネズミたちとの死闘の

様子が詳細に描写されていく。最後のネズミはしかし巧みに彼の

手から逃れて姿を消す。夜明けが近づき、青年は疲労と徒労感か

ら蔵の床に倒れ込むように横になり目を閉じるが、眠りはやって

                                                   
6
 原文は हुिुि（ूhututū）でヒンディー語地域ではカバッディーと呼

ばれる団体競技。フトゥトゥーはマハーラーシュトラ地方での

呼称。 
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こない。試験のこと、家のこと、なにもかもどうとでもなれと思

う彼の目の前を数え切れないアリの列が続いているのに気がつく。

一晩中働き続けたアリたちに家が滅ぼされることを予感してそれ

もよかろう、食べ尽くすがいい、と彼は思う。一切の卑俗さと卑

小さの中で彼は自分が何か偉大なことをしなければと思いはする

が、しかしそれがまた一体どうしたのか、と思ううちに、母親が

やってきて彼に下に行くように言う。彼の長い一夜はそこでよう

やく終わる [नेमाडे 1983: 13-18] 。 

 小説はまだ始まったばかりであるが、ネズミたちとの終わりの

ない戦いは主人公のその後を予想させるに十分である。またすで

に述べたように冒頭の一文は都会での大学生活を途中で放棄して

村に帰ってきた彼のそれまでの徒労を物語っている。都会の生活

も、一晩のネズミ退治を越えるものではなかったのである。何か

偉大なことをしなければと思いながら、彼がしていることは古い

蔵の中でのネズミとの戦いでしかない。しかし、ここで主人公の

奮闘ぶりは読者の共感を得るに十分な真摯かつ誠実な、そしてパ

セティックなものとなっている。それはそれだけで読者を徒労の

末の哄笑へと導くものである。ここには時代と国境を越えて共通

する、青年の行き場のない情熱、奮闘、徒労、そして失意がある。

同じ青年期にある者も、かつて青年であった者も、等しく共感を

誘われるだけの緻密な描写と具体性がそこにはある。上辺の言葉

だけの哲学ではない、ずっしりとした実感がある。しかも何度も

繰り返すが、それがたかが古い蔵の 2 階に住み着いた数匹のネズ

ミ相手の大立ち回りなのだから、これを笑わずして何を笑えとい

うのだろう。 

 サングヴィーカルはマハーラーシュトラ州の都市プネーで学生

寮に住みつつ、大学生活を始める。友人もでき、それなりに敵も

でき、女友達との淡い付き合いもあったりする。学生自治会の役

員にも選ばれるが、そこで彼の落ち度ではないにもかかわらず金

銭トラブルに巻き込まれ、はなはだしく人間不信に陥ったりもす

る。だれにでもありがちなエピソードが同じ独白体で丁寧な細部

の描写に支えられつつ語られていく。一つ一つの出来事とその描

写に具体性があり、主人公と周囲の人間たちの反応や感情にも自

然な説得力がある。そうだとすれば一人の青年の行動と感情の描

写の中に自ずとユーモアが漂うのは当たり前のことである。しか

も、そこには都会に出る前の蔵の中のあのやみくもな奮闘とその

裏返しの虚無と徒労が常に彼につきまとっているのである。周囲
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との、言い換えれば社会そのものとの間に生まれるぎくしゃくと

した違和感に包まれつつ彼の毎日が過ぎていく。ここで『繭』の

「笑い」が持つ批評性についてのもう一つのめざましい例を紹介

してみよう。サングヴィーカルはカレッジの弁論大会の世話人と

なる。その際のできごとである。 

 

しかし、あるとき恐ろしいことになった。そのときぼくやみ

んなに何が起こったのかだれにもわからなかった。 

戦争と世界平和というテーマで話すために１０人近くの弁士

が揃った。司会はシャハー教授だった。教授が最初にテーマ

について問題提起をした。そしてこの問題に関して話した内

容の点からふさわしい人物だと言って、彼はまずぼくを指名

した。 

ぼくは話し始めた。しかしどこかから－ひょっとしてぼくか

らか－笑いが起こった。 

一言ぼくが話した、ぼくが笑ったのか、それとも全員が笑い

始めたのか。 

笑いの理由をシャハー教授は測りかねた。話し手が何か百面

相でもしているのではないかと、椅子を横にずらしてぼくの

顔を覗こうとした。しかし話す人間がだれもがそんなことを

したりするものか。 

たとえば、ぼくはこう切り出した－世界は今や危機的状況に

ある。 

何とまあばかばかしいことを言ったものか、ぼくは内心笑っ

た。しかし誰もが心の中で笑うわけではない。 

続けてぼくは言った、ウパニシャッドにはすべての知識のエ

ッセンスが詰まっている。 

笑い。 

そこではサンスクリット語で「万人よ、幸福なれ」と言われ

ている。 

笑い。 

国際的な友好関係を増進させなければ人類の救済はない。 

笑い。 

愛国心は罪である。 

笑い。 

[नेमाडे 1983: 60] 
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この後、サングヴィーカルに代わって別の学生たちが、ロシアと

アメリカという世界の二大国について、ガーンディーの偉大さに

ついて、そしてゴータマ・ブッダの偉大さについて次々と話し始

めたが、やはり会場の笑いは終わらない。話し手も自分で話しな

がら笑いだし、演壇も聴衆も収まらない笑いの渦の中で、シャハ

ー教授は怒りだし、学長に対して以後弁論大会の中止を進言する

と言い出すことになりこの講演会の一段は終わる。実際に学長は

そう命じたことが後に書かれている。 

 笑いのきっかけを作ったのは、他ならないサングヴィーカルの

心中に生まれた小さな懐疑の芽だった。戦争と世界平和という大

上段に振りかぶったテーマについて、「世界は今や危機的状況に

ある」という発言はきわめてふさわしい切り出しかたであったが、

ただ主人公には違和感があった。それは、壮大なテーマと、それ

について語ろうとする自分自身の日常の卑小さの間にある、隔た

りの認識である。なぜ「世界は今や危機的状況にある」と口にし

たとたん、それを何ともばかばかしいことと感じたのか。それは

彼自身と口にされた言葉とのあいだの乖離に気付かざるを得なか

ったからである。ネズミとの戦いの後に、「こんなことをして何

の意味があるのか」[नेमाडे 1983: 18] と述懐したサングヴィーカル

がここにもいる。しかも、主人公は、その違和感を押し殺して聴

衆の前で上辺だけの言葉を連ねていくことができなかった。青春

の感受性は敏感なものである。それが会場の若者たちにも伝染し

てやがて大きな笑いの共鳴現象が起こった。そこへきて、ウパニ

シャッドが続き、ガーンディーが続き、果てはブッダまで登場し

たのだからこれは誰が笑っても不思議はない。むしろ健康な笑い

である。社会が青年に負わせようとする夢、理想そして過去の偉

人たちなどとは、距離を置いて守らなければならない自身の内面

の存在、また外からの思想と理想を拒否せざるを得ない自らの卑

小さの自覚、外と内の狭間にあるギャップの認識に、自ら笑わず

にはいられない様はまことに痛ましいが、しかし同時にきわめて

健全で知的な笑いがここにある。そして、その根底にあるのはま

た同じく健全な批判精神であり、批判の健全性を担保しているの

は、主人公自身を含むすべてのものに向けられた冷静な批判の目

である。 

 小説の冒頭で主人公は、自分が都会の部屋の中でしていたこと、

自分の下着さえ知っていることについては語らないと宣言してい

る。それはすでに述べたように性的な事柄であると同時に彼の内
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面であると述べたが、ここでもまた彼の秘められた精神と自己が、

戦争と世界平和、ウパニシャッドやガーンディーやブッダという

言葉が代表する権威や威厳に正面から対峙している。一つの権威

を批判するにあたって何か別の権威に頼ろうとはせずに、いかに

小さく無力なものであろうともただ自らの内面と感性に拠ろうと

する精神がここにある。彼の下着さえ知っていることがなんであ

るのか、父親も教授も学長も知ることはない。会場でわき起こっ

た不思議な笑いに対して腹を立てるのは教授と学長だけである。

なぜならいみじくもここで批判の手段としての笑いの対象となっ

ているのは彼らでもあるから。サングヴィーカルの父も笑わない、

怒るだけである。ここでのシャハー教授と学長もまた怒るだけで

ある。主人公に自分の父親の姿が卑猥に映ったように、笑う学生

たちから見れば、教授も学長も同様に卑猥である。サングヴィー

カルは笑い、学生たちも笑う。サングヴィーカルは教授も、戦争

も、世界平和も、そして自分自身をも、すべてを笑う。会場は哄

笑に包まれる。そして、ここで読者も笑いの体験を共有する。  

 

３ 

上に述べたいわば劇的な例以外にも、主人公が送るプネーのあり

ふれた大学生活の様子が描かれている中にも上等なユーモアと批

判精神が存在している。そのような「笑い」や批判が生まれ得る

のは先にも述べたように、主人公の思考と周囲の出来事との間に

保たれている絶妙な距離感のおかげでもある。この距離感があれ

ばこそ、サングヴィーカルに自らを笑うことが可能となっている

のである。学生たちのたわいもない悪ふざけや言葉のやり取りは

実際のインドの大学生たちの日常そのままのように見えて、それ

だけでも十分に興味深いものであるが、読者の「笑い」を誘うに

は当事者であるサングヴィーカル自身に自分と周囲を見つめる冷

静な傍観者としての目が必要になる。彼にはその目が備わってい

る。その目はサングヴィーカル自身をも一定の距離を取った上で、

冷静に見つめている。そのような「笑い」の例を挙げてみよう。 

 寮の一室に住んでいるウガンダ出身の留学生がサングヴィーカ

ルたちインド人学生に日頃、夜寝るときは服を脱いで寝るべきだ、

おまえたちインド人も文化的だというならそうすべきだと毒づい

ていた。暑い夜にはその留学生は全裸になって寝る習慣だった。

ある夜、その学生が俯せになって寝ている様が見物だと言われて
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サングヴィーカルも明かり取りの窓から中を覗いたところ、案に

相違して留学生は全裸のまま仰向けになって寝ていた。からかわ

れたと知ったサングヴィーカルは仲間の学生を小突きにかかるが、

その騒動で留学生が目を覚まし、彼らはそれぞれの部屋へと逃げ

帰る。以下は、翌朝のその留学生とサングヴィーカルの間のやり

とりの様子である。 

 

朝、その学生はぼくに言った、昨日遅くまでおれの部屋の前

でなにをどたばたやってたんだ。 

ぼくは彼に本当のことを全部話した。笑って彼は言った、イ

ンディアンには他に見るようなものはどうせなかろうよ。 

[नेमाडे 1983: 41] 

 

ここで留学生による痛烈な皮肉の対象になっているのは、学生だ

けではなくインド人全体と理解してもよい。留学生の日頃の言動

もそれを示唆しているが。一方で、サングヴィーカルも自分のし

たことを隠そうともしないし、皮肉に対して反論もせずに正面か

ら潔くその批判を受け止めて立っている。拙訳でどこまでこの場

面のおかしみを伝えることができたか自信はないが、サングヴィ

ーカルは物語の始めに宣言したとおり、二、三のことを除いて、

なにもかも正直に話しているのである。 

 最後に、主人公が出会う周囲の人物をもう何人か紹介すること

で、『繭』の批評精神と「笑い」との関係について述べておきた

い。彼らは概して悪意のない、しかも取り立てて特徴もない市井

の人々である。しかし、サングヴィーカルの目を通して眺めると

き、彼らはがぜん生き生きとその個性を主張してくる。『繭』は

サングヴィーカルが暮らしの中で出会う人間たちとの小さなエピ

ソードを羅列しながら進むという構成になっていることから、そ

れぞれの短い遭遇や、やり取りが独立した小話のようにも見える。

そして、それらの短い断片の中に描かれている人間たちの言動が

一つ一つは些細なことでありながら、強い印象を読者に与える。

人間のちょっとした愚かさ、虚飾、率直さや単純さが、彼や彼女

の少し意外な言動により露わになるときのおかしみには格別なも

のがある。それに対してサングヴィーカルの反応は特に何もない

か、あってもごくあっさりしたものである。ウガンダの留学生の

コメントを聞いている彼の飾り気のない姿勢は、これらの場合に

も変わらない。たとえて言えば、登場人物の滑稽さが、少し距離
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を置いて困惑したように立っている主人公の背中をいわば透過す

るようにして、読む者に伝わってくるといった印象である。  

 プネーのカレッジに入学手続きのために上京してきた主人公は、

そのカレッジが錚々たる人材を輩出してきたことに思いを馳せる。

ところが授業料納入の窓口前の長い列に立っている露出の多い服

を着たあか抜けた女子学生たちを見ていると、田舎者丸出しの服

装の自分には、とても彼女たちのようにいい成績はとれないとい

う気がしてくる。そこにカレッジの学長がやってくる。 

 

学長は学生一人一人に何か話しかけている。ぼくにはこう言

った、どうして文系にしたのかね。ぼくは答えた、父は理系

がいいと言ったんですが、ぼくは喧嘩をして文系にしたんで

す。そっちの方が好きですから。学長は言った、金の払いは

あっちだ。 

[नेमाडे 1983: 26] 

 

学長は入学生たち一人一人に声をかけているが、それはカレッジ

の代表者としての軽い歓迎の挨拶以上のものではなかっただろう。

しかし、学長の質問に対して、田舎出の初心な学生であったサン

グヴィーカルは、いきなり家庭内での父親との個人的な争いの経

緯まで持ち出して必要以上に真摯に答えることで、社会的な人間

関係のコードを逸脱した反応を示した。それに対する学長のそっ

けない答えは、コードの違反者に対する注意喚起の意味合いがあ

った。学長の言葉で唐突に終わるこの一節は、サングヴィーカル

が受けたであろうショックを直後の空白の行間に余韻として響か

せている。読者の前に主人公の鼻白んだ顔が浮かんでくるようで

ある。読者は滑稽な立場に置かれた主人公に同情と共感を抱くだ

ろうし、同時に社会的コードの管理者としての学長に対していさ

さかの反感とやはり滑稽の念を覚えるだろう。 

もう一人はプネーに住む主人公の親類の男で、大学の寮に入る

まで主人公を預かっている。学部で何を専攻するのかと聞かれて

サングヴィーカルがまだ決めていないと答えると、男は話す。 

 

それは最初に決めておかないと。いいかね、歴史を取りなさ

い。大学院でも歴史がいい。なぜかと言えば他の科目だと教

授になってからも勉強が大変だ。言語なんか絶対にだめだ。

君が教授になったとき、毎年、新しい本を読んで教えなくち
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ゃならん。だが、歴史だったら一度勉強したらそれで十分だ。

歴史は変わりっこないから。 

ぼくはこれはなかなか、ためになる意見だと思った。 

[नेमाडे 1983: 26] 

 

全体としてまるでジョーク集の一挿話のようであるが、この場合

はサングヴィーカルの感想を表現した最後の短い一文がなければ

読者は男に対してどのような「笑い」で応えればよいのか、いや

そもそも笑っていいものかどうか、迷うところかもしれない。な

ぜなら笑いの小話というものは、単なる語呂合わせや奇抜な表現

を主とするものは別として、それ自体が自動的に笑いを引き起こ

すというものではなく、むしろ笑いはその中に隠されているから

である。したがって、それが笑うためにそこに置かれているのだ

と最初に枠組みが明示されていなければ、果たして笑うべきもの

なのかどうかがわからない。日本の落語が落語でありうるために

は、それが笑うための語りであると聞く側が承知している必要が

ある。ジョークはこれから語られることがジョークであると、伝

えられている必要がある。しばしばある社会の中で特定の集団が

ジョークの主役として排他的に設定される理由の一つもここにあ

る。話の主役の所属と属性を伝えただけで、聞く者はそれが安心

して笑うことができる話であるという受容の用意ができる。その

ような準備がない場合には、笑いを含んだ話といえども、いやそ

うであるからこそ余計に、聞く者たちに怒りや憐憫を、それも正

当な反応として、呼び起こすことがあるだろう。 

上の例では、サングヴィーカルが親類の男のコメントに対して、

距離を置いた感想を記すことで、読者にたいしてここは安心して

笑うべきところであると伝えている。男の言葉だけでは、笑う準

備はできたとしても実際に笑いはまだ起こらない。サングヴィー

カルのコメントを見て、読者は初めて安堵して笑うことになる。

『繭』の「笑い」が主人公の目を通して生まれていることをこれ

まで繰り返し述べてきたが、この一節もその一例である。サング

ヴィーカルとその周囲には、常にどこかに何らかのずれがある。

時には深刻な、時には滑稽なずれが。そのずれを彼の内面という

目を通して見ることで、ときには哄笑が、またときには微笑が読

む者の中に生まれてくる。別の言い方をすれば、『繭』はこのよ

うにして、それまでさまざまな社会的コードに守られて「笑い」

の対象ではないとされてきた事柄や現象の中に隠されていた「笑
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い」を浮かび上がらせる。それらを「笑い」の対象に転化させる

ことによって、痛烈な批判と批評のこれまでにはなかった新しい

実践に成功したのである。 

４ 

小論ではここまで『繭』の文章という語を用い、文体という言葉

をあえて使用してこなかった。そもそも「文体」とは何か。加藤

周一は、文体について次のように述べている。「「文体」を定義す

ることは、容易でない。ここではさしあたり、文章の意味内容で

はなく、その形式的な性質のなかで、文法的性質を除くものの総

体を指すと考えよう」と言い、その上で、「文体」の違いをもた

らす要因として、「第一に、文章の用途により（法律、新聞記事、

文学作品など）、第二に、著者または話者により（「文は人なり」）、

第三に、場所により（地域と社会的環境、たとえば方言、また平

安朝の女房ことばや徳川時代の郭ことば）、第四に、時代による」

と述べている7。「文体」とは何らかの比較の末に姿が見えてくる

のであり、『繭』の文体の特徴を明らかにしようとすれば、加藤

の解説に従うならば、四つの要因についてそれぞれ他と比較をし

た上で何らかのことが言えるということになるが、それは論者の

手に余る。その不備を前提とした上で、以下、『繭』の文章ない

し文体について考えてみたい。 

 これまで述べてきた批評と「笑い」を『繭』の中で可能にして

きたものが、その言葉にあることは何度か繰り返してきた8。あえ

て慣用とは異なる用法を多用していることについては、小説の冒

頭部分の引用を行った際に指摘しておいた。また、そうした特に

目を引く新奇な使用法は、小説が次第に進むにつれて目立たなく

なっていることにも言及した。したがって、それだけがこの作品

の文章の特徴とするわけにはいかない。結局のところ、『繭』の

文章の力とはどこにあるのだろうか。その新しさはどういった性

                                                   
7
 加藤周一、「明治初期の文体」、『文体』、日本近代思想体系

16、岩波書店、2000、（第 6 刷）、pp.449-50。 
8『繭』の文体の新しさについては、ヒンディー語訳に付した序文

の中で बांदीवडेकर が示唆に富んだ分析を行っており、小論でも

ジョーグのマラーティー語を批判する個所などについてその論

旨を参考にした。それについては同序文中の pp.viii-ixを参照の

こと。 
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質のものなのであろうか。その一端について、これまで拙訳を通

じて紹介してきた例からも見て取ることができる。例えば、弁論

大会でサングヴィーカルが自ら口にしながら、ばかばかしいと感

じざるを得なかった言葉をもう一度ここで並べてみよう。曰く、

「世界は、今や危機的状況にある」「ウパニシャッドにはすべての

知識のエッセンスがある」「万人よ、幸福なれ」「国際的な友好関

係を増進させなければ人類の救済はない」サングヴィーカルたち

の「笑い」を聞いた後では、こうしてここで引用していても、い

くらか何か恥じらい、あるいは照れくささのようなものを感じざ

るを得ない。主人公はこうしたいわば既存の、手垢のついた言葉

とは遠い所にいる。 

  以上の事柄が可能になった理由として、以下に二つの点を挙

げておく。まず、サングヴィーカルが言葉に対して自覚的である

ことを挙げて良いだろう。言葉に対して自覚的でない文学はあり

得ないことはその通りであるが、言葉の中に含まれる見えにくい

社会的慣習とコードに自覚的かどうかはまた別の問題である。サ

ングヴィーカルは明らかにこの言葉のコードを自覚しつつ、そこ

から逸脱している。彼の言葉自体が初めから規範を逸脱したもの

である。プネーはマハーラーシュトラ州随一の文教都市であり、

そこで話されているマラーティー語と主人公の村の言葉には隔た

りがある9。主人公は学内の文化活動の世話人をする中で、来賓に

対する歓迎の挨拶を都会の言葉で上手くすることができないこと

から、懸命に練習をする。しかし、それでも村の言葉の癖がひょ

いと口をついて出てくる [नेमाडे 1983: 63] 。 

また、プネー出身の都会育ちの三人の学生たちと知り合いにな

るが、彼らは主人公に茶菓をたかるだけではなく、だまして金さ

え巻き上げる。彼らは一言で言えば「すれて」いるが、それは別

の言い方をすれば「洗練」されているということでもある。それ

に比べればサングヴィーカルは明らかな田舎者である。あるとき

三人組の一人ジョーグのエッセイをマラーティー語の教授が教室

で読み上げて絶賛した。サングヴィーカルはジョーグに言う、

                                                   
9
 上記、चंद्रकांि पाटील とのインタビューでは、『繭』がそれまで

の小説の公式（formula）を破った原因の一つとして、自分の本

来の話し言葉がカーンデーシュ地方のものであって、書き言葉

としての標準マラーティー語とは異なっていたことを挙げてい

る。टीकास्वयंवर, p.272, 
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「ジョーグ、お前の作文は乞食だ。お前の話も臭い。お前はまと

もに話すこともできない。いつだってお前の話は、トゥカーラー

ム 10のくだらないお為ごかしや美辞麗句でいっぱいだ」 [नेमाडे 

1983: 36] それに対してジョーグはおさまらず、ある日、主人公

の言葉の揚げ足取りをしてこう言う、「お前はレストラントと発

音するが、それは間違いだ。本当の発音はレストラン、とこう言

うんだ」レストランをレストラントと綴り字通りに発音するサン

グヴィーカルを非難することで、ジョーグは自らが洗練された存

在であることを示そうとしているのだが、それは逆に自身の俗物

性を余すところなくさらけだす結果となっている。そのことはま

たジョーグのエッセイについての主人公のコメントが正しかった

ことも証明している。そこで、レストランの発音の誤りの指摘に

対するサングヴィーカルの答えは、「クソやろう」[नेमाडे 1983: 36] 

というものになる。 

 もう一例。ターンベーという名前の学生が、自分は母親に手紙

を書くときは詩で書くのだという。それを聞いてもさほどの感銘

は受けなかった主人公だが、ターンベーがノーベル文学賞を取る

大望を持ってそのために努力していると知ったときには、いたく

尊敬の念を抱く。彼がターンベーが書いた戯曲の冒頭部分を記し

ているので、それをそのまま引用する。 

 

プラバーカル：（後ずさりして）スダー、返事をしておくれ。 

スダー：でも、プラバー、ばかね、お父さんが一緒にいたの

よ。それなのに声を掛けるんですもの。 

プラバーカル：（近づいて）そうだったのか。ぼくは、君が

ぼくを猿呼ばわりしたのは、本心からかと思ったのだ。 

[नेमाडे 1983: 31] 

 

主人公の直後のコメントは、「シェークスピアも劇をこういう風

に一生懸命に書いたのだろう」というものである。さらに、彼は

「自分にはターンベーのような目標もそのために努力をしようと

いうこともなにもない」と述懐する [नेमाडे 1983: 31] 。この述懐

                                                   
10

 17 世紀マハーラーシュトラの代表的な宗教思想家。しかし、

चंद्रकांि पाटील によるインタビューの中では、彼はトゥカーラー

ムをマラーティー文学史上最も偉大な詩人だと語っている。

टीकास्वयंवर, p.268 
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は真に迫ったもので、サングヴィーカルが内に抱いている虚無を

表しているが、一方で、彼の内面を表現するための言語がターン

ベーのそれではないことも明かである。 

 手垢のついた言葉を拒否し、言語の持つ社会的コードからはみ

出した表現を可能にしているもう一つの理由は、言葉が主人公自

身の徹底して個人的な体験と思考に基づいているからである。

『繭』で主人公が語るすべてのエピソードが、彼が体験したこと

として提示されている。友人の行動として述べられていることも、

その友人と主人公の間には密接なつながりがあり、表現する言葉

自体はまぎれもなくサングヴィーカルのものである。小論の始め

に主人公が蔵のネズミを退治しようとする箇所を引用した。小論

の最後に、今度は大学の寮の部屋の中で泥棒猫を懲らしめようと

する場面を引用して終わろうと思う。部屋の中に置いてある牛乳

を、窓から侵入した野良猫が舐めに来るのを何度も目撃した彼は、

一計を案じて猫を室内に閉じ込めることに成功する。彼はズボン

のベルトを振り回して追いかけるが、猫はベルトにしがみついた

あげく、彼の足をひっかく。足から血が流れる。猫はベッドの下

からはみ出た反故の山に潜り込む。サングヴィーカルは思いつく。

彼はコンロに火をつけ水を入れた鍋を乗せる。水が沸くのを待つ

間、彼はドアを開いて猫が通れるだけの隙間を作る。以下、引用

する。 

 

猫には湯が沸く音が聞こえているだろう。こいつ一体何を考

えているのか。ひょっとして自分のためにお茶の用意をして

くれていると思っているのか。それなら、どうぞ召し上がれ、

そう言うとぼくはベッドの上から隅に向けて湯をかけた。 

それからぼくはドアに向かって飛び跳ねた。ドアに挟みこん

でやる。頭は外に、尻尾は中に。そこで思い切り蹴りを食ら

わして、放り出してやる。 

猫はミャー、ミャーと鳴きながらベッドの下から飛び出した。

やつはドアが開いているのを見ると、跳ねて部屋の外へ出よ

うとした。 

ぼくはバシンとドアを閉めた。思い切り。 

猫はするりと逃げた。ぼくは自分の指をドアに挟んで、思わ

ず叫んだ。 

左手の指の爪が二、三青黒くなった。それから二週間ひどく

痛んだ。 
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なにもかも右手だけでしなければならなかった。 

パーティールが言った、サングヴィーカル、猫がもしお前の

首に食らいついていたら、どうなっていたと思う。 

[नेमाडे 1983: 126-127] 

 

主人公にはネズミの時ほど思い詰めた所はない。しかし、その結

果は滑稽かつ無残なものである。ここには他人の言葉に依拠する

主義もなければ主張もない。政治的、社会的な上辺だけの、借り

物の宣言もない。しかし、まちがいなく一人の青年の彼だけの行

為と言葉があり、喜劇と悲劇がある。サングヴィーカルにとって

自分の行為を表現するために、外から借りてこなければならない

言葉はないし、また自分のものではない言葉では到底表現しよう

のない行為と体験である。しかも、自身の周囲と内面との間には

やはりずれと距離が存在していて、そのずれがサングヴィーカル

に自分の行動を逐一冷静に見つめさせている。彼は猫を懲らしめ

ようとしているのだが、猫からすれば彼は自分のためにお茶を作

ってくれている親切な、すなわち愚かな人間にすぎないのではな

いかと一瞬考えることで、猫とサングヴィーカルの立場が逆転し

ている。懲らしめる立場の主人公が、懲らしめられるべき立場の

猫に笑いものにされている。事実の展開としても猫は逃げおおせ、

彼は指をしたたかに挟み込む羽目になる。それどころか、下手を

するとパーティールが指摘したように、もっと恐ろしい結末がま

っていたかもしれないのである。本当に助かったのは、猫ではな

くサングヴィーカルであった。 

 

５ 

『繭』の後半部分では、村から幼い妹の死の知らせを聞いたサン

グヴィーカルが、それ以降、人間にとっての生死の問題に取り憑

かれてしまったように、急激に内面に閉じこもり、行き場のない

感傷と思念、そしてそれらを表現する独白に終始することとなる。

ただし、この死の想念に取り憑かれることは作品の初めから示唆

されているところでもある。ネズミとの戦いの中にも彼自身の死

と生が寓意としてつきまとっていることは明白である。しかし、

小説のこの部分には瞑想と思索はあるかもしれないが、「笑い」

は影を潜めてしまう。小論があくまで「笑い」をキーワードとし

て、現代マラーティー文学に衝撃を与えたこの作品を考えてきた
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ことから、『繭』のこの部分には触れることはしない。この後半

部分が小説全体の完成度を損なっているかどうかについても意見

が分かれるところだろうが、それについてもここでは論じない 11。 

 以上、『繭』を「笑い」という視点から読み解いたときに、ど

のような世界が広がってくるかを、小論では見てきた。論者が原

作に初めて接したのはもう二十年以上前のことになる。今回よう

やく自分にとっての宿題の一つに何とか目途をつけることができ

たと感じている。ヒンディー文学で言えば、19 世紀後半を代表す

る文学者プラタープナーラーヤン・ミシュラ（प्रिापनारायण तमश्र, 

1856-95）の作品の「笑い」に惹かれながら、それ以降のヒンデ

ィー風刺文学に現代の批評性を備えた「笑い」が乏しいことに失

望していた論者にとって、『繭』の世界はまさに驚きであった。現

代世界文学の優れた作品に匹敵するだけの普遍性と現代性を備え

ているマラーティー語長編小説『繭』は、われわれに対して現代

インド文学への認識を改めることを求めているように思われる。  

                                                   
11 Masterpieces of Indian Literature において抄訳として採録され

ている部分もこの個所である [K.M.Geroge 1997, 744-750] 。 




