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Les adolescents dans les ceuvres de Georges Bernanos

Tomomi TANIGUCHI

Avec nostalgie, on repense a son enfance, les souvenirs nous paraissent
doux et heureux. C’est sans doute I'époque la plus belle de la vie. Dans
I’évangile selon Luc, 'enfant, malgré sa place insignifiante dans la société de
I'époque et son existence sous l'autorité de parents et dans un état d’entiére
dépendance, est un des éléménts importants pour étre disciple de Jésus !’ . Dans
la vie de Georges Bernanos, le théeme de I’enfance est crucial. «Qu’importe ma
vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidéle a I'enfant que je fus ' ».
De surcroit, il influence ses activités artistiques. «Deés que je prends la plume, ce
qui se léve tout de suite en moi, c’est I'enfance, mon enfance si ordinaire, qui
ressemble a toutes les autres, et dont pourtant je tire tout ce que j'écris comme
d’une source inépuisable de réves *'». Effectivement, Bernanos évoque souvent
les personnages qui ont des caracteres d’enfant tel que le prétre Donissan dans
Sous le soleil de Satan ou le curé d’Ambricourt du Journal dun curé de
campagne. Nous aimerions pourtant, dans cet article, parler de 1'adolescence *’
pour trois raisons. Premiérement, dans les romans de Bernanos, il y a plus
d’adolescents que d’enfants parmi les jeunes protagonistes. Deuxiémement,
lauteur méme s’intéresse aux jeunes de cette période °’ . Enfin, son adolescence
est pour lui un moment décisif, ou il note de grands changements de la vie,
comme il apparait dans la lettre a ’abbé Lagrange, son directeur spirituel *’ .

1) Evangile selon Luc, 9, 46-48 «Jésus, sachant la question qu'ils se posaient, prit un enfant, le
plaga prés de lui, et leur dit : «Qui accueille en mon nom cet enfant, m’accueille moi-méme ; et
qui m’accueille, accueille celui qui m’a envoyé : car celui qui est le plus petit d’entre vous tous,
voila le plus grand»». Voir aussi I'évangile selon Matthieu 18, 2-5.

Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune, in Essais et écrits de combat, tome I,
Gallimard, Biblotheque de la Pléiade, 1997, p.404.

3) Lettre a la vicomte Villiers de la None datée de 1935, in Correspondance tome II 1934-1948,
Plon, 1971, p.114.

D’apres le dictionnaire de la psychologie (le grand dictionnaire de la psychologie, Henriette
Bloch, Larousse, 1991), I'adolescence poursuit de 12 a 18 ans pour les filles et de 14 a 20 ans
pour les garcons. Nous allons traiter des personnages qui ont ces 4ges-la : Mouchette dans Sous
le soleil de Satan (16 ans), et Mouchette dans Nowuvelle Histoire de Mouchette (14 ans). Dans le
cas de Steeny de Monsieur Ouine, I'age exact n’est pas mentionné. Mais nous voyons les
descriptions, comme son alternation de voix, permettant de le considérer comme adolescent.
Dans la lettre adressée a Mademoiselle Raymonde Laborde datée du 4 mars 1927, Bernanos,
donnant des conseils pour son roman, dit : «jimagine un roman de la toute premiére
adolescence».

Dans la lettre a 'abbé Lagrange, Bernanos avoue qu'il renonce a étre prétre. Voir Lettres a 'abbé
Lagrange, in (Euvres romanesques de Georges Bernanos, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1997,
pp.1726-1728.
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Afin de continuer cet article, nous allons d’abord examiner le rapport a la
sexualité chez les jeunes protagonistes. Ensuite nous observons que leurs
tentatives de fuir de leur milieu familial sont toutes vouées a ’échec. Finalement
nous analyserons deux aspects des échecs : corporel et spirituel "’ .

L’adolescent peut se caractériser d’abord par la modification : son corps
devient un corps d’adulte ; la sexualité se génitalise® . Nous le voyons par
exemple dans la Nowvelle Histoire de Mouchette : «A la faible lueur de la
veilleuse, posée dans un creux du mur, elle (Mouchette) a vu sa maigre poitrine
qui est déja celle d’une femme.» (NHM, p.1299) Ensuite par la crise
d’adolescence, on voit souvent les comportements révoltés des enfants contre
les parents ou leurs proches. Philippe de Monsieur Ouine, riposte violemment a
sa mere : «Ce «non», articulté pourtant presque a voix basse, vient de frapper
l'air comme une balle. Est-ce bien ce petit garcon ?» (MO, p.1350) Ces traits des
adolescents dans les ceuvres de Geroges Bernanos correspondent aux
définitions que leur donnent les psychologues, Piaget ou Freud. Cependant
Bernanos dévoile aussi comment les jeunes protagonistes vivent leur sensualité
au cours de leur transition de I'enfant a I'adulte.

Nous allons voir d’abord le portrait de Mouchette dans Sous le soleil de
Satan : «cette petite bourgeoise, [...] tirait 'aiguille en silence, attendant le
moment d’oser, et de vivre» . (SSS, p.68) Le désir de partir ou de devenir
autonome est une autre caractéristique des adolescents ; la héroine de Sous le
soleil de Satan est préte a agir, mais sent un danger. A la découverte de sa
grossesse, elle se dispute avec son pére, puis elle va se mettre en action. «Dans
les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, qui sent le mastic grillé,
c’est 1a qu’elle s’est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient jamais, la
petite fille ambitieuse... C’est de la qu’elle est partie, et elle est allée plus loin
qu’aux Indes...»(SSS, p.69) L’adjectif «petite» nous laisse encore son image
d’enfant, alors que la nudité dans le décor de la nature peut se traduire par la
naissance d’une autre Mouchette. Son espace de vie s’élargit ; elle ne vit plus
dans ce petit milieu familial. Ensuite nous allons voir quelle Mouchette elle
devient. Ou va-t-elle ? «Un profond silence, (...) «Libre !» dit-elle tout a coup, de
cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémissement
de plaisir...» (SSS, p. 75) L’épithéte «petite» disparait ; a sa place une femme
adulte se présente devant nous. Sa voix qui montre sa maturité sexuelle crie la
liberté, c’est-a-dire que la joie de partir et la jouissance s’unissent. D’ailleurs
dans cette histoire, c’est la grossesse qui la motive a quitter sa famille, qui lui

7) Dans cet article, nous utiliserons les abréviations afin de désigner les romans de Georges
Bernanos ; SSS pour Sous le soleil de Satan, MO pour Monsieur Ouine, et NHM pour Nouvelle
Histoire de Mouchette, le titre et les pages sont notés entre parentheéses a la fin des citations. Et
celles-ci renvoient aux (Euvres romanesques de Georges Bernanos, Gallimard, 1997.

8) Le grand dictionnaire de la psychologie, op.cit.
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fait prendre la décision de vivre a Paris avec son amant. La sensualité joue le
role clé dans la transition de 'enfant a 'adulte.

Philippe, dans Monsieur Ouine, se sent dégotité de vivre avec sa meére et
son institutrice : «Voila beau temps que je n’ai plus de maison — une cage de
brique avec deux jolies bétes dedans, ce n’est pas une maison.» (MO, p.1385)
Mais un jour, il rencontre Jambe-de-Laine, aristocrate du village passée pour une
folle. 11 arrive un accident entre Philippe et la chatelaine au cheval qu’elle
n’arrivait plus a maitriser. Et voici comment Philippe apercoit Jambe de Laine :

Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le regard cerné de
bleu, en pleine lumieére, laisse voir sa flétrissure. Mais les mains croisées
sur les rénes n’ont pas molli. Ou Philippe a-t-il déja vu ces mains-la ? Est-ce
parce que les manches découvrent un poignet trop gréle ? Comme elles
sont nues !... Philippe remarque, en outre, que la cire des guides les a un
peu noircies, qu’elles ressemblent a des mains d’écoliére, tachées d’encre.
Un ongle cassé saigne encore. Etranges mains comme suspendues entre
ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derriére la béte farouche !
D’out viennent-elles ? Ou vont-elles ? Vers quelle fatalité ? Tout a coup,
Philippe appuie dessus ses levres. (MO, p.1361)

Il avait cru morte la premiére femme qu’il avait rencontrée apres avoir
quitté la maison (en réalité, elle n’était pas morte ; elle avait simplement perdu
conscience) ; cette mort fantasmée peut symboliser celle des femmes qui
Ientouraient autrefois. Mais nous trouvons une comparaison «des mains
d’écoliere» qui nous renvoie aux enfants comme nous avons déja vu ci-dessus a
Iinstar d’'un balancement entre un adulte et un enfant. Cette ambiguité de
I'identité se trouve dans les prénoms du héros : Philippe et Steeny. Le premier
est celui de son pére disparu et le deuxiéme est un sobriquet emprunté au
roman préféré de la meére du héros. Le garcon «n’aime pas trop le sobriquet,
mais le vrai nom lui fait peur.» (MO, p.1355) De méme dans ce passage la
question d’«ou vient-on ?» fait lever une image de quelque chose d’inexplicable
et d’incompréhensible dans le cceur du garcon. Et enfin, la focalisation de
l'attention sur les mains et sur la nudité de la femme provoque en lui la méme
violence qu'une bouffée de désir. Le méme schéma lie les deux romans. La
sensualité représente la dépendance et une ouverture a un autre monde. Le cas
de Mouchette de la Nouwvelle Histoire de Mouchette présente des différences avec
les cas que nous avons analysés. Cette fille, a quatorze ans, est violée par
Arséne, braconnier, de qui sa mere lui avait dit de se méfier. Malgré sa blessure
physique et mentale, elle se sent apres «liée a lui par une sorte de sentiment
inexplicable, obscurément solidaire de sa férocité, comme si elle partageait sa
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haine.» (NHM, p.1301). A la suite de la rencontre avec le braconnier, elle
découvre pour la premiére fois un attachement envers un autre. En repensant a
lui, qui s’enfuit du village, elle imagine : «un pays libre.» (NHM, p.1317)

Ces trois anecdotes fonctionnent sous le méme plan : désir de partir,
expérience sexuelle imaginaire ou réelle, et liberté.

Au contact avec un autre, les jeunes découvrent un nouveau monde, mais
ceci ne les amene pas toujours au bonheur. Jambe-de-Laine invite Philippe a son
chéteau et lui présente Monsieur Quine. A leur premiére entrevue, Philippe «a
dressé brusquement la téte et le temps d’un éclair — 6 réve absurde ! — Steeny
a cru reconnaitre le compagnon prédestiné de sa vie, linitiateur, le héros
poursuivi a travers tant de livres.» (MO, p.1363) L’enfant qui n’avait pas
jusqu’alors d’image de son pére ni de souvenirs trouve enfin chez lui un maitre.
Ouine ne I'appelle jamais Steeny et il croit qu’il lui «serait trop pénible de [lui]
donner ce nom absurde de Steeny.» (MO, p.1362) L’abandon de ce prénom lui
permet d’étre un homme et d’avoir une nouvelle identité et un autre guide que
I'institutrice. La fuite du milieu familial nous semble réussie. Cependant la maison
ol il est entré est décrite comme «Une grande maison vide, ou chacun entre a
son tour. A travers les murs, vous entendez le piétinement de ceux qui vont
entrer, de ceux qui sortent. Mais ils ne se rencontrent jamais. Vos pas sonnent
dans les couloirs, [...] C’est I’écho de vos paroles, rien de plus. Lorsque vous
vous trouvez brusquement en face de quelqu’un, il n’y a qu’a regarder d’un peu
pres, vous reconnaissez votre propre image au fond d’une de ces glaces usées,
verdies, sous une crasse de poussiere, pareilles a celle qui sont ici...» (MO,
p.1534) Curieusement les jeunes personnages bernanosiens sont souvent
solitaires. La soignante de Monsieur Ouine dit a Philippe : «Vos camarades ? Et
ou sont-ils, vos camarades ?» (MO, p.1533), la meére de Mouchette de Sous le
soleil de Satan «se plaignait encore que leur fille n’elit point d’amies» (SSS,
p.69). Enfin, une autre Mouchette a du plaisir a se cacher dans la haie et a épier
la troupe de ses camarades (NHM, p.1267). Leurs réves de départ sont tous
voués a ’échec, ils n’arrivent jamais a trouver un compagnon réel comme c’est le
cas déja pour Philippe.

Se marier est a I'époque le seul moyen de quitter la famille. La mére de
Mouchette de Sous le soleil de Satan «n’avait jamais espéré pour elle-méme
d’autre aventure qu'un mariage convenable» (SSS, p.68). Pourtant ce n’est pas le
cas de sa fille. Elle a espéré de ses amants qu’ils la sortiraient de 1a ou elle vivait.
Mais ses espoirs ont été décus.

Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait
fait d’un ridicule fantoche une béte venimeuse, connue d’elle seule, couvée
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par elle, pareille a ces chiméres qui hantent le vice adolescent, et qu’elle
finissait par chérir comme I'image méme et le symbole de son propre
avilissement.

Toutefois de ce jeu, déja, elle était lasse. (SSS, p.95)

Henri Giordan souligne que «Mouchette a franchi les frontieres de
I'univers clos des interdits *’». Une fois lasse de cette transgression, Mouchette
ne pourrait-elle plus en revenir ? ou alors ou va-t-elle ? Bernanos décrit 'univers
ou elle vit : «un univers rond comme une pelote.» (SSS, p.70) De méme, lors de
la conférence intitulée «Satan et Nous», Bernanos tient des propos sur ’héroine
de son premier roman : «Mais libre de quelle liberté ? [...] a mesure que se
brisaient derriére elle, un par un, ces liens familiaux ou sociaux qui font de
chacun de nous [...] des espéces d’animaux disciplinés, je sentais que ma
lamentable héroine s’enfoncait peu a peu dans un mensonge mille fois plus
féroce et plus strict qu’aucune discipline. Autour de la misérable enfant révoltée,

aucune route ouverte, aucune issue'”

». Dés le début, sa tentative était déja
destinée a I’échec, aucune liberté pour les enfants : ils peuvent aller nulle part,
tout n’est qu’illusion. Cet univers qui enferme les jeunes se trouve également
dans son dernier roman. Entendu la mort de la meére de I’héroine, son
entourage, par exemple, la vieille Derain a qui cette soudaine mort a «enflammé
les curisiotés» lui adresse des paroles, si bien que cette dame «ne lui témoigne,
comme les autres, qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée par la crainte des
représailles, car on croit volontiers Mouchette capable de «se venger sur le
bétail», crime, au village, irrémissible.» (NHM, p.1318) Jusqu’alors, elle était
farouche et refusait de contacter avec les autres. Le lendemain du drame, elle
saura que tout ce que lui a raconté Arseéne n’était qu’'un mensonge : pas de
tempéte qui 'aurait empéché de rentrer a la maison ni meurtre du jardinier
Matthieu commis par le braconnier qui devait faire jaillir une tendresse dans le
cceeur de Mouchette. Méme au moment de son suicide, elle voit une personne ;
alors «elle surprit le regard du vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui
de la béte. Elle elit voulu crier, appeler, courir au-devant de ce grotesque
sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pesant, et aussitot Mouchette crut voir son
image falote glisser avec une rapidité prodigieuse comme aspirée par le vide.»
(NHM, p.1344) L’indifférence, I'image ridicule du «sauveur» et le vide décrivent
le monde ol la premiére Mouchette est tombée. Effectivement, comme elle se
suicide finalement, ce monde n’était rien que celui de la mort.

Quand les adolescents ont saisi 'occasion de partir dans un autre lieu, ou
de trouver un maitre comme Steeny de Monsieur Ouine, ils arrivent au comble

9) Henri Giordan, « Mouchette et I'érotisme », in Etudes bernanosiennes 12, Minard, 1972, p.95.
10) Geroges Bernanos, «Satan et nous», in Essais et écrits de combat, tome I, op.cit, p. 1100.
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de la joie ; mais ensuite ils se précipitent sans délai dans le désespoir.

Des bouleversements brutaux de ce type sont également notés dans la
description de la nature. Quand elle se rappelle des souvenirs, Mouchette pense
au matin ; et le matin représente I'enfance : «... C’était un matin du mois de juin ;
au mois de juin un matin si clair et sonore, un clair matin.» (SSS, p.67) En
revanche, c’est «le soir» que son drame commence pour elle. (SSS, p.61) Il en va
de méme pour Philippe. La scéne avec sa meére et son institutrice se passe
I'aprés-midi ; il attend la nuit pour rencontrer Quine.

Des images de la nature accentuent la perte de I’enfance, la rapidité du
cycle de la vie. Pourtant, nous ne pouvons pas mettre ensemble le cas de 'autre
Mouchette avec les deux précédents, car son histoire se déroule principalement
la nuit. Bernanos préfére exprimer la brutale modification par une mutation de la
voix. En effet, lorsqu’elle soigne le braconnier évanoui a la suite d’une crise de
nerfs, elle qui détestait le cours de musique a I'école «tout a coup elle
chanta» (NHM, p.1291), ensuite, «elle écoutait jaillir cette voix pure, encore un
peu tremblante, d’'une extraordinaire fragilité. Aucune expérience préalable ne
lui permettait de comprendre que cette voix mystérieuse était celle de sa
misérable jeunesse soudaine épanouie, [...] une inavouable douceur.» (NHM,
p.1292) Le changement, radical, «fut si violent qu’elle se mit a piétiner sur
I'étroite plate-forme en gémissant, ainsi qu’une béte prise au piege.» (WNHM,
p.1342). La perte de la voix s’accompagne souvent de la défaillance. Nous avons
déja analysé la voix qui crie la liberté de Mouchette ; celle-ci s’oppose a une voix
intérieure «mille fois plus nette et plus stire, qui témoignait de I'écroulement du
passé, d’'un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement
inattendu, d’'une heure irréparablement sonnée» (SSS, p. 85).

Quand Mouchette chante et crie, Philippe tend l'oreille : «Cette rumeur, ce
bruit de foule ou de mer qu’il croit entendre monter a ses oreilles chaque fois
que jaillit sa volonté encore si maladroite, si gauche, s’est tu, et il lui semble que
ce sera pour jamais» (MO, p.1443). L’auteur décrit I'état d’ame dans lequel
Philippe se trouve : «il est ivre, absolument ivre de souffrance vaincue, de
sécurité, d’orgueil. » (MO, p.1443).

Il faut rappeler que tous ces personnages font face a la mort : les deux
Mouchette tentent de se suicider ; Philippe assiste a I'agonie de Monsieur
Ouine. Bernanos, en donnant les images qui nous rappellent la mort, décrit celle
de l'enfance, c’est-a-dire qu’il y a deux disparitions de la jeunesse : 'une est
corporelle et 'autre spirituelle.

Conclusion
Nos analyses montrent que la sensualité chez les jeunes héros
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romanesques symbolise a la fois le passage du changement du corps d’enfant en
un corps d’adulte et le passage d’un univers a un autre. Ensuite, ce désir de
partir et toutes les tentatives pour le faire sont voués a I’échec ; chacun reste
enfermé dans son monde clos. Enfin, nous avons examiné le mouvement de la
chute qui se présente non seulement dans les descriptions de la nature mais
aussi dans celles de la voix. Si bien que, confrontés a des morts réelles, mis au
défi, les jeunes quittent brutalement I'adolescence. Le passage a I'dge adulte est
violent, si brutal que les deux Mouchette en viennent a se tuer. Si Philippe ne le
fait pas, c’est que prédomine en lui une sorte d’inertie. A ’aide de ces histoires,
Bernanos nous pose sans doute cette question : comment vit-on aprés la mort de
I'enfance ? En effet, Bernanos lui-méme, au sujet de I'enfance qu’il a perdue, dit :
«Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins ou j’ai perdu vos traces, a
I'heure ot 'adolescence étend ses ombres, ou le suc de mort, le long des veines,
vient se méler au sang du ceeur ! 'V »

(Chargée de cours (non-titulaire) a I'Université Kansai)

11) Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, in Essais et écrits de combat, op.cit.,
1997, p.355.





