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L’univers étranger dans les premiéres ceuvres de Malraux

— du motif farfelu a4 D’espace exotique —

Ritsuko UEZU

Selon Gaeétan Picon, dans ses premiéres ceuvres des années 1921-1928,
André Malraux n'a pas encore découvert son domaine propre et elles résultent
de la maladresse du débutant ;'’ on dit qu'en 1928 a lieu une rupture dans son
univers romanesque, qui représente un tournant et une nouvelle maturité
littéraire : les premiéres ceuvres de Malraux contiennent un archétype des
grands livres postérieurs, mais entre ces deux univers romanesques apparait
une différence. Quel univers construisent ses premiéres ceuvres et comment se
produit le changement ?

Depuis le début jusqu’'en 1928, Malraux a publié quatre ceuvres, sans
compter articles et essais : les Lunes en papier (1921), I'Ecrit pour une idole a
trompe (1927), Les Conguérants (1928) et le Rovaume-Farfelu (1928) ; mais
puisque Les Conguérants appartiennent a une autre catégorie que les trois
autres récits, ce roman ne sera pas traité ici. Pour décrire le décor des
premiéres ceuvres et son changement, il faut les examiner chronologiquement.

I. Un univers farfelu

Les Lunes en papier’’ sont composées de quatre parties, dont la premiére
differe des trois autres quant a l'intrigue, et a pour fonction d'anticiper sur
I'univers commun ; l'incipit surtout devient le décor ou I'histoire se déroule :

Ainsi qu'une annonce lumineuse, la lune jaune se colora succes-
sivement en rouge, en bleu et en vert ; puis, ding! elle fut jaune a
nouveau. Une note aigué en tomba, comme une petite grenouille, et, sur le
lac, les perspectives nacrées des jeux d’eau devinrent infinies.  (LP, p.3)

Parmi les objets décrits, « la lune » et « une note », 1'un se mécanise et I'autre se
matérialise : ici apparait un univers irréel. Puis «la lune » se caractérise par
un changement successif de couleurs, qu'on peut qualifier de réaction

1) Gaetan Picon, Malraux par hui-méme, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1953, p.13.

2) André Malraux, Lunes en papier (abrege, LP), in (Fuvres compléles, 1.1, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1989,
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circulaire, et «une note» par un mouvement vertical, qui cause un autre
mouvement horizontal a la surface de I'eau, donc une réaction en chaine. Par
ailleurs on note une transformation : «le bouchon qui flottait se changea en
boite a surprises» (LP, p.3). Ce qui provoque un univers irréel et éternel
comme un réve fantastique et infini d’enfant. Dans I'article « Des origines de la
poésie cubiste® », Malraux introduit la théorie de Max Jacob*’, qui traite de la
situation et du style de l'ceuvre, et d’aprés laquelle il faut «transplanter »,
c'est-a-dire créer autour de I'ccuvre une « marge», une «atmosphére
spéciale » grace aux actes ou aux dessins évoqués par l'imagination. Dans sa
premiére ceuvre, Malraux pratique cette théorie, en construisant un univers
rempli d’'objets imaginaires.

Dans un tel décor, ce sont les ballons qui apparaissent comme
personnages principaux a travers toute l'ceuvre : ce sont des aérostats gonflés
d'un gaz plus léger que I'air. De quels autres traits cet espace ou flottent les
ballons est-il chargé ? Dans la premiére partie, ils sont décrits comme « légers
bien que dodus » (LP, p.3) et s’agitent en rebondissant. Puis, dans les autres
parties, ils se transforment en péchés, marchant en groupe pour tuer la reine
du Royaume—Farfelu, la Mort ; ils réalisent leur dessein, mais ce dessein perd
sa raison premiére et leur acte finit par devenir absurde. Les caractéristiques
de leur apparence, de leurs mouvements et de leurs actes correspondent au
sens du mot « farfelu®’ », qui fait partie du nom du pays ou régne la mort. Ce
qui montre que les ballons incarnent I'image évoquée par le mot « farfelu » et
explique que cette ceuvre présente une atmosphére farfelue, c’est-a-dire
inattendue, bizarre. L'univers romanesque que créent les Lumnes en papier
devient farfelu en méme temps qu'irréel.

L’ Ecrit pour une idole a trompe®’, ceuvre inachevée, est le nom générique de
quatre fragments publiés en revue de 1921 a 1927 : « Les Hérissons
apprivoisés » (1921), le « Journal d'un pompier du Jeu de massacre» (1921),

3) André Malraux, « Des origines de la poésie cubiste », in L’Herne, Editions de I'Herne,
1982, pp.89-92. Cet article a été paru d’abord dans La Connaissance, n°1, janvier 1920.

4) Max Jacob, Le Cornet a dés, préface de 1916, Gallimard, « Poésie », 1945, pp.19-24.

5) Cf. André Vandegans, La Jeunesse liltéraire d’André Malraux, essai sur linspiration
farfelue, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p.118 : «Le sens |du mot farfelu] a passé
parallélement de « bulle d'air» & celui de «chose gonflée, enflée », «chose vaine,
bagatelle », suivant ainsi une évolution semblable a celle du sens de follis : «ballon» a
« fou » » ; le terme souligné I'est par A. Vandegans.

6) André Malraux, «Les Herissons apprivoisés, Journal d'un pompier du Jeu de
massacre » (abrégé, HA), « Journal d’'un pompier du Jeu de massacre, ou vont les chats
qu'on voit la nuit ? » (abrégeé, JP), « Lapins pneumatiques dans un jardin francais »
(abrége, L]), « Ecrit pour un ours en peluche » (abrége, EO), Ecrit pour une idole @ trompe
in (Euvres compléles, t.1, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1989. Quant i la
genése de cette ccuvre, voir A. Vandegans, op.cil., pp.143-153.
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les « Lapins pneumatiques dans un jardin francais » (1922) et '« Ecrit pour un
ours en peluche » (1927). Quelles analogies et quelles différences remarque-t-
on parmi ces fragments ? En les comparant avec les Lunes en papier, examinons
les fragments dans leur ordre chronologique.

Dans l'auberge, scéne des « Hérissons apprivoisés », surviennent des faits
curieux apreés la visite d'un gentilhomme venu d'un autre pays :

Hier soir, tous mes boutons dorés sont tombés a terre ou ils sont devenus
des yeux de chat. Dés que ma lampe a été éteinte, je les ai vus grimper
aprés le mur comme des papillons lumineux, se poursuivre, s'amuser

grace a divers jeux. [..] Cette nuit, je me suis réveillé : mes brandebourgs
avaient quitté mon dolman, et changés en tiges de métronomes, battaient
la mesure. (HA, p.36)

L'apparition d'un étranger cause des événements anormaux et étranges, qui se
caractérisent par la transformation des « boutons » et des « brandebourgs », et
par les mouvements verticaux de chute, dans le jeu des animaux et le
mouvement mécanique : 1'auberge devient un espace « fantastique » (HA, p.36),
donc irréel. Aprés ce changement de l'univers, une autre visite des étrangers
fait pressentir sa mort au héros, en provoquant sa peur. (HA, pp.36-37) L'étre
étranger joue le réle d'un adversaire qui menace le héros de mort, ainsi que
d'un intermédiaire entre l'univers réel et irréel. La Voie royale présente 1'étre
étranger comme celui qui incarne la menace de la mort :”’ bien que le héros de
ce fragment soit passif au contraire de ceux de La Voie royale, on y trouve un
archétype de la derniére ceuvre ; en comparaison avec les Lunes en papier, ou la
mort régne en pays étranger, la relation entre la mort et I'étre étranger est ici
mise en relief. De plus, dans I'auberge, d’autres visiteurs apparaissent comme
« les canards danseurs » (HA, pp.37-38) ; ils sont décrits « comme des ballons
de baudruche » (HA, p.38) et ressemblent, quant a leur apparence dodue, leur
mouvement frivole et leurs actes absurdes, aux ballons de la premiére partie
des Lunes en papier. L'univers irréel des « Hérissons apprivoisés » est ainsi
chargé d'images farfelues de méme que celui des Lunes en papier.

Le titre « Journal d'un pompier du Jeu de massacre », est le sous-titre des
« Hérissons apprivoisés » ; les deux fragments ont le méme héros : «je», un
pompier du Jeu de massacre. Mais entre eux existe une différence d’espace et
de situation : se déroule le premier fragment dans le parc et pendant le diner,

7) Nous avons souligné ce sujet dans « Insectes, Mois, toxines microbiennes dans La Voie
rovale d'André Malraux — I'art de la construction de 1'espace du combat — », in Etudes
de Langue el Liltéralure francaises du Kansai, n°4, 1998, pp.65-73.
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le héros regarde le spectacle des squelettes et bavarde avec le diable. Avec
I'existence du diable, dans la lumiére des projecteurs, sur le grand canal, le
spectacle exécuté par les squelettes de chats, de chiens, de singes et de femmes
évoque une image irréelle :

[..] les chiens turbulents et joyeux, sautaient en tous sens, remuant la
queue, effrayant les singes |[..] les chats, dont les squelettes élastiques
ondulaient voluptueusement, se frottaient les uns contre les autres, et
miaulaient. Les femmes marchaient. L'une d’elles leva un bras. Tous les
squelettes se baissérent, se relevérent, puis tournérent autour de la tache
claire avec une rapidité inattendue. (JP, p.41)

L’action « turbulente et joyeuse » des chiens est semblable & celle des « yeux de
chat », qui parcourent joyeusement le mur (HA, p.36) ; le mouvement ondulant
des chats nous rappelle celui des «canards danseurs » déja notés plus haut :
«ils ont avancé en se dandinant jusqu'au milieu de la salle» (HA, p.37). La
danse tournante des squelettes reproduit aussi celle des canards : « les douze
canards danseurs tourbillonnaient par couples suivant un air dont le
mouvement allait s’accélérant » (HA, p.38). Le « Journal d'un pompier du Jeu de
massacre », bien que dénué de transformation, sinon le reflet dans le miroir
d'une figure mauvaise (JP, p.40), & cause de Il'existence d’étres irréels et
I'analogie du mouvement des animaux, succéde aux « Hérissons
apprivoisés » dans la construction d'un univers farfelu. D'ailleurs ces faits
bizarres ne suscitent pas la peur chez le héros comme dans les autres ceuvres,
mais plutét I'étonnement et l'inquiétude, qui présentent la possibilité d'évoluer
vers la peur ; les squelettes, quoiqu’ils soient décrits de facon ridicule et
ironique, sont chargés de l'image de la mort : depuis les Lunes en papier,
celle-ci se prolonge donc.

Si I'on tient compte de l'intrigue, les « Lapins pneumatiques dans un
jardin francais » deviennent la suite du « Journal d'un pompier du Jeu de
massacre », 4 la fin duquel le héros recoit du diable le petit sifflet qui suscite
I'aide de deux démons ; les «Lapins pneumatiques dans un jardin
francais » commencent par l'entrée en scéne de ces démons, nommés Jazz et
Hyzz. Le héros, avec leur aide, va voir sa petite amie, en évitant l'attaque de
I'ennemi :

Jazz enfle étonnamment et prend la forme d'une montgolfi¢re. [..] Hyzz
introduit la main dans son veston ainsi que s'il voulait prendre un
portefeuille ; il en sort son coeur phosphorescent et 1'éléve comme une
flamme légére au-dessus de sa téte. Puis il monte sur Jazz et croise ses
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jambes autour du cou de celui-ci ; je saisis le gros démon par ses jambes
fluettes et nous commencons de nous élever. (L], pp.53-54)

L'un des démons, « Jazz », se change en un ballon, dont on retrouve I'image ici,
avec la transformation, de méme que dans les autres ceuvres ; le « je» qui se
suspend a la chaine des ballons rappelle « le génie du lac » des Lunes en papier
(LP, p.6) : I'identité de la description apparait peu a peu dans ce fragment. La
transformation, I'arrachement du cceur, et I'existence des démons, tout construit
un univers irréel. Quant a I'action, les efforts des personnages n’'aboutissent &
rien puisque la petite amie du héros est absente de sa chambre, ce qui présente
une analogie avec les Lunes en papier, ou les héros, aprés avoir tué la Mort,
oublient la raison pour laquelle ils ont exécuté ce meurtre (LP, p.25) : il s’agit
donc d’'un acte vain et sans signification. L'image farfelue se base sur celle des
ballons, sur l'acte vain et sur le monde irréel : on le voit & nouveau dans ce
fragment. Quant au combat, il est décrit seulement comme un jeu peu
dangereux, malgré le lancer des fléchettes par les ennemis ; I'image de la mort
n'y apparait que comme une allusion.

Il. Le mélange des univers farfelu et exotique

Entre '« Ecrit pour un ours en peluche » et les écrits précédents de
Malraux, il y a un écart temporel, & cause de l'affaire d’Angkor (1923-24),
soulevée par Malraux lui-méme et & cause de I'action anticolonialiste menée a
Saigon (1924-26). Une différence quelconque est-elle visible entre ce fragment
et les précédents ? L'intrigue se compose de quatre parties : le concours de
musique pour choisir le plus habile musicien de la ville ; la marche du
musicien, choisi pour séduire et capturer le monstre qui adore la musique, en
direction de son chiteau ; la capture du monstre non pas par la musique, mais
par la beauté du musicien ; la parade triomphale, I'’exécution du monstre, et la
dépression des villageois. Quant a la marche contre I'adversaire, 1'assassin et
I'’échec final, I'intrigue de ce fragment ressemble 4 celle des Lumnes en papier,
bien que son héros soit singulier, ce qui montre qu'il existe un type d’intrigue
pour lequel Malraux a une prédilection ; et cette préférence se poursuit jusqu’a
La Voie royale. Les objets irréels apparaissent dans la scéne du chateau du
monstre (EO, pp.47-49), et dans celle de la parade triomphale sur le canal
principal de la ville (EO, pp.49-51) ; les espadons surtout sont décrits comme
analogues aux ballons : « des espadons roses, au nez en trompette, volent de
I'une a l'autre, ventrus comme des ballons » (EO, p.48). Depuis les Lunes en
papier, se construit ainsi un univers farfelu, soutenu par I'image des ballons,
par l'acte vain, et par l'existence d’étres irréels. Mais une différence apparait
dans la description des fleurs tombées sur l'eau, quand les bateaux chargés de
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fleurs se heurtent sur le canal principal le matin de la parade triomphale :

[...] les fleurs, par massifs, s'écroulaient dans le canal. Elles demeuraient
quelque temps réunies ; puis elles se disséminaient, s'écartant les unes
des autres avec un balancement lent. (EO, p.50)

Ici n'est pas simplement décrit le mouvement vertical ou horizontal, mais son
évolution : «les fleurs » sont représentées dans une succession temporelle, ce
qui suggére le regard de celui qui décrit la scéne devant ses yeux, donc une
impression reéelle. Le fragment contient le décor réel en méme temps que
I'univers irréel. Que signifie cette émergence d'une description réaliste ?
L'image du grand canal parsemé de fleurs évoque les Mémoires de Clara
Malraux, qui est allée avec Malraux a Angkor : « La riviére de Saigon est large,
recouverte de fleurs violettes venues comme des oiseaux migrateurs
d'Australie®’. »

Le Rovaume-Farfelu® se déroule dans trois espaces : les déserts, ou se
trouvent les ruines des égouts déserts de Rome, la ville des Turcs et Ispahan,
dont les noms propres authentifient 1'Histoire, sous-titre de cette ceuvre en
décrivant un univers exotique. Et la ville d'Ispahan apparait découpée comme
une sorte de photo :

Au centre d'un cirque de montagnes aussi bleues que celles des
miniatures, la ville reposait dans la brume qui montait des jardins ;
seules, émergeaient d'innombrables coupoles plus bleues encore que les
montagnes ; la-haut, des cigognes décrivaient de vastes figures dans le
ciel décoloré. (RF, p.327)

Le plan offert par la description se compose, depuis le sol jusqu'au ciel, de la
brume, des coupoles, des montagnes et du ciel ; on y trouve la gradation du
bleu, le contraste des couleurs entre la brume et les coupoles, et aussi entre les
montagnes et le ciel : il s’agit bien d'un tableau exotique. Comme on le voit
dans La Tentation de 1'Occident, ou les coupoles et les palmes, contemplées en
bateau en voyage vers la Chine, signifient I'apparition de l'espace étranger et
exotique'”, ici aussi se fait jour un univers exotique, donc réel. En méme temps
les objets exotiques évoquent l'image fantastique des étres que l'on ne peut

8) Clara Malraux, Nos vingt ans, Grasset, 1986, p.98.

9) Andre Malraux, Royaume- Farfelu (abrége, RF), in (Euwvres compléles, t.1, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pleiade », 1989.

10) Andrée Malraux, La Tentation de 1!'Occident, in Fuvres complétes, t.1, Gallimard,
« Bibliothéeque de la Pléiade », 1989, p.61.
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jamais saisir. Dans cet espace apparaissent aussi des étres irréels et fabuleux :
des démons & la queue soyeuse, des phénix, des dragons, des sirénes, des
chevaux au col de cygne, des lézards roses. Les espaces exotiques de l'ccuvre
contiennent donc un mélange d’'images réelles et irrée}les ; 1ls ont pour réle de
souligner l'image du monde quotidien mais irréel a la fois. La description
réelle, apparue pour la premiére fois dans '« Ecrit pour un ours en peluche »,
se développe jusqu'a produire un univers fantastique. D’ailleurs l'image des
ballons, continuellement répétée depuis la premiére ceuvre, disparait ; mais,
malgré la perte de cette composante farfelue, I'atmosphére farfelue demeure,
provoquée par les objets irréels, par l'acte vain des personnages et par les
espaces étrangers. Il va de soi que les espaces exotiques se substituent au
motif des ballons comme I'élément qui suscite un univers particulier. Comme
dans les autres écrits, dans cette ceuvre, il existe une terreur de la mort causée
par des « scorpions noirs » (RF, p.329) : les espaces étrangers sont empreints
de I'image de la mort, ce qui souligne la ressemblance entre le Royaume-Farfelu
et La Voie royale.

Dans les premiéres ceuvres d'André Malraux, se construit continuel-
lement un univers particulier, c'est-a-dire un univers farfelu : basé sur I'irréel,
il se compose des images des choses vaines, des faits fous. Avant l'affaire
d'Angkor, donc l'expérience en Asie, I'image des ballons a pour role d'évoquer
I'atmospheére farfelue. Mais on remarque ensuite un glissement dans l'art de
créer ce monde particulier : de l'image des ballons a celle des espaces
étrangers, donc du motif au lieu. Le point commun entre les deux moyens, c’est
I'étrangeté : celle d'un motif qui n'existe pas dans le monde quotidien, comme le
produit d'un réve d’enfant, et des espaces lointains et inaccessibles. Ce qui
prouve que le caractére étranger est nécessaire pour construire l'univers
farfelu et donc que Malraux choisit le lieu, I'espace, en abandonnant le motif ;
La Voie rovale réalisera ce choix. Ici se montre l'influence de 1'époque, comme le
dit Jacques Riviére'”, dans le passage du roman symbolique au roman
d’aventures, a cause du besoin de renouvellement. Pour Malraux, I'étre
étranger devient l'incarnation de la mort, son obsession perpétuelle, et
Malraux, influencé par I'époque, ne cesse d'adopter l'image étrangére dans ses
ceuvres. Selon Jean Carduner, « I'exotisme chez Malraux traduit 'obsession de
I'immensité de l'espace' » ; mais l'exotisme est aussi le moyen de créer un
univers particulier, exigé par 1'obsession de la mort. De 1921 & 1928, apparait

11) Jacques Riviére, « Le Roman d'aventures », in N.R.F., mai 1913 (KRAUS REPRINT, t.9,
Germany, 1968, pp.748-749).

12) Jean Carduner, La Création romanesque chez Malraux, Nizet, 1968, p.200.
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I'exotisme chargé de I'image de la mort, qui annonce l'apparition de La Voie

royale.

(RIRKFHELREESF)





