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L'univers étranger dans les premières œuvres de Malraux 

- du motif farfelu à l'espace exotique-

Ri tsuko UEZU 

Selon Gaëtan Picon, dans ses premières œuvres des années 1921-1928, 

André Malraux n'a pas encore découvert son domaine propre et elles résultent 

de la maladresse du débutant; 1) on dit qu'en 1928 a lieu une rupture dans son 

univers romanesque, qui représente un tournant et une nouvelle maturité 

littéraire : les premières œuvres de Malraux contiennent un archétype des 

grands livres postérieurs, mais entre ces deux univers romanesques apparaît 

une différence. Quel univers construisent ses premières œuvres et comment se 

produit le changement? 

Depuis le début jusqu'en 1928, Malraux a publié quatre œuvres, sans 

compter articles et essais: les Lunes en paPier (1921), l'Ecrit pour une idole à 

trom,pe (1927), Les Conquérants (1928) et le Royau1ne-Farfelu (1928) ; mais 

puisque Les Conquérants appartiennent à une autre catégorie que les trois 

autres récits, ce roman ne sera pas traité ici. Pour décrire le décor des 

premières œuvres et son changement, il faut les examiner chronologiquement. 

1. Un univers farfelu 

Les Lunes en paPier2) sont composées de quatre parties, dont la première 

diffère des trois autres quant à l'intrigue, et a pour fonction d'anticiper sur 

l'univers commun; l'incipit surtout devient le décor où l'histoire se déroule: 

Ainsi qu'une annonce lumineuse, la lune jaune se colora succes­

sivement en rouge, en bleu et en vert ; puis, ding! elle fut jaune à 

nouveau. Une note aiguë en tomba, comme une petite grenouille, et, sur le 

lac, les perspectives nacrées des jeux d'eau devinrent infinies. (LP, p.3) 

Parmi les objets décrits, « la lune» et « une note », l'un se mécanise et l'autre se 

matérialise : ici apparaît un univers irréel. Puis « la lune» se caractérise par 

un changement successif de couleurs, qu'on peut qualifier de réaction 

1) Gaëtan Picon, Malraux par lui-même, Seuil. « Ecrivains de toujours ", 1953, p.13. 

2) André Malraux. LUllCS ell f)(lpil'r (abrégé, LP), in Œuvres complètes. Ll, Gallimard. 
« Bibliothèque de la Pléiade H. ] 989. 
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circulaire, et « une note » par un mouvement vertical, qui cause un autre 

mouvement horizontal à la surface de l'eau, donc une réaction en chaîne. Par 

ailleurs on note une transformation : « le bouchon qui flottait se changea en 

boîte à surprises» (LP, p.3). Ce qui provoque un univers irréel et éterne� 
comme un rêve fantastique et infini d'enfant. Dans l'article « Des origines de la 

pOésie cubiste3) », Malraux introduit la théorie de Max Jacob4), qui traite de la 

situation et du style de l'œuvre, et d'après laquelle il faut « transplanter », 

c'est-à-dire créer autour de l'œuvre une « marge », une « atmosphère 

spéciale » grâce aux actes ou aux dessins évoqués par l'imagination. Dans sa 

première œuvre, Malraux pratique cette théorie, en construisant un univers 

rempli d'objets imaginaires. 

Dans un tel décor, ce sont les ballons qui apparaissent comme 

personnages principaux à travers toute l'œuvre: ce sont des aérostats gonfléS 

d'un gaz plus léger que l'air. De quels autres traits cet espace où flottent les 

ballons est-il chargé? Dans la première partie, ils sont décrits comme « légers 

bien que dodus » (LP, p.3) et s'agitent en rebondissant. Puis, dans les autres 

parties, ils se transforment en péchés, marchant en groupe pour tuer la reine 

du Royaume-Farfelu, la Mort; ils réalisent leur dessein, mais ce dessein perd 

sa raison première et leur acte finit par devenir absurde. Les caractéristiques 

de leur apparence, de leurs mouvements et de leurs actes correspondent au 

sens du mot « farfel u 5) », qui fait partie du nom du pays où règne la mort. Ce 

qui montre que les ballons incarnent l'image évoquée par le mot « farfelu » et 

explique que cette œuvre présente une atmosphère farfelue, c'est-à-dire 

inattendue, bizarre. L'univers romanesque que créent les Lunes en paPier 

devient farfelu en même temps qu'irréel. 

L'Ecrit pour une idole à trompe 6 ) , œuvre inachevée, est le nom générique de 

quatre fragments publiéS en revue de 1921 à 1927 : « Les Hérissons 

apprivoisés » (1921), le « Journal d'un pompier du Jeu de massacre » (1921), 

3) André Malraux, « Des origines de la pOésie cubiste», in L 'Herne, Editions de l'Herne, 
1982, p p.89-92. Cet article a été paru d'abord dans La Connaissance, nO], janvier 1920. 

4) Max Jacob, Le Cornet à dés, préface de 1916, Gallimard, « Poésie )', 1945, pp.19-24. 

5) Cf. André Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux, essai sur l'inspiration 
fmfelu e, Jean-Jacques Pau vert, 1964, p.Il8 : « Le sens Idu mot farfelu] a passé 
parallèlement de « bulle d'air» à celui de « chose gonflée, enflée )', « chose vaine, 
bagatelle», suivant ainsi une évolution semblable à celle du sens de follis : « ballon» à 
« fou » » ; le terme souligné l'est par A. Vandegans. 

6) André Malraux, « Les Hérissons apprivoiSéS, Journal d'un pompier du Jeu de 
massacre» (abrégé, HA), « Journal d'un pompier du Jeu de massacre, où vont les chats 
qu'on voit la nuit?» (abrégé, JP), « La pins pneumatiques dans un jardin français» 
(abrégé, LJ), « Ecrit pour un ours en peluche» (abrégé, EO), Ecrit pour Hne idole ci trompe, 
in Œuvres complètes, t.l, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1989. Quant à la 
genèse de cette œuvre, voir A. Vandegans, op.cit., pp.143-153. 
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les « Lapins pneumatiques dans un jardin français» (1922) et 1'« Ecrit pour un 

ours en peluche» (1927). Quelles analogies et quelles différences remarque-t­

on parmi ces fragments? En les comparant avec les Lunes en paPier, examinons 

les fragments dans leur ordre chronologique. 

Dans l'auberge, scène des « Hérissons apprivoisés », surviennent des faits 

curieux après la visite d'un gentilhomme venu d'un autre pays: 

Hier soir, tous mes boutons dorés sont tombés à terre où ils sont devenus 

des yeux de chat. Dès que ma lampe a été éteinte, je les ai vus grimper 

après le mur comme des papillons lumineux, se poursuivre, s'amuser 

grâce à divers jeux. [ ... 1 Cette nuit, je me suis réveillé: mes brandebourgs 

avaient quitté mon dolman, et changés en tiges de métronomes, battaient 

la mesure. (HA, p.36) 

L'apparition d'un étranger cause des événements anormaux et étranges, qui se 

caractérisent par la transformation des «boutons» et des «brandebourgs », et 

par les mouvements verticaux de chute, dans le jeu des animaux et le 

mouvement mécanique: l'auberge devient un espace « fantastique» (HA, p.36), 

donc irréel. Après ce changement de l'univers, une autre visite des étrangers 

fait pressentir sa mort au héros, en provoquant sa peur. (HA, pp.36-37) L'être 

étranger joue le rôle d'un adversaire qui menace le héros de mort, ainsi que 

d'un intermédiaire entre l'univers réel et irréel. La Voie royale présente l'être 

étranger comme celui qui incarne la menace de la mort: 7 ) bien que le héros de 

ce fragment soit passif au contraire de ceux de La Voie royale, on y trouve un 

archétype de la dernière œuvre; en comparaison avec les Lunes en papier, où la 

mort règne en pays étranger, la relation entre la mort et l'être étranger est ici 

mise en relief. De plus, dans l'auberge, d'autres visiteurs apparaissent comme 

« les canards danseurs» (HA, pp.37-38) ; ils sont décrits «comme des ballons 

de baudruche» (HA, p.38) et ressemblent, quant à leur apparence dodue, leur 

mouvement frivole et leurs actes absurdes, aux ballons de la première partie 

des Lunes en paPier. L'univers irréel des « Hérissons apprivoisés» est ainsi 

chargé d'images farfelues de même que celui des Lunes en paPier. 

Le titre « Journal d'un pompier du Jeu de massacre», est le sous-titre des 

« Hérissons apprivoisés» ; les deux fragments ont le même héros : « je », un 
pompier du Jeu de massacre. Mais entre eux existe une différence d'espace et 

de situation: se déroule le premier fragment dans le parc et pendant le dîner, 

7) Nous avons souligné ce sujet clans « Insectes. Moïs. toxines microbiennes dans La Voie 
ravale d'André Malraux - J'art de la construction de J'espace du combat - », in Etudes 
d� Langue et Littérature françaises du J{ansai, n()4, 1998, pp.65-73. 
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le héros regarde le spectacle des squelettes et bavarde avec le diable. Avec 

l'existence du diable, dans la lumière des projecteurs, sur le grand canal, le 

spectacle exécuté par les squelettes de chats, de chiens, de singes et de femmes 

évoque une image irréelle: 

[ ... ] les chiens turbulents et joyeux, sautaient en tous sens, remuant la 

queue, effrayant les singes [ ... ] les chats, dont les squelettes élastiques 

ondulaient voluptueusement, se frottaient les uns contre les autres, et 

miaulaient. Les femmes marchaient. L'une d'elles leva un bras. Tous les 

squelettes se baissèrent, se relevèrent, puis tournèrent autour de la tache 

claire avec une rapidité inattendue. OP, pAl) 

L'action « turbulente et joyeuse » des chiens est semblable à celle des « yeux de 

chat », qui parcourent joyeusement le mur (HA, p.36) ; le mouvement ondulant 

des chats nous rappelle celui des « canards danseurs» déjà notés plus haut : 

« ils ont avancé en se dandinant jusqu'au milieu de la salle» (HA, p.37). La 

danse tournante des squelettes reproduit aussi celle des canards: « les douze 

canards danseurs tourbillonnaient par couples suivant un air dont le 

mouvement allait s'accélérant» (HA, p.38). Le « Journal d'un pompier du Jeu de 

massacre», bien que dénué de transformation, sinon le reflet dans le miroir 

d'une figure mauvaise OP, pAO), à cause de l'existence d'êtres irréels et 

l'analogie du mouvement des animaux, succède aux « Hérissons 

apprivoisés» dans la construction d'un univers farfelu. D'ailleurs ces faits 

bizarres ne suscitent pas la peur chez le héros comme dans les autres œuvres, 

mais plutôt l'étonnement et l'inquiétude, qui présentent la possibilité d'évoluer 

vers la peur ; les squelettes, quoiqu'ils soient décrits de façon ridicule et 

ironique, sont chargés de l'image de la mort : depuis les Lunes en paPie1', 

celle-ci se prolonge donc. 

Si l'on tient compte de l'intrigue, les « Lapins pneumatiques dans un 

jardin français» deviennent la suite du « Journal d'un pompier du Jeu de 

massacre », à la fin duquel le héros reçoit du diable le petit sifflet qui suscite 

l'aide de deux démons les « Lapins pneumatiques dans un jardin 

français» commencent par l'entrée en scène de ces démons, nommés Jazz et 

Hyzz. Le héros, avec leur aide, va voir sa petite amie, en évitant l'attaque de 

l'ennemi : 

Jazz enfle étonnamment et prend la forme d'une montgolfière. [ ... ] Hyzz 

introduit la main clans son veston ainsi que s'il voulait prendre un 

portefeuille ; il en sort son cœur phosphorescent et l'élève comme une 

flamme légère au-dessus de sa tête. Puis il monte sur Jazz ct croise ses 
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jambes autour du cou de celui-ci; je saisis le gros démon par ses jambes 

fluettes et nous commençons de nous élever. (LJ, pp.53-54) 

L'un des démons, « Jazz », se change en un ballon, dont on retrouve l'image ici, 

avec la transformation, de même que dans les autres œuvres; le « je » qui se 

suspend à la chaîne des ballons rappelle « le génie du lac » des Lunes en paPier 

(LP, p.6) : l'identité de la description apparaît peu à peu dans ce fragment. La 

transformation, l'arrachement du cœur, et l'existence des démons, tout construit 

un univers irréel. Quant à l'action, les efforts des personnages n'aboutissent à 

rien puisque la petite amie du héros est absente de sa chambre, ce qui présente 

une analogie avec les Lunes en paPier, où les héros, après avoir tué la Mort, 

oublient la raison pour laquelle ils ont exécuté ce meurtre (LP, p.25) : il s'agit 

donc d'un acte vain et sans signification. L'image farfelue se base sur celle des 

ballons, sur l'acte vain et sur le monde irréel : on le voit à nouveau dans ce 

fragment. Quant au combat, il est décrit seulement comme un jeu peu 

dangereux, malgré le lancer des fléchettes par les ennemis ; l'image de la mort 

n'y apparaît que comme une allusion. 

Il. Le mélange des univers farfelu et exotique 

Entre 1'« Ecrit pour un ours en peluche» et les écrits précédents de 

Malraux, il y a un écart temporel, à cause de l'affaire d'Angkor (1923-24), 

soulevée par Malraux lui -même et à cause de l'action anticolonialiste menée à 

Saigon (1924-26). Une différence quelconque est-elle visible entre ce fragment 

et les précédents? L'intrigue se compose de quatre parties : le concours de 

musique pour choisir le plus habile musicien de la ville ; la marche du 

musicien, choisi pour séduire et capturer le monstre qui adore la musique, en 

direction de son château; la capture du monstre non pas par la musique, mais 

par la beauté du musicien; la parade triomphale, l'exécution du monstre, et la 

dépression des villageois. Quant à la marche contre l'adversaire, l'assassin et 

l'échec final, l'intrigue de ce fragment ressemble à celle des Lunes en paPier, 

bien que son héros soit singulier, ce qui montre qu'il existe un type d'intrigue 

pour lequel Malraux a une prédilection; et cette préférence se poursuit jusqu'à 

La Voie royale. Les objets irréels apparaissent dans la scène du château du 

monstre (EO, pp.4 7-49), et dans celle de la parade triomphale sur le canal 

principal de la ville (EO, pp.49-51) ; les espadons surtout sont décrits comme 

analogues aux ballons : « des espadons roses, au nez en trompette, volent de 

l'une à l'autre, ventrus comme des ballons» (EO, p.48). Depuis les Lunes en 

paPier, se construit ainsi un univers farfelu, soutenu par l'image des ballons, 

par l'acte vain, et par l'existence d'êtres irréels. Mais une différence apparaît 

dans la description des fleurs tombées sur l'eau, quand les bateaux chargéS de 
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fleurs se heurtent sur le canal principal le matin de la parade triomphale: 

[ ... ] les fleurs, par massifs, s'écroulaient dans le canal. Elles demeuraient 

quelque temps réunies ; puis elles se disséminaient, s'écartant les unes 

des autres avec un balancement lent. (EO, p.50) 

Ici n'est pas simplement décrit le mouvement vertical ou horizontal, mais son 

évolution : « les fleurs» sont représentées dans une succession temporelle, ce 

qui suggère le regard de celui qui décrit la scène devant ses yeux, donc une 

impression réelle. Le fragment contient le décor réel en même temps que 

l'univers irréel. Que signifie cette émergence d'une description réaliste? 

L'image du grand canal parsemé de fleurs évoque les Mémoires de Clara 

Malraux, qui est allée avec Malraux à Angkor: « La rivière de Saigon est large, 

recouverte de fleurs violettes venues comme des OIseaux migrateurs 

d'Australie8l. » 

Le Royaul1te-Farfelu9J se déroule dans trois espaces : les déserts, où se 

trouvent les ruines des égouts déserts de Rome. la ville des Turcs et Ispahan, 

dont les noms propres authentifient l'Histoire, sous-titre de cette œuvre en 

décrivant un univers exotique. Et la ville d'Ispahan apparaît découpée comme 

une sorte de photo : 

Au centre d'un cirque de montagnes aussi bleues que celles des 

miniatures, la ville reposait dans la brume qui montait des jardins ; 

seules, émergeaient d'innombrables coupoles plus bleues encore que les 

montagnes; là-haut, des cigognes décrivaient de vastes figures dans le 

ciel décoloré. (RF, p.327) 

Le plan offert par la description se compose, depuis le sol jusqu'au ciel. de la 

brume, des coupoles, des montagnes et du ciel; on y trouve la gradation du 

bleu, le contraste des couleurs entre la brume et les coupoles, et aussi entre les 

montagnes et le ciel : il s'agit bien d'un tableau exotique. Comme on le voit 

dans La Tentation de l'Occident, où les coupoles et les palmes, contemplées en 

bateau en voyage vers la Chine, signifient l'apparition de l'espace étranger et 

exotiquelOl, ici aussi se fait jour un univers exotique, donc réel. En même temps 

les objets exotiques évoquent l'image fantastique des êtres que l'on ne peut 

8) Clara Malraux, Nos 1,illgt a11S, Grasset, 1986, p.98. 

9) André Malraux, Royaume-Farfelu (abrégé, RF), in Œuvres complètes. LI. Gallimard. 
« Bibliothèque de la Pléiade ». 1 989. 

10) André Malraux, La Tentation de l'Occident. in ŒU1'res comp/ètes. Ll. Gallimard. 
« Bibliothèque de la Pléiade». 1989, p.61. 
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jamais saisir. Dans cet espace apparaissent aussi des êtres irréels et fabuleux: 

des démons à la queue soyeuse, des phénix, des dragons, des sirènes, des 

chevaux au col de cygne, des lézards roses. Les espaces exotiques de l'œuvre 

contiennent donc un mélange d'images réelles et irrée
.
lles ; ils ont pour rôle de 

souligner l'image du monde quotidien mais irréel à la fois. La description 

réelle, apparue pour la première fois dans 1'« Ecrit pour un ours en peluche », 

se développe jusqu'à produire un univers fantastique. D'ailleurs l'image des 

ballons, continuellement répétée depuis la première œuvre, disparaît ; mais, 

malgré la perte de cette composante farfelue, l'atmosphère farfelue demeure, 

provoquée par les objets irréels, par l'acte vain des personnages et par les 

espaces étrangers. Il va de soi que les espaces exotiques se substituent au 

motif des ballons comme l'élément qui suscite un univers particulier. Comme 

dans les autres écrits, dans cette œuvre, il existe une terreur de la mort causée 

par des « scorpions noirs» (RF, p.329) : les espaces étrangers sont empreints 

de l'image de la mort, ce qui souligne la ressemblance entre le Royaume-Farfelu 

et La Voie royale. 

Dans les premières œuvres d'André Malraux, se construit continuel­

lement un univers particulier, c'est-à-dire un univers farfelu: basé sur l'irréel, 

il se compose des images des choses vaines, des faits fous. Avant l'affaire 

d'Angkor, donc l'expérience en Asie, l'image des ballons a pour rôle d'évoquer 

l'atmosphère farfelue. Mais on remarque ensuite un glissement dans l'art de 

créer ce monde particulier : de l'image des ballons à celle des espaces 

étrangers, donc du motif au lieu. Le point commun entre les deux moyens, c'est 

l'étrangeté: celle d'un motif qui n'existe pas dans le monde quotidien, comme le 

produit d'un rêve d'enfant, et des espaces lointains et inaccessibles. Ce qui 

prouve que le caractère étranger est nécessaire pour construire l'univers 

farfelu et donc que Malraux choisit le lieu, l'espace, en abandonnant le motif; 

La Voie royale réalisera ce choix. Ici se montre l'influence de l'époque, comme le 

dit Jacques Rivièrell), dans le passage du roman symbolique au roman 

d'aventures, à cause du besoin de renouvellement. Pour Malraux, l'être 

étranger devient l'incarnation de la mort, son obsession perpétuelle, et 

Malraux, influencé par l'époque, ne cesse d'adopter l'image étrangère dans ses 

œuvres. Selon Jean Carduner, « l'exotisme chez Malraux traduit l'obsession de 

l'immensité de l'espace12)) ; mais l'exotisme est aussi le moyen de créer un 

univers particulier, exigé par l'obsession de la mort. De 1921 à 1928, apparaît 

11) Jacques Rivière. « Le Roman d'aventures», in N. R.F., mai 1913 (KRAUS REPRINT, t.9, 
Germany, 1968, pp.7·�8-749). 

12) Jean Carduner, La Créa/ion romanesque c/zcz Malraux, Nizet, 1968. p.200. 
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l'exotisme chargé de l'image de la mort, qui annonce l'apparition de La Voie 

royale. 




