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Le journal, un plaisir ou un besoin? 

-La joie de l'écriture chez Eveline 
dans L'Ecole des femmes d'André Gide-

Miki KOSAKA 
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Dès ses débuts littéraires, André Gide emploie souvent dans ses œuvres 

la forme d'un journal : Les Cahiers d'André Walter, le journal d'Alissa dans La 

Porte étroite, La Symphonie pastorale, le journal d'Edouard dans Les Faux­

Monnayeurs, L'Ecole des Femmes, etc. 

Parmi ses œuvres en forme de journal, L'Ecole des fentmes 1 ~ journal d'une 

Jeune femme, présente certaines particularités narratologiques et 

psychologiques. Ce premier volet d'un triptyque est un rare exemple de voix 

féminine à la première personne adoptée par un écrivain masculin 2 ). Et au 

contraire des narrateurs de romans sous forme de journal au XX" siècle comme 

le Roquentin de La Nausée ou le Jacques Revel du Nœud de vipères, Eveline, la 

narratrice de L'Ecole des fent1nes, ne connaît aucune crise qui la précipite vers 

l'écriture:!~ 

Certes. au commencement du journal. Eveline ne suit que la proposition 

de Robert. son fiancé et elle n'écrit que pour « le plaisir ». Eveline décrit dans 

1 ) André Gide. L Ecole des femmes, in Romans. Gallimard, " Bibliothèque de la Pléiade », 

1958. Toutes nos citations appartiennent à cette édition et nous indiquerons dans le 
texte les pages auxquelles elles renvoient. Le thème de L'Ecole des femmes remonte au 
joumal des Fa11x-Mrmnayeurs: " Le roman des deux sœurs. L'aînée qui épouse, contre le 
gr(• de ses parents [ ... [ un être vain, sans valeur, mais d'assez de vernis pour séduire la 
famille après avoir séduit la jeune fille. Celle-ci [ ... ] découvre peu à peu la médiocrité 
foncière de cet être auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux de tous Je mépris et Je 
dfogoùt qu'elle éprouve, prend à cœur et tient à honneur de faire briller son mari, de 
couvrir son insuffisance, de réparer ses maladresses, de sorte qu'elle est seule à 
connaître sur quel néant repose son "bonheur". [ ... ] elle voudra se séparer de ce fantoche, 
vivre à part. [ ... ] >> (André Gide, }ottmal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, Collection 
" L'imaginaire », pp.l ·t-15.) 

2) Emily S. Apter. " La Nouvelle No11velle Héloïse d'André Gide : Geneviève et Je féminisme 
anglais >>in Jlndré Gicle et f'Jlngletene, 1986, p.95. 

3) Gerald Prince, " 1\nti-journal, journal et langage dans L'Ecole des femmes de Gide >>, in 
Tite French Review, vol. Lili n" 2, 1980, p.266. 
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son journal le bonheur des fiançailles ( première partie ). Mais après un 

intervalle de vingt ans, elle rouvre son cahier « par besoin » et elle relate son 

désespoir à la découverte de la médiocrité de son mari ( deuxième partie ). 

Qu'est-ce qui lui fait rouvrir son journal? Le journal est-il pour elle un 

plaisir ou un besoin ? Nous tenterons dans cette étude d'éclaircir la raison 

d'être du journal pour Eveline et d'examiner la joie de l'écriture qu'elle 

éprouve dans des moments heureux et même malheureux. 

1. Le journal pour le plaisir 

Eveline, fille umque d'une famille bourgeoise, commence à tenir son 

journal suivant <( l'idée du journal » (p.12 54) de Robert auquel elle décide de 

lier toute sa vie. C'est lui qui propose de tenir tous deux un journal. La 

passivité d'Eveline et l'omniprésence de Robert caractérisent le journal de 

celle-ci pendant les fiançailles ; il contient la déclaration de son amour pour 

Robert et l'expression de sa joie. Son journal débute par un appel quasi 

épistolaire : 

Mon ami, 

Il me semble que c'est à toi que j'écris. (p.l252) 

Elle écrit son journal comme une lettre à son futur mari en le tutoyant, et 

d'ailleurs elle promet de le lui léguer après sa mort. Son journal n'est pas un 

journal intime au sens strict du terme, car il désigne explicitement son 

destinataire, c'est-à-dire son lecteur. Elle écrit pour noter les « mots 

charmants » (p.l2 54) de son fiancé et leur histoire d'amour en souhaitant 

sauver dans le cahier «toutes les miettes » (p.1252) du bonheur. En bref, c'est 

par lui, pour lui, et à son intention qu'elle tient son journal. 

Avant de connaître Robert, Eveline, insatisfaite par les occupations et 

les divertissements mondains, souffrait d'une vie « sans emploi » (p.l252) ct 

cherchait un but à sa vie. Après sa rencontre avec Robert, elle croit avoir 

trouvé finalement le but de sa vie : « [ ... ] maintenant tu [Robert] cs mon but, 

mon occupation, ma vie même et je ne cherche plus que toi. » (p.l252). Elle se 

plonge totalement dans la dépendance envers son fiancé : « [ ... ] je n'existe que 

par lui. » (p.l2 54). En conséquence, elle espère même mourir avant lui parce 
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que le monde sans lui n'est (( plus qu'un désert >> (p.1252). Cette dépendance 

s'étend jusqu'à l'abandon d'elle-même. Malgré le principe du journal où l'on 

écrit à la première personne (( je », elle essaie de ne pas parler d'elle-même et 

de ne pas tomber dans (( les pièges de l'égoïsme » (p.l257), mais en vain: ((Je 

me laisse entraîner à parler de moi, ce que je m'étais pourtant promis de ne 

pas faire. » (p.l256). Elle se considère comme égoïste : (( [ ... ] combien facilement 

devient égoïste le bonheur. » (p.l271). Mais en fait elle est si dépendante de 

Robert que même son égoïsme est basé sur lui : (( Il n'est question chaque jour 

que de 1oon plaisir, de 1na toilette, de ma convenance et de mes goûts. Comme si 

je pouvais avoir désormais d'autre convenance et d'autres goûts que ceux de 

Robert ! » 
4 

> (p.l2 70). 

Pendant les fiançailles, Eveline découvre tous les jours les qualités de 

son futur mari : (( Chaque jour m'apporte une nouvelle joie. » (p.l276). En 

même temps, elle se découvre une nouvelle joie, celle de l'écriture : 

Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas quoi y mettre, dans 

ce journal. Et en effet voici que j'en ai déjà rempli quatre pages. J'ai bien 

du mal à me retenir de les relire ; mais, si je les relisais, j'aurais plus de 

mal encore à me retenir de les déchirer. Ce qui m'étonne, c'est le plaisir 

que déjà je commence à y prendre. (p.l254) 

Considérant qu'elle revit (( des instants écoulés trop vite » (p.l252) et sauve 

toutes les miettes de son bonheur dans le journal et que son bonheur se 

transforme en amour pour Robert, le plaisir de l'écriture qu'elle connaît pour 

la première fois équivaut à celui de l'amour. Cette équivalence semble attestée 

par la phrase suivante : << Je n'ai plus le temps d'écrire mon journal ; plus le 

temps de lire, de me recueillir ; plus le temps de me sentir heureuse. » (p.l270). 

En écrivant le journal. elle se sent heureuse. Ecrire le journal pour Eveline est 

donc la confirmation de son bonheur qu'elle goûte doublement, à la fois vécu et 

écrit. 

Cependant son bonheur ne dure qu'un mms et demi ( le journal de la 

première partie commence le 7 octobre 1894 et se termine le 23 novembre de 

la même année). Eveline décèle un jour le mensonge de Robert qui ne tient 

4) C'est Gide qui souligne. 
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jamais de journal de son côté et qui la laisse pourtant croire en son existence. 

Le « charme est rompu » (p.l277), écrit Eveline. Devant le mensonge de Robert, 

le bonheur d'Eveline se dégrade et s'effondre rapidement. L'équivalence du 

bonheur et du journal est perdue et elle arrête le journal puisqu'il n'a plus de 

«raison d'être» (p.l278). 

Il. Le journal par besoin 

Après la fermeture du journal commence le lent travail de la 

« décristallisation » 5
J. Il faut vingt ans à Eveline pour ouvrir à nouveau son 

cahier. Le journal recommencé s'oppose complètement à celui d'autrefois. Elle y 

dénonce désespérément la médiocrité et l'hypocrisie de son mari. Mais comme 

au début du journal d'avant, le journal recommencé désigne explicitement son 

destinataire : « 1 ... ] ce n'est hélas plus pour Robert. 1 ... ] Je voudrais que, plus 

tard, s'il leur Iles enfants] arrive de les !lignes de ce cahier] lire, ils y trouvent 

une justification ou du moins une explication, de ma conduite 1 ... ] >> (p.l279). 

Elle écrit cette fois-ci pour elle-même : << ]'écrirai afin de m'aider à mettre un 

peu d'ordre dans ma pensée ; afin de tâcher d'y voir clair en moi-même, 1 ... ] >> 

(p.l279). En se détachant de son mari, Eveline rouvre le journal de sa propre 

volonté, pour elle-même et ses enfants. Elle n'est plus une « candide. confiante 

et un peu niaise enfant>> (p.l281) qui dépend de Robert et s'abandonne à lui. et 

elle n'hésite plus à parler d'elle-même : « 1na pensée. 1na conduite » ,;: Pourtant 

sa réflexion sur elle-même ne relève plus de l'égoïsme d'autrefois. C'est plutôt 

l'égotisme. En 1 'espace de vingt ans. Eveline passe de la dépendance à 

l'indépendance et de l'égoïsme à l'égotisme. Le journal qui était jadis le lieu elu 

sentiment devient celui de la raison. 

Dans la deuxième partie. Eveline nie son amour pass(•. Plus elle réfléchit. 

plus vains apparaissent la dépendance ct l'abandon cie soi-même où elle s'l'tait 

totalement et volontairement plongée. La négation de son amour pass(· sur 

lequel elle fondait son bonheur signifie celle de son identité d'autrefois. Ecrire 

son journal n'est plus un plaisir. C'est l'expérience douloureuse de la 

5) André Gide, ]o11mal ril's Frmx-Momw_w'llrs. p.:3fi : " Si la "cristallisation" dont park 
Stendhal est subite. c'est le lent travail contraire de décristallisation. le pathétiqul' : ù 
étucl ier ». 

6) C'est nous qui soulignons. 
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découverte de la superficialité de son bonheur passé. La négation de soi -même 

exige naturellement son rétablissement. Elle rouvre le journal pour tenter la 

reconquête de son identité et l'épreuve de l'indépendance. 

Ecrire son journal est donc une tâche importante mais difficile. Eveline 

trouve quand même de l'« amusement [ ... ] à couvrir les pages blanches de ce 

cahier » (p.1286). Il est certain que cet« amusement[ ... ] indéniable» (p.l286) 

n'est pas le même « plaisir » qu'avant. Qu'est-ce que cet « amusement >>? En 

dépit de la différence de la raison d'être du journal, pourquoi éprouve-t-elle 

toujours la joie de l'écriture? Eveline explique sa motivation face à sa reprise 

du journal : 

[ ... ] il me semble que c'est par besoin de les ! l'accusation contre Robert et 

le désespoir d'elle-même 1 écrire que j'ai rouvert ce cahier. Car ceci je ne 

puis le dire à personne. (p.l280) 

Parmi sa famille et ses amis, Eveline n'a personne à qui confier sa pensée et vit 

dans l'incompréhension et la solitude : 

Certains jours je me sens affreusement seule ; je ne puis dire ce que je 

pense qu'à ce carnet, et me prends à l'aimer comme un ami discret, docile, 

à qui pouvoir enfin confier ma plus secrète et plus douloureuse pensée. 

(p.l283) 

Elle n'a que son journal à qui se confier et l'écriture est pour elle une 

consolation à sa solitude. L'« amusement » qu'elle éprouve est celui de confier 

son sentiment secret à son seul ami, le journal. 

Ill. La joie de l'écriture 

Malgré la complète différence dans la raison d'être du journal, elle y 

trouve toujours la joie de l'écriture. 

Rappelons un caractère elu journal d'Eveline, l'explicitation des 

destinataires ; à Robert d'abord, aux enfants, finalement à sa fille Geneviève : 

<< C'est à elle [Geneviève] que je !t'gue ce cahier. >> (p.l31 0). Avec la mention des 

destinataires. le journal d'Eveline fonctionne comme lettre et elle est consciente 
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de devoir être lue. Que souhaite-t-on faire avec une lettre ? La lettre est, 

comme le définit Jérôme dans La Porte étroite, « un entraînement de son esprit » 

et « un moyen d'exprimer» 7 > la pensée. Ainsi peut-on dire qu'Eveline tente de 

transmettre sa pensée soit à Robert soit à Geneviève par le biais de son 

journal? Il est certain que le destinataire prévu est respecté puisque le journal 

est en fin de compte à la portée de Geneviève. Mais au moment de la rédaction 

les destinataires sont-ils sûrs? 

Mais si je dois mourir la première [ ... ], tu [Robert] liras ces lignes : [ ... ] 

(p.1252) 

C'est à elle [Geneviève] que je lègue ce cahier si je dois ne pas revenir ... 

(p.1310) 

La conjonction « si » indique l'incertitude finale quant aux destinataires. Cet 

usage de la _supposition explique la joie de l'écriture chez Eveline. II y a lieu de 

considérer qu'Eveline éprouve un désir de confession avant celui de la 

transmission : « Sentir ou penser ne suffisent plus, comme si le but était 

devenu d'exprimer et d'écrire ce que l'on pense ou que l'on sent.» si 

Ici surgit un autre problème. Pour s'exprimer, pourquoi prend-elle le 

parti d'écrire? Comme nous l'avons remarqué plus haut, la solitude et l'absence 

de confident l'oriente vers l'écriture. Mais n'a-t-elle jamais tenté de s'exprimer 

par la parole ? 

Pendant ses fiançailles, elle se sent parfois gênée en parlant avec Robert : 

Je crains souvent de mécontenter Robert en employant dans la 

conversation certaines expressions ou tournures de phrases qu'il me dit 

ne pas être correctes et dont j'ai pris l'habitude en les entendant sans 

cesse autour de moi. Quand nous sommes seuls, Robert me reprend et me 

corrige. Mais, dans le monde, il m'arrive souvent de me taire par peur de 

voir soudain sur son visage une petite marque d'agacement, que du reste 

7) Andrê Gide, La Porte étroite, in Romans, p.530. 

8) Alain Girard, Le ]oumal intime, PUF, 1963, p.XIV. 
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je suis seule à pouvoir distinguer, mais qui me fait comprendre aussitôt 

que je ne me suis pas exprimée comme il fallait. (pp.l272-73) 

La peur de la faute dans la conversation avec Robert provoque le silence 

d'Eveline. De même, face à son père qui n'approuve pas le mariage de sa fille, 

Eveline s'efforce en vain de le convaincre. Devant sa chère amie Yvonne qui 

vient de se séparer d'un homme perfide, Eveline s'efforce de ne pas trop 

montrer son bonheur. Elle ne peut donc pas s'exprimer pleinement par la 

parole même pendant la période où elle est heureuse. De plus, ses paroles ne 

sont pas prises au sérieux par Robert : « [ ... ] lorsque je le lui disais tantôt, il 

refusait de prendre au sérieux mes paroles. » (p.l2 77). La parole 1 ui échappe et 

il ne lui reste que l'écriture pour s'exprimer. 

Vingt ans après, elle continue quand même à tenter de s'exprimer par la 

parole. Quand elle essaie de dire à Robert son désespoir et son souhait de le 

quitter, elle sent br\lsquement que ce qu'elle voudrait dire devient 

<<parfaitement informulable » (p.l302). En face d'Yvonne aussi. Eveline ne peut 

rien dire : « Je me souviens du temps où Yvonne n'osait point me parler, par 

crainte d'assombrir mon bonheur. A présent c'est à moi de me taire. » (p.l280). 

Malgré ses efforts pour s'exprimer par la parole, elle en arrive à se taire. 

La parole ne lui suffit pas et est inutile comme expression de sa pensée et de 

ses idées. Elle recourt par conséquent à l'écriture. La joie de l'écriture 

qu'éprouve Eveline est non seulement la consolation de sa solitude, mais auss1 

la compensation de l'insuffisance de la parole et la satisfaction de son désir 

d'expression. 

* * * 
Pendant ses fiançailles, au comble du bonheur, Eveline connaît pour 

la première fois « le plaisir >> de 1 'écriture qui est semblable, comme nous 

l'avons montré plus haut. à celui de J'amour. Elle écrit pour doubler sa joie. 

Vingt ans après, elle rouvre le journal par besoin de recouvrer son identité, 

de consoler sa solitude, et de satisfaire son désir de confession. Bien qu'au 

comble, cette fois. du désespoir. elle éprouve néanmoins un « amusement 

indéniable ». 

Bien que la raison d'être du journal soit différente, elle éprouve toujours 
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la joie de l'écriture. Pour Eveline, comme pour Alissa dans La Porte étroite 9 
l' la 

parole ne fonctionne pas pleinement comme moyen d'expression et elle recourt 

à l'écriture comme compensation à l'insuffisance de la parole. La joie de 

l'écriture pour Eveline est au fond celle de l'expression. 

9) Voir Miki KOSAKA, "L'Expression personnelle chez trois héroïnes gidiennes : 
Marceline, Alissa et Gertrude "· in Etudes de Lanuue et Lillémture fra7l('aiscs elu Iùmsai. 
no 1, 1995, pp.26-36. 
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