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Le journal, un plaisir ou un besoin ?

— La joie de I’écriture chez Eveline
dans L’Ecole des femmes d’ André Gide —

Miki KosAkaA

Deés ses débuts littéraires, André Gide emploie souvent dans ses ceuvres
la forme d'un journal : Les Cahiers d’André Walter, le journal d’Alissa dans La
Porte étroite, La Symphonie pastorale, le journal d'Edouard dans Les Fawux-
Monnaveurs, L’Ecole des Femmes, etc.

Parmi ses ceuvres en forme de journal, L’Ecole des femmes') journal d’une
jeune femme, présente certaines particularités narratologiques et
psychologiques. Ce premier volet d'un triptyque est un rare exemple de voix
feminine a la premiére personne adoptée par un écrivain masculin®. Et au
contraire des narrateurs de romans sous forme de journal au XX° siécle comme
le Roquentin de La Nausée ou le Jacques Revel du Neud de vipéres, Eveline, la
narratrice de L'Ecole des femmes, ne connait aucune crise qui la précipite vers
I'écriture”!

Certes, au commencement du journal, Eveline ne suit que la proposition

de Robert, son fiancé et elle n'écrit que pour « le plaisir ». Eveline décrit dans

1) André Gide, L'Ecole des femmes, in Romans, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1968. Toutes nos citations appartiennent i cette édition et nous indiquerons dans le
texte les pages auxquelles elles renvoient. Le théme de L’Ecole des femnes remonte au
Joumal des Faux-Monnayeurs : « Le roman des deux sceurs. L'ainée qui épouse, contre le
ar¢ de ses parents |..} un étre vain, sans valeur, mais d'assez de vernis pour séduire la
famille aprés avoir séduit la jeune fille. Celle-ci [..] découvre peu i peu la médiocrité
fonciére de cet étre auquel elle a lié sa vie. Elle cache aux yeux de tous le mépris et le
dégotit qu'elle éprouve, prend a ceoeur et tient a honneur de faire briller son mari, de
couvrir son insuffisance, de réparer ses maladresses, de sorte qu'elle est seule 2a
connaitre sur quel néant repose son “bonheur”. [..] elle voudra se séparer de ce {antoche,
vivre a part, |..]» (André Gide, Joumal des Faux-Monnaveurs, Gallimard, Collection
« L'imaginaire », pp.11-15.)

2) Emily S. Apter, « La Nouvelle Nouvelle Héloise d’André Gide : Geneviéve et le féminisme
anglais » in André Gide el 'Anglelerre, 1986, p.95.

3) Gerald Prince, « Anti-journal, journal et langage dans L 'Ecole des femmes de Gide », in
The French Review, vol. L1II n° 2, 1980, p.266.
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son journal le bonheur des fiancailles ( premiére partie ). Mais aprés un
intervalle de vingt ans, elle rouvre son cahier « par besoin » et elle relate son
désespoir a la découverte de la médiocrité de son mari ( deuxiéme partie ).
Qu’est-ce qui lui fait rouvrir son journal ? Le journal est-il pour elle un
plaisir ou un besoin ? Nous tenterons dans cette étude d’éclaircir la raison
d’etre du journal pour Eveline et d'examiner la joie de I'écriture qu'elle

éprouve dans des moments heureux et méme malheureux.
I. Le journal pour le plaisir

Eveline, fille unique d'une famille bourgeoise, commence a tenir son
journal suivant « I'idée du journal » (p.1254) de Robert auquel elle décide de
lier toute sa vie. C'est lui qui propose de tenir tous deux un journal. La
passivité d’Eveline et I'omniprésence de Robert caractérisent le journal de
celle-ci pendant les fiancailles ; il contient la déclaration de son amour pour
Robert et l'expression de sa joie. Son journal débute par un appel quasi

épistolaire :

Mon ami,

Il me semble que c’est a toi que j'écris. (p.1252)

Elle écrit son journal comme une lettre & son futur mari en le tutoyant, et
d’ailleurs elle promet de le lui léguer aprés sa mort. Son journal n'est pas un
journal intime au sens strict du terme, car il désigne explicitement son
destinataire, c’est-a-dire son lecteur. Elle écrit pour noter les « mots
charmants »(p.1254) de son fiancé et leur histoire d'amour en souhaitant
sauver dans le cahier « toutes les miettes » (p.1252) du bonheur. En bref, c’est
par lui, pour lui, et & son intention qu'elle tient son journal.

Avant de connaitre Robert, Eveline, insatisfaite par les occupations et
les divertissements mondains, souffrait d'une vie « sans emploi » (p.1252) et
cherchait un but & sa vie. Aprés sa rencontre avec Robert, elle croit avoir
trouvé finalement le but de sa vie : « [...] maintenant tu [Robert] es mon but,
mon occupation, ma vie méme et je ne cherche plus que toi. » (p.1252). Elle sc
plonge totalement dans la dépendance envers son fiancé : « [..] je n'existe que

par lui. » (p.1254). En conséquence, elle espére méme mourir avant luil parce
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que le monde sans lui n'est « plus qu'un désert »(p.1252). Cette dépendance
s'étend jusqu'a l'abandon d’elle-méme. Malgré le principe du journal ou l'on
écrit a la premiére personne « je », elle essaie de ne pas parler d’elle-méme et
de ne pas tomber dans « les piéges de I'égoisme » (p.1257), mais en vain : « Je
me laisse entrainer a parler de moi, ce que je m’étais pourtant promis de ne
pas faire. » (p.1256). Elle se considére comme égoiste : « [...] combien facilement
devient égoiste le bonheur. » (p.1271). Mais en {fait elle est si dépendante de
Robert que méme son égoisme est basé sur lui : « Il n'est question chaque jour
que de mon plaisir, de ma toilette, de ma convenance et de mes gotits. Comme si
je pouvais avoir désormais d'autre convenance et d’autres goidts que ceux de
Robert ! »*"'(p.1270).

Pendant les fiancailles, Eveline découvre tous les jours les qualités de
son futur mari : « Chaque jour m’apporte une nouvelle joie. » (p.1276). En

méme temps, elle se découvre une nouvelle joie, celle de I'écriture :

Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas quoi y mettre, dans
ce journal. Et en effet voici que j'en ai déja rempli quatre pages. J'ai bien
du mal 4 me retenir de les relire ; mais, si je les relisais, j'aurais plus de
mal encore 4 me retenir de les déchirer. Ce qui m'étonne, c'est le plaisir

que déja je commence a y prendre. (p.1254)

Considérant qu'elle revit « des instants écoulés trop vite » (p.1252) et sauve
toutes les miettes de son bonheur dans le journal et que son bonheur se
transforme en amour pour Robert, le plaisir de I'écriture qu’elle connait pour
la premiére fois équivaut 4 celui de l'amour. Cette équivalence semble attestée
par la phrase suivante : « Je n'ai plus le temps d'écrire mon journal ; plus le
temps de lire, de me recueillir ; plus le temps de me sentir heureuse. » (p.1270).
En écrivant le journal, elle se sent heureuse. Ecrire le journal pour Eveline est
donc la confirmation de son bonheur qu'elle goiite doublement, 4 la fois vécu et
éerit.

Cependant son bonheur ne dure qu’'un mois et demi ( le journal de la
premiére partic commence le 7 octobre 1894 et se termine le 23 novembre de

la mémec année). Eveline décele un jour le mensonge de Robert qui ne tient

4) C'est Gide qui souligne.
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jamais de journal de son cOté et qui la laisse pourtant croire en son existence.
Le « charme est rompu » (p.1277), écrit Eveline. Devant le mensonge de Robert,
le bonheur d’Eveline se dégrade et s'effondre rapidement. L’équivalence du
bonheur et du journal est perdue et elle arréte le journal puisqu’il n'a plus de
« raison d'étre » (p.1278).

Il. Le journal par besoin

Aprés la fermeture du journal commence le lent travail de la
« décristallisation »°”. Il faut vingt ans a Eveline pour ouvrir a nouveau son
cahier. Le journal recommencé s’oppose complétement a celui d’autrefois. Elle y
dénonce désespérément la médiocrité et I'hypocrisie de son mari. Mais comme
au début du journal d’avant, le journal recommencé désigne explicitement son
destinataire : « [..] ce n'est hélas plus pour Robert. [..] Je voudrais que, plus
tard, s'il leur [les enfants| arrive de les [lignes de ce cahier] lire, ils y trouvent
une justification ou du moins une explication, de ma conduite [..] »(p.1279).
Elle écrit cette fois-ci pour elle-méme : « J'écrirai afin de m'aider i mettre un
peu d’ordre dans ma pensée ; afin de tacher d'y voir clair en moi-méme, |[..] »
(p.1279). En se détachant de son mari, Eveline rouvre le journal de sa propre
volonté, pour elle-méme et ses enfants. Elle n'est plus une « candide, confiante
et un peu niaise enfant » (p.1281) qui dépend de Robert et s'abandonne a lui, et
elle n'hésite plus a parler d'elle-méme : « ma pensée, ma conduite »". Pourtant
sa réflexion sur elle-méme ne reléve plus de l'égoisme d'autrefois. C'est plutdt
I'égotisme. En l'espace de vingt ans, Eveline passe de la dépendance a
I'indépendance et de I'égoisme a 1'égotisme. Le journal qui était jadis le licu du
sentiment devient celui de la raison.

Dans la deukiéme partie, Eveline nie son amour pass¢. Plus clle réfléchit,
plus vains apparaissent la dépendance et I'abandon de soi-méme ou clle s'¢tait
totalement et volontairement plongée. La négation dec son amour passé sur
lequel elle fondait son bonheur signifie celle de son identité d'autrefois. Ecrire

son journal n'est plus un plaisir. Cest lexpérience doulourecuse de la

5) André Gide, Journal des Faux-Monnaveurs, p.35 : « Si la “cristallisation” dont parle
Stendhal est subite, c'est le lent travail contraire de décristallisation, le pathétique ;o a
étudier ».

6) C'est nous qui soulignons.
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découverte de la superficialité de son bonheur passé. La négation de soi-méme
exige naturellement son rétablissement. Elle rouvre le journal pour tenter la
reconquéte de son identité et 1'épreuve de l'indépendance.

Ecrire son journal est donc une tache importante mais difficile. Eveline
trouve quand méme de '« amusement [..] & couvrir les pages blanches de ce
cahier » (p.1286). 1l est certain que cet « amusement [..] indéniable » (p.1286)
n'est pas le méme « plaisir » qu'avant. Qu'est-ce que cet « amusement » ? En
dépit de la différence de la raison d'étre du journal, pourquoi éprouve-t-elle
toujours la joie de I'écriture ? Eveline explique sa motivation face 4 sa reprise

du journal :

[...] il me semble que c’est par besoin de les [l'accusation contre Robert et
le désespoir d'elle-méme | écrire que j'ai rouvert ce cahier. Car ceci je ne

puis le dire a personne. (p.1280)

Parmi sa famille et ses amis, Eveline n'a personne a qui confier sa pensée et vit

dans l'incompréhension et la solitude :

Certains jours je me sens affreusement seule ; je ne puis dire ce que je

pense qu'a ce carnet, et me prends a l'aimer comme un ami discret, docile,

a qui pouvoir enfin confier ma plus secréte et plus douloureuse pensée.
(p.1283)

Elle n’a que son journal a qui se confier et l'écriture est pour elle une
consolation 4 sa solitude. L'« amusement » qu'elle éprouve est celui de confier

son sentiment secret 4 son seul ami, le journal.
lll. La joie de I'écriture

Malgré la complete différence dans la raison d'étre du journal, elle y
trouve toujours la joie de I'écriture.

Rappelons un caractére du journal d’Eveline, lexplicitation des
destinataires ; a Robert d'abord, aux enfants, finalement 4 sa fille Geneviéve :
.« C'est a elle |Genevicve] que je legue ce cahier. » (p.1310). Avec la mention des

destinataires, le journal d'Eveline fonctionne comme lettre et elle est consciente
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de devoir étre lue. Que souhaite-t-on faire avec une lettre ? La lettre est,
comme le définit Jéréme dans La Porte étroite, « un entrainement de son esprit »
et « un moyen d'exprimer»’’la pensée. Ainsi peut-on dire qu'Eveline tente de
transmettre sa pensée soit & Robert soit & Geneviéve par le biais de son
journal ? Il est certain que le destinataire prévu est respecté puisque le journal
est en fin de compte 4 la portée de Geneviéve. Mais au moment de la rédaction

les destinataires sont-ils sirs?

Mais si je dois mourir la premiére [...], tu [Robert] liras ces lignes ; [.. ]
(p.1252)

C'est a elle [Geneviéve] que je légue ce cahier si je dois ne pas revenir...
(p.1310)

La conjonction « si » indique !'incertitude finale quant aux destinataires. Cet
usage de la supposition explique la joie de I'écriture chez Eveline. Il y a lieu de
considérer qu'Eveline éprouve un désir de confession avant celui de la
transmission : « Sentir ou penser ne suffisent plus, comme si le but était

devenu d'exprimer et d’écrire ce que l'on pense ou que I'on sent. » *’

Ici surgit un autre probléme. Pour s’exprimer, pourquoi prend-elle le
parti d’écrire ? Comme nous l'avons remarqué plus haut, la solitude et 'absence
de confident 'oriente vers I'écriture. Mais n'a-t-elle jamais tenté de s'exprimer
par la parole?

Pendant ses fiancailles, elle se sent parfois génée en parlant avec Robert :

Je crains souvent de mécontenter Robert en employant dans la
conversation certaines expressions ou tournures de phrases qu'il me dit
ne pas étre correctes et dont j'ai pris 'habitude en les entendant sans
cesse autour de moi. Quand nous sommes seuls, Robert me reprend et me
corrige. Mais, dans le monde, il m’arrive souvent de me taire par peur de

voir soudain sur son visage une petite marque d'agacement, que du reste

7) André Gide, La Porte étroite, in Romans, p.530.
8) Alain Girard, Le Joumnal intime, PUF, 1963, p.XIV.
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je suis seule a pouvoir distinguer, mais qui me fait comprendre aussitot

que je ne me suis pas exprimée comme il fallait. (pp.1272-73)

La peur de la faute dans la conversation avec Robert provoque le silence
d’Eveline. De méme, face a4 son pére qui n'approuve pas le mariage de sa fille,
Eveline s'efforce en vain de le convaincre. Devant sa chére amie Yvonne qui
vient de se séparer d'un homme perfide, Eveline s'efforce de ne pas trop
montrer son bonheur. Ellc ne peut donc pas s’exprimer pleinement par la
parole méme pendant la période ou elle est heureuse. De plus, ses paroles ne
sont pas prises au sérieux par Robert : « [...] lorsque je le lui disais tantét, il
refusait de prendre au sérieux mes paroles. » (p.1277). La parole lui échappe et
il ne lui reste que I'écriture pour s'exprimer.

Vingt ans apres, elle continue quand méme 4 tenter de s’exprimer par la
parole. Quand elle essaie de dire 4 Robert son désespoir et son souhait de le
quitter, elle sent brusquement que ce qu'elle voudrait dire devient
« parfaitement informulable » (p.1302). En face d’Yvonne aussi, Eveline ne peut
rien dire : « Je me souviens du temps ou Yvonne n'osait point me parler, par
crainte d’assombrir mon bonheur. A présent c’est 4 moi de me taire. » (p.1280).

Malgré ses efforts pour s’exprimer par la parole, elle en arrive a se taire.
La parole ne lui suffit pas et est inutile comme expression de sa pensée et de
ses idées. Elle recourt par conséquent a l'écriture. La joie de I'écriture
qu'éprouve Eveline est non seulement la consolation de sa solitude, mais aussi
la compensation de l'insuffisance de la parole et la satisfaction de son désir

d'expression.

Pendant ses fiancailles, au comble du bonheur, Eveline connait pour
la premieére fois « le plaisir » de l'écriture qui est semblable, comme nous
I'avons montré plus haut, a celui de l'amour. Elle écrit pour doubler sa joie.
Vingt ans aprés, elle rouvre le journal par besoin de recouvrer son identité,
de consoler sa solitude, et de satisfaire son désir de confession. Bien qu’au
comble, cette fois, du désespoir, elle éprouve néanmoins un « amusement
indéniable ».

Bien que la raison d'étre du journal soit différente, elle éprouve toujours
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la joie de I'écriture. Pour Eveline, comme pour Alissa dans La Porte étroite ) la
parole ne fonctionne pas pleinement comme moyen d'expression et elle recourt
a l'écriture comme compensation a l'insuffisance de la parole. La joie de

I’écriture pour Eveline est au fond celle de I'expression.

(KERKRZE LR ES)

9) Voir Miki KOSAKA, «L'Expression personnelle chez trois héroines gidiennes :
Marceline, Alissa et Gertrude », in Eludes de Langue el Litléralure francuises du Kansai,
n° 1, 1995, pp.26-36.
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