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「死体は汚物や糞尿のように、或いはそれ以上に投げ捨てられるべきである」。

ヘラクレイトス

　「“死んでいる”という状態は、“死”というものとは対極にある」。生涯を“旅人”と

してモロッコ（タンジール）で過ごした作家のポール・ボウルズは、自身のドキュメ

ンタリー映画1のインタビューのなかでそう言っている。人間は、どこまでも〈自分の

死〉というものを経験することができない。だからこそそれは、必然的にどこまでも

観念的な議論となり続ける。もはやわれわれには、死というものに対して「理解され

た死」（キリーロフ）以外のいかなる内容も与えることなどできない。人間が、自身の

死について巡らせる想像力は、おそろしく貧困なのだ。しかしながら、その反面、わ

れわれには依然として死そのものを知りたい、あるいは死そのものを〈見てみたい〉と

いう衝動がつき纏う。モーリス・ブランショは、1946年に発表した『死の宣告』とい

う小説のなかで、まさにそのことを問題にした。「あなたは、いままでに死を御覧に

なったことがあって？」「死んだ人たちならたくさん見てきましたけど」「死んだ人で

はないの、死よ！」。死そのものを〈見る〉ことなどできるのか、ブランショはそのよ

うに問いただす。そして彼は、むしろその死が備えている「不可視性」もしくは「非

人格性」のうちにこそ、この死というものの本質を見い出していくべきではないかと

主張する。しかしながら、他方で、そのような〈見えない〉“死”の「対極」に位置す

る“死んでいる”という状態（死体の状態）は、まさにわれわれの目に〈見えるもの〉

として、すなわち可視的なものとして差し迫ってくるものである。それは、あきらか

に観念的な“死”とは異質のものなのだ。ならば、むしろ死というものよりも、この

“死んでいる”という状態、すなわち死体というものを問題にすれば何が導き出されて

くるのか、そう考えるのはごく自然なことではないだろうか。“死んでいる”という状

態は、はたしてどのような状態のことを言うのか、そもそも死体とは何なのか、また

死体に臨む／臨み続けることはできない
　　　死んでしまったものへのケアを語りはじめるために

西 村 高 宏 　
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それは、誰のものなのか、死んでしまったものを葬り、それらを弔うとはどういうこ

とを言うのか、死んでしまったものへのケアを語りはじめることは可能なのか、死体

を巡ってのこのような問いは、むしろわれわれにあらたな道を切り拓いてくれるよう

な気がしてならない。そしてそれが、最終的には翻って、われわれ遺されたもの、す

なわち生きているものへのケアを問題する際の手助けとしても役立ってくれるのでは

ないか、この試論は、そんなたくさんの期待に後押しされている。

　

　1　死体に臨む／臨み続けることはできない

　かつて、たしかにどこかで聞いたような音なのに、自分の記憶のどの糸を手繰り寄

せても引き寄せられない音がある。われわれは、そんな音の群れを耳にすると、すぐ

さまいてもたってもいられないような居心地の悪さや不安に襲われ、逃げ出したくな

る。日本で唯一の死体ドキュメンタリー作家と言われる釣崎清隆の映画・『死化粧師オ

ロスコ』2 には、そんな居心地の悪い音の群れが全篇にわたって響きわたっている。錆

びたナイフで腹を裂き、取り出した臓器にホルマリンをまぶす。太い針に麻ひもをと

おし、開いた腹を縫い合わせる。不快な音の根は、そのときのものだ。スクリーンいっ

ぱいに写し出されるのは、いくつもの人間の死体（屍体）を手馴れた手付きでエンバー

ミングし続ける様子。「なるほど、人間のからだとはこんなものだったのか、文化的な

武装をほぼ解除されたからだとは、こうまでなってしまうのか」、しばし死体に魅了さ

れ、釘付けになる。しかし、次第にそれは、「このわたしのからだもあのようになって

しまうのか」、といった妙な〈気付き〉とともに居心地の悪さを覚え、目を背けずには

おれない。そのような感覚は、1960年代にケネス・アンガーやジョナス・メカスらと

ともに、アメリカ・アンダーグランド映画界の巨匠の一人と謳われたスタン・ブラッ

ケージが、交通事故の死者たちの司法解剖の模様を撮影して構成した実験映画・『自分

自身の眼で見る行為』においても同様に訪れる。かつて、解剖学者の養老孟司のもと

で助手を勤めていた美術評論家の布施英利は、写真家の藤原新也との対談で、死体を、

「〈都市のなかのリアルなもの〉｣3 と呼んでいる。おそらく彼は、この文化的に作り上げ

られたわれわれの日常生活のなかで、唯一「死体」こそが、われわれも「自然と繋がっ

ているもの」であるという「本当のリアル」を気付かせてくれるものなのだ、とでも

言いたいのであろう。そしておそらく、彼がここで「本当のリアル」という言葉によっ

て想定するのは、文化が、われわれの死だけでなく自然を遍く〈人間化〉してしまう

流れのなかにあって、「わたし自身、わたしを成す『非人間的な』肉体そのものが凡庸
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な崩壊過程そのものとしてここに作動している｣4という、そういった〈リアル〉に違

いないのであろう。それは、フィッツジェラルドが『崩壊』という小説の冒頭に痛烈

に刻み込んだ一節、「あらゆる生の過程は、言うまでもなく、崩壊の過程である」といっ

たことばとほぼ同義のものと見なすことができよう。ちなみにジル・ドゥルーズは、

1988年に発表した小著『ペリクレスとヴェルディ　　シャトレの哲学』のなかで、こ

の一節を引用し、フィッツジェラルドがそのなかで用いる「言うまでもなく」という

言葉が、なにか「自己とのかかわりの中に非人間的なるものとの関係を内包せざるを

得ない内在性の確認のように」響きわたるのだ、と書き記している。

　死体を見続けることができない。しかしそれは、ただ単に、それが〈誰かの〉とい

う人称性を解除された無様な屍体としてわれわれの面前に曝され続け、そのうえで

荒々しく切り刻まれていくからだ、ということだけではないだろう。死体には、〈腐敗

する〉というわれわれのからだとは際立って異なる側面もある。そこから、死体に汚

穢のイメージがつき纏い、それがわれわれに目を背けさせるということもある。事実、

あえて腐敗の進んだ死体を面前に曝し、そこから人間の死というものの真相を読み取

り、その死が訪れるまえに、自身の生をより充実したものとして立て直す、そういっ

たひとつの〈戒め〉として死体が利用された例もいくつかある。それは、すくなから

ず芸術の世界にも影響を与えた。たとえば、アヴィニョンのカルヴェ美術館に収めら

れているラグランジェ枢機卿の一連のトランジ（腐敗屍骸像）。1424年に、パリのサ

ン＝ジノサン（罪なき聖嬰児）墓地の回廊に描かれた壁画にはじまる「死の舞踏」（ダ

ンス・マカーブル）などの木版画。それは、洋の東西を問わない。仏典の『摩訶止観』。

鎌倉時代には、屍の瓦解を九段階に分けて描いた絵巻物の『九相死絵巻』などがみら

れる。なんでもそれらは、「色も香も朽ちて砂塵に帰するところに、ものごとの実相を

観じ、悟りに至らしめることを意図して」描かれたものだという｡5メメント・モリ、死

を想えよ、つまりはそういうことだ。しかし、死体を見続けることができないのは、な

にもそういった無惨に曝された屍体が切り刻まれていく様子や、〈腐敗〉していく死体

の変容に立ち会ってしまったときにだけ起こるものではない。それは、自分にとって

掛け替えのないひとの死体、すなわち二人称の死体を前にしたときにも十分起こり得

ることなのだ。たしかに、われわれは遺された遺体を前に、数時間もそれに寄り添い

続けることができる。生前の面影を、遺されたからだのうちに読み取り、横たわる遺

体のさまざまな箇所へと、いくつもの憶い出を投げかける。しかし、そういった感覚

はいつまでも続かないのではないか。実際に、親族の遺体を前にしたときにも、なぜ

かそれを見続けてはいけないのではないのかといった妙な感覚に襲われることがある。
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なにか、いつもと違って自分の視線が相手につよく突き刺さってしまう。ジリジリと

相手の皮膚を灼き尽くしてしまうような感じすらしてしまうのだ。それが恐くて、目

を背ける。それ以降、死体とどう接していいのかさえわからなくなってしまう。もは

や、死体に臨み続けることができなくなってしまうのだ。「ぼくは死体を前にすると、

それに心理的にどう接していいかわからなくなる。生きた人間の異性の裸体なら、ど

のような態度をとればいいか、ＤＮＡに既にプログラム済みだと言える。それは子孫

保存のために、必要なことだ。しかし、死体を前にして、それにどう接すればいいか、

そんなプログラムを人間は持っているのだろうか。死体を前にすると言葉がない。死

体は理不尽だ。わけがわからない。そしてこの『わけのわからなさ』が、死体の魅力

でもある」6、布施英利のことばだ。死体との接し方がわからない、それは、これまで

他人に普通に投げかけてきた自分の何気のない視線のすべてが、そこでは、著しく相

手を傷つけてしまうものへの変貌を余儀なくされて、もはやこれまでどうりの〈接し

方〉ではどうにもコミュニケーションがとれなくなってしまうからなのではないのか。

だからこそ死体は、「理不尽」で「わけがわからない」ものにまでな成り下がってしま

うのではないか。なんだか、自分の視線がジリジリと死体の表面を灼き尽くしてしま

うようで恐い、はたして、そういった感覚はどこからくるものなのであろうか。そし

て、もはや死体に臨み続けることなどできないとするのなら、われわれは、はたして

死体とどのように接していくべきなのであろうか、それらの問いに答えるためには、

死体と生体とのあいだにおける根本的な相違点をたどっていくほかに、どうやら道は

なさそうである。

　2　ともに生まれ、また生まれ続ける　　生きているものだけが結ぶ〈契約〉

　「生きている身体と死んだ身体とのあいだにはどのような相違があるのか」、そう問

いただしたのは、生前、５歳で死別した愛娘フランシーヌ（女史のヘレナ・ヤンスと

のあいだに産まれた隠し子）の人形をトランクに入れて、肌身離さず持ち歩いていた

生命機械論者のデカルトである。デカルトをして、人間の身体も精密なオートマット

（自動機械）にすぎないと説明させ、また彼に、『方法序説』第５部において、ハーヴェ

イの血液循環論を採用し、生命の機械論を無謀とも思える徹底性をもって力説させた

のは、もしかするとこの愛娘フランシーヌとの死別という慟哭があったからなのかも

しれない。人間が自動機械なのだとするのなら、きっと死別したフランシーヌもこの

手でつくりだせるのではないのか、デカルトがそのように考えたとしても不思議では
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ないだろう。ちなみにデカルトは、『情念論』のなかで、生体と死体との違いをつぎの

ように説明している。「生きている人間の身体と死んだ人間との相違は、一つの時計ま

たはほかの自動機械（すなわち、自己自身を動かす機械）が、ゼンマイを巻かれてお

り、かつその機械のつくられた目的である、もろもろの運動を起こすところの物体的

原理を、それの活動に必要なすべてのものとともにうちにもっている場合と、同じ時

計または他の機械がこわれていて、その運動の原理がはたらきをやめた場合、との相

違に等しい」7。つまり、彼に言わせれば死体の状態とは、時計におけるゼンマイの停

止した状態に等しいというわけだ。このように、生体をデカルトに倣って諸器官の寄

せ集めによる自動機械と見なしたり、あるいは逆に、A・アルトーのように諸器官に還

元できないような全体として捉え返す場合にしても、いずれの場合もわれわれが〈生

きて在る〉ということが、この〈身体をもつ〉ということとともに発動することに違

いはないと言えるのではないか。ここでは、生体というものをより明らかにしていく

ために、何にもましてこの〈身体をもつ〉といった観点からの考察が深く求められて

いるのである。

　とはいうものの、そもそもこの〈身体をもつ〉とは、はたしてどのようなものとし

て理解されるべきなのか。それは、いわゆる対象化された身体を所有するといったこ

とでは決してないだろう。メルロ＝ポンティに倣って言えば、それは、そのことによっ

て「自然的事物」との「始元的な対話」が初めて開始され得るということであって、ま

た、「自然的事物」とのあいだに原初的な契約が締結されるということでもある。いわ

ばそれは、〈身体をもつ〉ことで世界に根を張り巡らし、はじめて世界との交流が可能

となる条件が整うとでもいったところであろうか。ちなみに、ここで言う「自然的事

物」とは、一般的に自然主義的な構えによって対象化されるような、客観的な事物と

しての自然を想定してはならない。そうではなくて、むしろそれは、われわれの構え

によって対象化もしくは分節化される以前の、いわゆる「布置」のようなものを思い

描くべきなのかもしれない。というのも、それは「精神〈以前に〉あるもの」として

の「自然」なのであって、つまりは〈根源的な自然〉とでも呼べそうなものだからな

のである。そして、この「自然的事物」との契約をとおして、はじめてわれわれの前

に空間・対象などといった仕方で世界が立ち上がり、同時にそれらを自己の身に引き

受けるようになるそういった始元的な機能も発動する。しかし、その契約によってわ

れわれの前に空間が存在するようになるとは言っても、その空間は、われわれが具体

的に生活している現実の客観的空間などではけっしてないはずだ。なぜならそれは、

まず私が〈身体をもつ〉ということによって、その身体を基軸として上／下、左／右
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といった仕方で「展望」が開かれ、その実践的な意味付けによって組織され、また構

造化された実践的な領野としての空間に過ぎないからである。つまりそれは、身体に

よる運動を可能にし、また準備するための単なる行動空間／身体空間として立ち上

がってくるものでしかないのだ。ちなみに、この原初的な行動空間が、さらに現実的

な客観的空間として立ち上がってくるためには、身体による運動投企、厳密に言えば

具体的な運動（把握運動）や抽象的運動などといった動的なプロセスが必要となって

こざるを得ない。そして、この実践的な領野において身体は、依然人間と呼ぶには事

足りぬ単なる生物、あるいは生命体でしかないのである。言い換えればそれは、現象

学的記述によって見い出されることとなった、自然的事物との〈対化〉を果たす身体

の組成そのもの、すなわち「世界に関する或る始元的モンタージュ｣8を獲得した主体

とでも言えそうなものなのだ。そういった意味において、〈身体をもつ〉ということの

真意は、「（世界に関する）ひとつの普遍的モンタージュを所有すること」として、あ

るいは「すべての相互感覚的照応の基本系を所有すること」として理解することがで

きる。とすれば、より具体的に〈感官をもつ〉ということ、たとえば〈視覚をもつ〉と

いうことが意味することは、「われわれに与えられた一切の視覚的布置をそれによって

引き受け得るような、可能な視覚的関係のあの一般的モンタージュ、あの基本系を所

有すること｣9 とも言えはしないだろうか。ちなみに、このモンタージュという映像表

現に特有の表現単位、これを『映画の教科書』や『メディア・カルチュア』などを著

したジェイムズ・モナコにしたがって解説しておけば、それはとくにヨーロッパを中

心に用いられている表現単位で、「生の材料をもとに作り上げていく構築作業｣10その

もののことを指す専門用語である。アメリカでは、この映画のショットを組み立てる

作業を表す単語を“カッティング”あるいは“エディティング”と呼ぶらしい。これ

らをもとに、あえて先ほどの議論を言い換えれば、それは、〈身体をもつ〉ということ

によって、後の世界との接し方を制限し、また方向付けるような、「自然的事物」への

始元的な構築作業、つまりはエディティングやカッティングなどが行われることとは

言えはしないだろうか。このように、自然的事物との〈対化〉を果たす身体のこうし

た諸機能は、メルロ＝ポンティにおいては、その総体において「自然的私／自然的自

我｣11と呼ばれる。仮に、「もし今われわれがこうした知覚経験をなしうる主体を定義

しようと思うなら、明らかにそれは、身体にも歴史にも媒介されずに自己自身に対し

て透明であったり、自己自身に絶対に現前している思考なのではあるまい。知覚の主

体はそうした絶対的な思考者ではなく、われわれの生誕のときにわれわれの身体と世

界のあいだ、われわれ自身とわれわれの身体とのあいだに交わされた契約の履行とし
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て働いているのであり、それはいわば連続的な生誕なのであって、ある物理的および

歴史的状況がそれに対して管理すべく与えられている者、しかも一瞬ごとに新たに与

えられつつある者なのだ｣12 とでも言うことができよう。また言い換えればそれは、「或

る性質を書き留める思惟者でもなければ、それによって影響されまたは変化させられ

るといった無生気な場でもなく、或る種の生存の場（自然）に、その場とともに生ま

れつき、あるいはこの場と共時化されているところの、或る能力｣13なのである。した

がって、最終的に問題である、われわれが〈生きて在る〉（あるいは生体である）とい

うことがどのような事態を指すのかをあえてここで言うならば、それは、知覚するた

びごとに、「精神〈以前〉にあるもの」としての「自然」に参与し、またそれとの「共

通性＝共－自然性」を確認し、常にこの〈根源的自然〉と「ともに－生まれる」もの

にほかならないということになるはずであろう。またそれは、知覚がなされるたびご

とに更新される果てしない「ともに－生まれる」ことの反復、すなわち「連続的な生

誕」にほかならない。〈生きて在る〉ことの証、もしくは生体であることの証は、まさ

にそれが〈身体をもつ〉という出来事をとおして、「自然」と「ともに生まれ」、また

生まれ続けるものであるという事態をおいて他にはない。そして死体は、もはやそう

いった意味においては身体をもってはいないのだ。

　3　私を見て、だけどあなたの自由にはさせない

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「生きている人間」が開く関係性

　なにか、「内側へ」とぎゅっと「引きしまる感じ」。1958年に発表した「飼育」で芥

川賞を受賞した作家の大江健三郎は、彼にとっての文壇的処女作とも言える「死者の

奢り」のなかで、死者（屍体）に臨んだときに感じる印象をそのように表現してみせ

る。「死者たちは一様に褐色をしてい、硬く内側へ引き締まる感じを持っていた。皮膚

はあらゆる艶をなくしてい、吸収性の濃密さがそれを厚ぼったくしていた」｡14大江が

言うこの死体の「硬く内側へ引き締まる感じ」を、あえて先ほどの議論に引き寄せて

言うならば、それはおそらく、死体が、もはや〈身体をもつ〉というかたちで世界に

根を張ってはおらず、あたかも根無し草のように世界との「交流」を断ち切り、外側

へと関係の触手をいっさい延ばしてはいない状態とも言えよう。それに対して大江は、

「生きている人間」とそれとの関係の在り方を次のように表現する。「あれは生きてい

る人間だ。そして生きている人間、意識をそなえている人間は躰の周りに厚い粘液質

の膜を持ってい、僕を拒む、と僕は考えた。僕は死者たちの世界に足を踏みいれてい
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たのだ。そして生きている者たちの中へ帰ってくるとあらゆる事が困難になる、これ

が最初の躓きだ」｡15自分の身の回りを「厚い粘液質の膜」で包み込み、他者の侵入を

頑に拒み続ける、大江健三郎は「生きている人間」をそう表現するのであるが、他人

が、自分のからだの周りになにか「厚い粘液質の膜」を張り巡らせて、頑に拒むので

はないにせよ、それが外部からの他者の視線の侵入をある程度制限しているといった

感覚は、この日常生活で暮らしていれば往々にして感じることではないか。あるいは

逆に、このわたしが他者の視線を跳ね返す、そういったこともあるだろう。大江健三

郎は、それを死体に対してはいっさい感じず、「生きている人間」にのみ抱く感覚であ

ると言う。つまりそれらは、「生きている人間」のみが開く関係性なのかもしれない。

ならば、もしかすると、この互いに他者の視線を拒みあうような関係性の有無こそが、

よりいっそう明確なかたちで死体と生体との差異を際立たせてくれることになりはし

ないだろうか。

　生きている人間どうしのコミュニケーションとはいかにして可能となるのか。それ

を、さきほどの議論に立ち返って言うなら、そもそも他者を理解すること、あるいは

自己と他者とのコミュニケーションが可能となる条件は、先に挙げたように、自己と

同じく他者も〈身体をもつ〉ことで世界に根を張り巡らせ、それによって自己と他者

とがともに「精神〈以前に〉あるもの」としての「自然」と「交流」を開始し、その

両者のあいだを取り持つようなかたちでひとつの〈根源的な自然〉が循環するような

状況をおいて他にはない。つまりそこでは、この「自然」こそが、「互いにコミュニケー

トするすべての主体にとっての共通の根源的現前の領域｣16 を構成するものと言えるの

だ。そして、そこにおいてはじめて自己の身体と他者の身体との交感や共振、つまり

は「間身体的なコミュニケーション」が可能となる。ちなみに、そこではじめて展開

されることになる「間身体的なコミュニケーション」とは、端的に言えば、私が他者

の身体の状態を把握するのは、この私の身体の状態を介してであって、また逆に、こ

の自分自身の身体の状態を把握することができるのは、他者の身体の状態を介してで

あるという、ある種の「包含関係」もしくは相互補完的な関係である。またその関係

には、自己と他者とのアイデンティティをともに構成するような、相互に規定的な関

係も含まれる。精神分析医のR.D.レインは、1961年に発表した『自己と他者』とい

う著作のなかで、「あらゆる人間関係は、他者による自己の、自己による他者の定義づ

けを含んでいる｣17として、自己を他者が充足させたり完成させたりするような「補完

性」という人間関係の機能を導き出した。つまりそれは、「ひとはじぶんの行動が〈意

味〉するところを他者に知らされることによって教えられる、いいかえると自分の行
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動が他者に及ぼす〈効果〉によってじぶんが何者であるかを教えられる」、そういった

相互規定的な関係とでも言えそうなものなのだ。これを、あらためて先ほどの「間身

体的なコミュニケーション」にあてはめて言うならば、自己の身体の状態を把握でき

るのは、その自己の身体と対峙した他者の身体の状態の変化を介してであるというこ

とにでもなるはずだ。またそれは、他者においても同様のことなのである。したがっ

て自己と他者は、そこで、各々他者の状態をもとに自己の存在を修正し合い、また逆

に、相手にも修正を迫り合うような〈交叉の関係〉にあるとも見て取れよう。したがっ

てわれわれは、知らず知らずのうちに、自己のアイデンティティをより堅固なものに

するためにも、いわば他者から〈見られる〉ことを痛烈に求めている存在なのかもし

れない。ある意味それは、「存在することesseは知覚されることpercipi、いいかえれ

ば見られる」こととでも言えそうな勢いである。そしてわれわれは、またそういった

意味において、他者から常に〈わたしを見て〉と「呼びかけ」られ、「訴え」かけられ

ている存在でもあるのだ。

　しかしながら他者は、一方で〈私を見て〉と強く訴えかけておきながら、他方で私

からの視線の侵入を制限し、拒もうとする。逆に、私は私で他者の視線を撥ね除ける。

「私を見て」という訴えの背後には、常に「あなたの自由にはさせない」という裏のメッ

セージが潜ませてあるのだ。大江健三郎が『死者の奢り』のなかで書き付けた事態が、

そこにはある。宇野邦一は、『現代詩手帖』に掲載した「視線を見る？」という論文の

なかで、もともと視線とは、「人と人との関係においては、つねに中断される」もので

あると言っている。そして宇野は、そもそも「他者を一方的に見つめることはできな

い」、と続ける。「見られることなく、一方的に見ることは、何らかの人工的な条件で

のみ可能である（一望監視装置）。他者に視線を向けようとしても、その他者からの視

線が返ってくると、そのまま見つめることはむずかしい。他者が図々しく視線をむけ

てきたなら、にらみかえすか､見えないところに避難するか、しなければならない｣18。

もともと視線とは、ただ「聞こえるものを固定せず、吸収する」だけの〈聴取〉とは

異なって、それは「ものを固定する能力」（マルク・ル・ボ）なのであって、しばしば

〈知ること〉の比喩としても語られているように、ものを掴み、対象を支配しようとす

る能力でもあるのだ。「視線は、情愛から放たれるのでなければ、支配や暴力に直に結

びつく」。しかしその視線も、他者からの同じような視線によって緩和され、中断され

る。なぜなら、他者が私の視線をかたくなに拒むのは、当の他者自身も、単に私によっ

て見られるだけの〈対象〉の状態に甘んじるような存在では決してなく、自身も〈見

るもの〉として、つまりは対象を把握し、支配しようとするものとして己の存在を顕
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示するものだからなのである。大江健三郎が言っていたように、「生きている人間」が

自身のからだのまわりに「厚い粘液質の膜」を張り巡らせ、「僕を拒む」と感じるのは、

おそらくこのような生体の開く関係性の性格によるものに違いない。われわれ「生き

ている人間」は、単に対象として在ることに、あるいはひとつの〈像〉としてあるこ

とに我慢ができないものなのだ。生涯、二千点にも及ぶ作品群を残した芸術家のピカ

ソは、生前、「肖像画ができたら、おしまいなんだ」と再三にわたって口にしていたら

しいが、それは、彼がまさに〈見るもの〉としての人間（芸術家）であることを強く

自認していた存在だったからなのかもしれない。人間は、〈見られるもの〉であるとあ

ると同時に、〈見るもの〉でもあるのだ。だからこそ、「生きている者」どうしの視線

のやり取りは、他者の視線によって緩和され、中断されるのである。しかし、死体へ

と投げかけるこの私の視線は、直にそれへと突き刺さる。遺体へと向けられるこの私

の視線は、ジリジリと音をたてるかのようにその表面を灼き尽くす。それは、死体が

〈像〉としてのみそこに存在し、もはや身体をもたず、また〈見るもの〉ですらなく、

「あなたの自由にはさせない」といった裏のメッセージで自身を防御しないからに他な

らない。つまり、もはや死体に臨み続けることなどできないと感じてしまうあの奇妙

な感覚は、まさにそのことに因って引き起こされるものなのだ。

　4　もはや、ともに居つづけることはできない　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　死んでしまったものへのケアを語りはじめる

　ファッションフォトやミュージックビデオの製作、ときには雑誌の編集などとジャ

ンルにとらわれることなく自身の活動を展開させている写真家の伊島薫19は、かつて

自らが編集した『zyappu』（光琳社出版）という雑誌のなかで、「連続女優殺人事件」

と銘打った死体写真の連載を開始した。そこでは、「小泉今日子、死体で発見される」

や、「山口智子、クリスチャンディオールのソワレで撲殺死」などといった架空の死亡

記事と、トランク詰めになったり、トラックの荷台のうえでチョコレートに囲まれた

状態で死んでいる女優の写真が添えられた。ちなみにその連載では、大塚寧々や松雪

泰子の死体、あるいは真行寺君枝や広田玲央名などといった個性的な女優の死体も転

がった。当時、このような写真連載は「あまりに不謹慎」ということで物議をかもし

ていたらしいが、それらの死体写真が、たとえどれだけそれらしく撮られていたとし

てもわれわれに臨み続けることを許すのは、端的に言ってそれらがどこまでも“Play

Dead”（「屍体ごっこ」）であるからに他ならない。つまり、そこで女優たちは死体と
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いう〈役割を演じて〉いるにすぎないのだ。もちろん、それらはひとつの〈像〉とし

てのみある。だがそこには、「私を死体として見なさい」といった女優のメッセージや

写真家の意図が、この私の視線を方向付け、制御しにかかる。だからこそわれわれは

それに臨み続けることができるのだ。もっとも、それらは、それがひとつの監督の意

志によって貫かれたものである以上、先に触れた釣崎清隆の『死化粧師オロスコ』や、

スタン・ブラッケージの『自分自身の眼で見る行為』においても同様の事態を招くは

ずである。しかしながら、ここであえて言い添えておきたいのは、ブラッケージが1971

年に交通事故の死者たちの司法解剖の模様を撮影した作品は、その名も『自分自身の

眼で見る行為』と名付けられていることからもわかるように、あたかもそれが自身の

眼で見ているかのように配慮されたものであることを忘れてはならない、ということ

である。ブラッケージの映画は、まさにそういった意味において、われわれに眼を背

けさせることに成功した作品とも言えるのかもしれない。

　すでに明らかにしたように、たとえわれわれがどれだけ死体写真には臨み続けるこ

とができたとしても、実際の死体を前にしてはまったく事情が異なってしまうのは、

それは死体が、もはや先に触れたような意味においては〈身体をもって〉はおらず、世

界との「交流」をいっさい断ち切り、また他者との「間身体的なコミュニケーション」

の回路を遮断してしまっているからに他ならないと言える。すなわち死体は、〈身体を

もつ〉ことをとおして世界との「交流」を開きつつ、自身も〈見るもの〉としてわれ

われの視線を制限し、また防御することがもはやないものだからなのである。だから

こそわれわれは、死体に臨み続けることができないのだ。もし仮にそうし続けること

ともなれば、われわれは死体を、まさに〈自身の解釈〉のもとにのみ支配してしまう

ことにもなりかねない。われわれはそれが、生前、自分と同じように確かに生きてい

た人間のその尊厳が著しく傷つけられているような気がして我慢がならないのだ。死

体は、われわれ「生きている人間」が結ぶような契約を世界とは結ばず、または間身

体的なコミュニケーションの回路も開かない。だからこそそれは、さきに布施英利が

言っていたように、当然われわれにとっては「理不尽」なものなのであって、また「わ

けがわからない」ものとしてあり続けるものなのだ。いわばそれは、サルトル流に言

えば「存在論的な暗渠」とでも呼べそうなものである。ちなみに思想家の丹生谷貴志

は、1997年秋季号の「文藝」に掲載した論文「死体はモノになってくれない」のなか

で、この「存在論的暗渠」を、なぜサルトルが「抑え難い恐怖」として記述しなけれ

ばならなかったのかを明らかにしつつ、それを死体の問題へと引き寄せて次のように

書き付けている。「問題なのは、どうしてそれ（存在論的暗渠）がサルトルにとって抑
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え難い恐怖として記述されねばならなかったのかということだ。或る意味では単純で

ある。世界を、それを構成する事物を主体的意志の自由の支配下に置こうとする試み

をその事態は完全に無効にしてしまうからである。主体は無力と恐怖に怯え上がる。

逆に言えば、人間的主体が穏やかに（あるいは傲慢に？）自身の自由を確定し続ける

ためには世界は処理自由なモノの集まりであってくれなければならないのだ。死体も

またそうである。死体は死体として恐ろしいのではなく、死体はモノであることを拒

むが故に或る人々にとって恐ろしいものなのだ」｡20死体が「恐ろしい」のは、あるい

は死体に臨み続けることができないのは、それは、まさに、かつて自身とともに世界

との「交流」を果たし、その世界や他者を把握しようと試みてきたその当の〈見るも

の〉が、世界との交流を断ち切り、もはや〈見るもの〉であることを止めたことで、わ

れわれは、そのような対象（死体）をあたかもモノのように扱うこともできず、だか

らと言って人間とも到底見なすこともできない、まさにどちらつかずの〈不可解なも

の〉として感じてしまうからに他ならない。われわれは、死体をモノとして扱いつつ

それに寄り添い続けることなどできないし、はたまた、それがもはや〈身体をもって〉

はいない以上、人間としても見なすことができないのだ。つまりわれわれは、もはや

死体とともに居続けることなどできない存在なのである。いまここで、われわれはそ

のことを切実に自覚すべきなのではないか。解剖学者の養老孟司は、『日本人の身体観

の歴史』（法蔵館）という著作のなかで、中世以降の日本人の身体観の変遷などを明ら

かにつつ、今後の「身体の行方」なるものを問題にしているが、そこで彼は、長年に

わたって解剖に携わってきた「実感」から、「死体の『人権宣言』」もしくは死体を「ふ

つうの人として扱う」21ことを提案する。しかしながら、これまでの文脈でも明らか

なように、そのような提案がおおよそ不可能な事柄であることはあらためて言うまで

もないのではないか。それよりも、むしろいま求められるのは、もはやわれわれは死

体とともに居続けることはできないといった認識から、今後、いかなるかたちによっ

て死体そのものへの接し方のプランを立て直していくべきか、ということであろう。

われわれには、まさにそういった認識にしっかりと根を張った、新たな死体との接し

方というプラン作りが求められているのかもしれない。そしてまた、そうして導き出

されたプランをもとにしてしか、死体への、あるいは死んでしまったものへのケアを

語りはじめることなど到底不可能なことのような気がしてならないのだ。

　死体そのものへのケアの在り方を問題にしていく際に、いわゆる葬儀の在り方など

が問題となるのかもしれない。しかしながら、『失われた範列』のなかでエドガール・

モランも指摘するように、もともと「葬儀というものは、死者の苛立ちから生きてい
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る者を護りながら（ここからおそらくすでに死者への礼拝がでてきている）、そして腐

敗解体から生きている者を護りながら（ここからすでに、故人の近親者を他から切り

離しておく喪が出てきている）、（死者の）他の生への移行を実行するのに役立つ｣22も

のとされてきた。つまり葬儀とは、死体にではなく、あくまでも「生きている者」に

とっての儀礼という側面が強いのだ。したがって、そこから死体そのものへのケアを

語りはじめることに困難をともなわないはずはまずない。だからこそ、ここではもう

一度、死体とは何なのかといった議論へと立ち返ってきたのである。

　死体に臨み続けることができない、それを見続けるには忍びない、死体が、もはや

見られることに耐えられない存在であることに気付くなら、われわれは、それをすみ

やかに送りだす他にないのではないか。それ以上、いたずらに死体へと固執すること

は、われわれ遺されたもののエゴへと反転する可能性も多分にある。そしてわれわれ

は、まさにそういった〈気付き〉からでしか、死んでしまったものへのケアを語りは

じめることなどできないような気さえしてしまうのだ。『幻のアフリカ』などを著した

作家にして人類学者のミシェル・レリスは、「語るジャコメッティ、書くジャコメッ

ティ」という短いエッセイのなかで、彫刻家ジャコメッティは、あたかも｢絵（イマー

ジュ）を描くだけでは満足できなかったかのように｣猛烈な勢いで文章を残した、と回

想しているが、そのジャコメッティは、｢夢・スフィンクス楼・Ｔの死｣という小品のな

かで、友人Ｔの死に立ち会ったときの印象を次のように｢独白｣する。「骸骨のように痩

せた手足は、投げ出され、ばらばらになり、身体が遠く打棄てられ、腹部は巨大にふ

くれあがり、頭はうしろにのけぞり、口は開いていた。どんな死骸もこれほど無に等

しいものに思われたことはなかった。それは猫の死骸のように溝に棄てられるべきあ

われな残骸に過ぎなかった。身動きも出来ずに寝台の前に立ち停ったまま私は、オブ

ジェとなったこの頭、物指で測ることの出来る無意味な小さな箱を見つめていた｣ ｡23

眼前に横たわる友人の死体を前に、それを「溝に投げ棄てられるべき」だとあからさ

まに言い放つ。もしかすると、死んでしまったものへのケアの語り始めには、むしろ

こういった死者をいったん突き放してしまうかのような「独白」からの語り出しが相

応しいのかもしれない。
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　注

1　Let It Come Down:The Life of Paul Bowles.邦題は『ポール・ボウルズの告白－シェ

ルタリング・スカイを書いた男』。監督は、ジェニファー・ベイチウォル。音楽はボウル

ズ自身が担当している。この映画の見所は、かつてビート作家として脚光を浴びていた

ウィリアム・バロウズやアレン・ギンスバーグとの、生前最後の再会となったニューヨー

クでの場面であろう。また、「ザ・アーツ」誌も指摘しているように、映画の中で、モロッ

コの物語作家であるモハメド・チュクリなどといった、あえてボウルズを非難するような

立場にある人々の声を多分に紹介したことが、より一層ボウルズ自身の多面性を浮き彫り

にしているように思われる。ちなみに、ボウルズに関してのドキュメンタリー映画は、こ

の他に、ゲーリー・コンクリンの『モロッコのボウルズ』（1986）やBBC放送によるザ・

ローリング・ストーンズとジャジューカ音楽家たちとのデュオの模様の映像がある。

2 この映画は、コロンビアのエンバーマーであるフロイラン・オロスコの後年を取材し、"

エンバーミング"という閉ざされた世界を舞台に、オロスコという生身の人間をドキュメ

ントした、これまでの死体ビデオとは一線を画す作品と言える。ちなみにエンバーミング

とは、傷ついた遺体に消毒・修復を施し、生前のままに保存する技術のことを言う。その

エンバーミングが世界的な注目を集めたのは南北戦争の時。それは、兵士たちの遺体を遠

く離れた故郷へと搬送するために利用された。また、時には権力者の威光を後世に伝える

ため、時には絶世の美女の美貌を残すためにアメリカ中でエンバーミングが行われたとも

言われている。現在、北米大陸での普及率は既に 90％を超え、100年でも生前の面影を

保つほどの技術革新がなされているということである。また、この題材をもとに、日本で

は、故松田優作の元妻である松田美智子が、“雨宮早希”のペンネームで執筆したベスト

セラー小説『EM／エンバーミング』（幻冬舎文庫刊）が映画化されてもいる。主演は、高

島礼子。なお、日本国内での死体映像は、この『オロスコ』の他に、アダルト・ビデオ・

メーカーであるV&Rプランニングが出していた死体ビデオシリーズ・『デスファイル』な

どがある。
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