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La reconnaissance du Moi chez Paul Valéry 

- à travers Monsieur Teste -

Naoko HAYASHI 

Monsieur Teste - ce personnage singulier, qui possède deux sens à son 

nom : tête et témoin, est né au moment des 23 ans de Valéry. Il a conçu une 

idée, « self-consciousness » , grâce à laquelle il considère l'esprit comme un 

système de possibilités. Il écrit dans ses Cahiers de jeunesse : « Un individu est 

un ESPACE de possibilités - une « manifold » de possibilités 1 
l. » 

A cette époque, Valéry se pose la question « Que peut un homme ? » Elle est 

le Cogito de Valéry et la devise de M. Teste. « Mon « Cogito » - , dit Valéry, Il est 

inscrit dans la Soirée avec M. Teste - - - « Que peut un homme ? » 2
) » M. 

Teste est donc un personnage qui apparaît comme un modèle de la recherche de 

Valéry. En se posant cette question, M.Teste et Valéry visent à découvrir la cons

truction des possibilités de l'esprit, et à dégager derrière les éléments mentaux de 

l'esprit personnel la loi générale. Comment M. Teste achève-t-il donc le système de 

son esprit ? C'est le sujet que cet article tentera d'explorer. 

1. La particularité de M. Teste 

Dans le cycle de Monsieur Teste, deux personnages observent M. Teste : le 

« je » dans La Soirée avec Monsieur Teste, et sa femme dans la Lettre de Madame Émi

lie Teste. Leurs caractères sont tout à fait différents, mais ils donnent aux écrits sur 

M. Teste une complexité d'angles et de niveaux de vision. La caractéristique la plus 

remarquable de M. Teste à travers le « je » est la découverte des lois de l'esprit. 

Tous les textes de Paul Valéry sont cités d'après l'édition des Œuvres, Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard. vol.2 (en abrégé, 0.2) , des Cahiers, éd.Pléiade, Gallimard, vol.l-2 
(C.l,2), des Cahiers 1894-1914, éd.intégrale, Gallimard, tome 3 (c.3) . 

1) C.2. p.277, 1897-1899." Le Moi et la personnalité". 
Le mot « manifold >> est utilisé dans le sens mathématique de '' multiplicité » ou 

d'« ensemble >>. Nous voyons ici chez Valéry une référence aux mathématiques. C'est 
Valéry qui souligne. 

2) C.l, p.l96, 1941. " Ego" . 
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« ( .. .) Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est pas là. Il est de re

tenir dont ce je voudrai demain ! ... J'ai cherché un crible machinal... » 

A force d'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à 

découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons 3
) 

Les « lois de l'esprit » sont des formules générales, énonçant un rapport 

constant entre des phénomènes mentaux. M. Teste examine les éléments men

taux avec soin, et choisit ce qui lui est le plus nécessaire selon les lois. En les 

appliquant, il prévoit les événements du monde. 

Mais pour le « je », le point exceptionnel de M. Teste n'est pas seulement 

de découvrir les lois, mais de mûrir ses découvertes pour en faire ses instincts. 

Le narrateur dit: « Le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve 4
) », et M. Teste 

crie souvent : « Maturare s) ! ... » Le narrateur apprécie M. Teste : 

Cet homme avait connu de bonne heure l'importance de ce qu'on pour

rait nommer la plasticité humaine. Il en avait cherché les limites et le 

mécanisme. Combien il avait dû rêver à sa propre malléabilité 6
) ! 

M. Teste élabore les potentialités de son esprit et vise à construire un 

système aussi étendu que possible. Mais il semble au narrateur que M. Teste 

est déjà arrivé à saisir la loi de l'esprit selon laquelle il observe des autres. 

Voyons ici la supériorité du regard de M. Teste en rappelant la scène de 

l'opéra dans La Soirée avec Monsiem· Teste. Valéry considère la division entre 

une perspective double : celui qui voit et celui qui est vu, le « spectateur » et 

l'« acteur »7). Mais ici, M. Teste s'écarte de ces deux rôles, et observe le« spec

tateur » . 

M. Teste dit : « Le suprême les simplifie. Je parie qu'ils pensent tous, 

de plus en plus, vers la même chose. Ils seront égaux devant la crise ou 

3 ) 0.2, p.l7, La Soirée avec Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne. 

4) Ibid. 

5) Ibid. p.l8. C'est Valéry qui souligne. 

6) Ibid. C'est Valéry qui souligne. 

7) Quant à cette idée, c'est-à-dire une division de la perspective double entre l'« acteur » 
et le « spectateur >>, cf. Judith Robinson, L'Analyse de l'esprit dans les Cahiers de Valé1y, 
Librairie José Corti, 1963, p.l25. 
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limite commune. Du reste, la loi n'est pas s1 simple ... puisqu'elle me nég

lige, - et - je suis ici s>. » 

M. Teste englobe la salle toute entière d'un seul regard en se moquant du 

spectacle. Seul parmi tous les spectateurs, il se soustrait à l'action hypnotisante 

du spectacle et s'abstrait de l'ivresse collective. Il se refuse à la loi d'ensemble 

qui met en mouvement la collectivité des spectateurs 9
J. Il s'écarte d'eux et il 

obéit à sa propre loi, celle de l'esprit. Ici, M. Teste est comme le maître des au

tres. 

Mais il reste encore un domaine que M. Teste ne conquiert pas. Le « je » 

regarde M. Teste qui va s'endormir. et entend ses paroles : « Je suis étant, et 

me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite 10
J ••• » Nous relevons ici une 

relation inégale entre les deux regards, celui qui voit et celui qui est vu : celui 

qui observe est toujours supérieur à celui qui est observé. Mais pour M. Teste, 

il y a toujours « quelqu'un » qui le voit dans son esprit. Il ne perçoit pas en

core ce qui se voit en dernier. 

La Soirée avec Monsieur Teste où le « je » parle de M. Teste se termine sur 

cette scène. Mais il y a un autre personnage qui voit M. Teste, c'est sa femme. 

Examinons donc la Lettre de Madame Emilie Teste, qui est publiée 30 ans plus tard. 

Mme Teste feint d'être bête à la différence de son mari. Elle dit « Il y a 

une belle partie de l'âme qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande chez 

moi uJ. >> Mais elle regarde précisément le for intérieur de M. Teste et décrit le 

mécanisme de sa recherche dans sa lettre. 

Il vous égare à tout coup dans une trame qu'il est seul à savoir tisser, à 

rompre, à reprendre. Il prolonge en soi -même de si fragiles fils qu'ils ne 

résistent à leur finesse que par le secours et le concert de toute sa puis

sance vitale. Il les étire sur je ne sais quels gouffres personnels, et il 

s'aventure sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque abîme 

de difficultés 12
J. 

8) 0.2, p.21, La Soirée avec Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne. 

9) Quant à cette idée, c'est-à-dire la supériorité du regard de M. Teste à J'opéra, cf. Abra-
ham Linvi, La recherche du Dieu chez Paul Valé1y, Klincksieck, 1978, p.l19. 

10) 0.2. p.25. 

11) Ibid. p.26. 

12) Ibid. p.29, Lettre de Madame Émilie Teste. C'est Valéry qui souligne. 
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M. Teste découvre au plus profond de son esprit la suite des éléments 

mentaux. En regardant M. Teste, Mme Teste perçoit la tension de l'esprit de 

son mari, qui ne cesse de vouloir observer plus profondément et plus loin, jus

qu'aux toutes dernières extrémités de son propre champ de vision. Mais en 

même temps, elle est observée par le regard intellectuel de son mari. Elle sait 

qu'elle est contenue et englobée par l'extension plus large de l'esprit de M. 

Teste. 

C'est une chose inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et agir 

absolument comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir rien penser ni 

vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit pour 

M. Teste 13
J ! ... 

Elle est enfermée dans l'univers de M. Teste, et ressent l'empire de ce 

puissant absent. Tantôt elle observe le mécanisme intérieur de son mari, tantôt 

elle est parfaitement observée par son regard supérieur. Mais ici, apparaît la 

question de la perspective qui s'établit entre M. et Mme Teste. Qui est donc 

Mme Teste, qui peut observer un cerveau aussi singulier que celui d'un «mons

tre » ? Il nous faut expliquer ici la condition de l'être de Mme Teste. Nous 

possédons une Note de la direction à ce sujet. Cette Note relève l'authenticité 

douteuse de la lettre, suggérant que M. Teste pourrait bien en être l'auteur, 

c'est-à-dire que Mme Teste peut être un personnage créé par M. Teste. 

Il ne convient pas ici d'affirmer ou de nier la vérité de l'être de Mme 

Teste, mais il est important de réfléchir à la signification de cette Note, puisque 

c'est en fait Valéry lui-même qui l'a écrite. Elle évoque un problème fon

damental : existe-t-il quelqu'un qui puisse être observateur d'un monstre com

me M. Teste ? Si oui, M. Teste n'est pas le maître des autres, puisqu'il est im

pliqué par une pensée transcendante. Même si ce n'est pas le cas, un problème 

demeure : peut-il être le maître de lui-même ? S'il se connaît tout entier, il est 

limité par lui-même. Là est la contradiction. Atteindre la limite, c'est ne pas 

être impliqué, ne pas être vu. Mais est-ce vraiment possible ? Pour répondre à 

cette question, examinons le problème de la division entre « voir » et « être 

vu)), 

13) Ibid. p.32. C'est Valéry qui souligne. 
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2. Atteindre la limite 

Nous avons relevé un obstacle infranchissable pour reconnaître la limite 

de l'esprit. Pour résoudre ce problème, revenons au système de l'esprit. Le sys

tème est, pour Valéry, un ensemble où tous les phénomènes mentaux, tous les 

pouvoirs de l'esprit sont reliés par une homogénéité autour d'une substance 

commune. Il exprime mathématiquement cette forme de l'activité mentale : ( x 1 

x 2 -- x 11 ) = M 14l. Bien qu'il y ait beaucoup d'éléments dans l'esprit, tous 

les phénomènes mentaux sont unis sous le même système du Moi. Et nous 

découvrons une même image dans les Cahiers : « Il y a x·'' personnes possibles 

en moi - Chacune a ses résonances. Chacune est un système latent d'attrac

tions et de répulsions 15
). » Ici, les regards intérieurs se multiplient infiniment 

selon une « progression géométrique ». Valéry pense que l'homme a plusieurs 

personnes dans son esprit. Chacune a de même plusieurs personnes et chacune 

a de même plusieurs personnes et ... ainsi de suite. Les reflets se font suite à 

1 'infini comme des images kaléidoscopiques. 

Revenant à M. Teste, Valéry écrit dans les Extraits du Log-Book de Mon

sieur Teste une sorte de poésie, qui chante la puissance de son regard intérieur. 

L'HOMME DE VERRE 

« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement com

plète ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma sci

ence si achevée que je me pénètre depuis l'extrémité du monde jusqu'à ma 

parole silencieuse ; et de l'informe chose qu'on désire se levant, le long de 

fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me 

reflète et me répercute, je frémis à l'infini des miroirs - je suis de ver

re 16). » 

M. Teste s'élève en lui-même en se regardant d'instant en instant. Il per

çoit le reflet de son image et l'autre reflet que ce reflet présente sur les miroirs 

qui se font suite à l'infini. 

Qui est donc le maître absolu du système intérieur ? Voyons à présent ce 

point terminal. Valéry suppose un observateur de tous les phénomènes intérieurs. 

14) C.2. p.296, 1920-1921." Le Moi et la personnalité". C'est Valéry qui souligne. 

15) Ibid. p.299, 1921." Le Moi et la personnalité". C'est Valéry qui souligne. 

16) 0.2, p.44, Extraits du Log-Book de Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne. 
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Conscious - Teste, Testis. 

Supposé un observateur « éternel » dont le rôle se borne à répéter et 

remontrer le système dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit 

le Tout. Le Moi ne se pourrait jamais engager s'il ne croyait- être tout 17
). 

Le Moi est considéré comme un système total, mais le total se compose 

d'une infinité de répétitions de l'acte de « voir >>, c'est-à-dire, comme nous 

1 'avons déjà cité, << me voyant me voir, et ainsi de suite ... >> Cet « observateur 

éternel >> regarde la condition de l'ensemble du pouvoir, mais il s'écarte de cet 

ensemble, et ne figure jamais dans quoi que ce soit qu'il puisse concevoir. Il 

voit, mais sans jamais être vu. L'œil de M. Teste maîtrise maintenant son 

propre esprit. Il se demande toujours « Que peut un homme ? >> pour recher

cher la possibilité maximale de l'esprit. Cette recherche se termine par l'ap

parition de l'observateur absolu. 

Quelle est donc l'étape suivante après la perfection de la reconnaissance 

du système interne ? C'est la mort. Examinons cette dernière étape de l'acti

vité physique dans le suivant. 

3. La mort 

La Fin de Monsieur Teste est publiée en 1946, après la mort de Valéry. 

Mais 1 'idée de la mort de M. Teste apparaît de bonne heure : il existe en effet 

une lettre envisageant la mort de M. Teste. Elle est adressée à un critique, 

Edmond Jaloux, qui voulait que Valéry assassine M. Teste. Mais Valéry a re

noncé à tuer M. Teste, car il lui semble plus intéressant de faire mourir M. 

Teste, être transcendant et exceptionnel, de plusieurs façons différentes et 

spectaculaires. Mais de fait, M. Teste finit par mourir. Pourquoi Valéry a -t-il 

changé d'idée ? 

Il faut essayer d'entendre ici le sens essentiel de la mort chez Valéry à 

travers M. Teste. Qu'est-ce que mourir pour Valéry ? Voyons-le d'abord par 

le texte de la Fin de Monsieur Teste. 

Il s'agit de passer de zéro à zéro. - Et c'est la vie. - De l'inconscient 

et insensible à l'inconscient et insensible. 

Le passage impossible à voir, puisqu'il passe du voir au non-voir après 

17) Ibid. p.64, Pour un portrait de Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne. 
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être passé du non-voir au voir 18
). 

Le passage du « non-voir au voir » est la naissance. Celui du « voir au 

non-voir >> est la mort. La vie possède ces deux pôles, elle est une durée entre 

les deux, et pour M. Teste, elle consiste à voir. A travers cet acte, M. Teste 

triomphe de 1 'inconnu et se connaît. Mais il ne faut pas concevoir la mort chez 

Valéry comme étrangère au fonctionnement de l'esprit. Elle est considérée 

comme l'essence dernière de la recherche de la limite. 

Dans un texte de jeunesse, l'Essai sur le mortel, qui expose l'idée princi

pale de Valéry sur la mort, il entreprend de rendre la mort plus homogène 

dans son système général 19
). Elle n'interrompt pas l'activité de la vie, mais est 

incluse dans la profondeur de la vie comme une suite. La vie finit avec la mort 

une fois pour toutes : « Il faut mourir, écrit-il dans l'Essai, pour que toutes les 

combinaisons se produisent zo). » 

Or, comment Valéry entend-il la mort de M. Teste ? Voyons un fragment 

des Cahiers de 1920. 

Mort de M. Teste : On explique qu'il y a 2 sortes de morts - celle 

naturelle / complète /. et celle ordinaire. 

L'ordinaire est la mort ordinaire - ( avec, sur les traits, l'air d'un 

homme surpris, et légèrement choqué, interrompu incorrectement pour 

une vétille dans une conversation intéressante -). 

La mort naturelle ou vraie est celle qui serait par l'exhaustion totale 

des possibilités du système d'un homme individuel. Toutes les com

binaisons internes de ses capacités partielles entr'elles seraient épuisées 21
) • 

Pour Valéry. qui considère la mort comme homogène au système, la mort 

idéale est celle qui vient de l'épuisement des combinaisons d'une vie. M. Teste, 

qui se connaît tout entier, meurt par conséquence naturelle de l'épuisement de 

son système, et en même temps, l'acte de voir se termine : « M. Teste me dit : 1 

18) Ibid. p.74. Fin de Monsieur Teste. 

19) Quant à cette idée, c'est-à-dire la mort homogène à la vie, cf. Ned Bastet, « L'expérience 
de la Borne et du Dépassement chez Valéry >>, in Cahiers Paul Valéry, Vol.l. éd. Galli
mard, 1977, p.61. 

20) c.3, p.562. 

21) C.2, p.l322, 1920-1921. " Sujet". C'est Valéry qui souligne. 
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- Adieu. Bientôt va ... finir... une certaine manière de vo1r. Peut-être brus

quement et maintenant 22
). » 

M. Teste explore son esprit et essaie d'en connaître la totalité, et la mort 

coïncide avec l'achèvement de cet acte. Ici, la mort de M. Teste, idéale pour 

Valéry, possède deux sens : ou la perfection ou la destruction. La mort pro

vient du fait d'atteindre à la perfection de la reconnaissance, et conduit le sys

tème à s'achever et à se détruire par la fin de l'acte de voir. 

* * * 
Achever le système interne de l'esprit, c'est la recherche essentielle de M. 

Teste. Il essaie de saisir toutes les possibilités de l'esprit et de construire la 

combinaison des activités mentales. Arriver à voir la totalité de l'esprit sans 

être vu, c'est la fin de cette recherche pour M. Teste. Ce but une fois atteint, 

sa recherche se termine par sa mort. Elle reflète la mort idéale de Valéry, 

qui est homogène dans son système général, incluse dans la vie comme une 

suite. Elle coïncide avec l'épuisement des possibilités pour montrer la perfec

tion du système, et conduit le système à la destruction. Ainsi, sa mort possède 

deux caractéristiques contradictoires. Elle provient de l'achèvement du sys

tème, et en terminant la durée de la vie, elle achève ce système. 

(*ri *~P-»: ±~JM~ 1± ~) 

22) 0.2. p.74. Fin de Monsieur Teste. 
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