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La reconnaissance du Moi chez Paul Valéry

— a travers Monsieur Teste —

Naoko HAYASHI

Monsieur Teste — ce personnage singulier, qui posséde deux sens a son
nom : téte et témoin, est né au moment des 23 ans de Valéry. Il a concu une
idée, « self-consciousness » , grace a laquelle il considére l'esprit comme un
systéme de possibilités. Il écrit dans ses Cahiers de jeunesse : « Un individu est
un ESPACE de possibilités — une « manifold » de possibilités . »

A cette époque, Valéry se pose la question « Que peut un homme ? » Elle est
le Cogito de Valéry et la devise de M. Teste. « Mon « Cogito » — , dit Valéry, 1l est
inscrit dans la Soirée avec M. Teste — —— — « Que peut un homme ? » 2’ » M.
Teste est donc un personnage qui apparait comme un modéle de la recherche de
Valéry. En se posant cette question, M.Teste et Valéry visent 4 découvrir la cons-
truction des possibilités de l'esprit, et 4 dégager derriére les élements mentaux de
I'esprit personnel la loi générale. Comment M. Teste achéve-t-il donc le systéme de

son esprit ? C'est le sujet que cet article tentera d’explorer.

1. La particularité de M. Teste

Dans le cycle de Monsienr Teste, deux personnages observent M. Teste : le
« je » dans La Soirée avec Monsieur Teste, et sa femme dans la Letire de Madame Emi-
lie Teste. Leurs caractéres sont tout a fait différents, mais ils donnent aux écrits sur
M. Teste une complexité d'angles et de niveaux de vision. La caractéristique la plus

remarquable de M. Teste a travers le « je » est la découverte des lois de I'esprit.

Tous les textes de Paul Valéry sont cités d’aprés I'édition des (Euvres, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard. vol2 (en abregé, 0.2) , des Cahiers, éd.Pléiade, Gallimard, vol.1-2
(C.1,2), des Cahiers 1894-1914, éd.intégrale, Gallimard, tome 3(c.3) .

1) €2, p.277, 1897-1899. “ Le Moi et la personnalite ”.
Le mot « manifold » est utilisé dans le sens mathématique de « multiplicité » ou
d' « ensemble ». Nous voyons ici chez Valéry une référence aux mathématiques. C'est
Valéry qui souligne.

2) C1,p.196,1941. “ Ego " .
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« [...) Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n'est pas 1a. Il est de re-
tenir dont ce je voudrai demain ! ... J'ai cherché un crible machinal... »
A force d’'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était arrive a

découvrir des lois de I'esprit que nous ignorons *’.

Les « lois de I'esprit » sont des formules générales, énonc¢ant un rapport
constant entre des phénoménes mentaux. M. Teste examine les éléments men-
taux avec soin, et choisit ce qui lui est le plus nécessaire selon les lois. En les
appliquant, il prévoit les événements du monde.

Mais pour le « je », le point exceptionnel de M. Teste n'est pas seulement
de découvrir les lois, mais de mirir ses découvertes pour en faire ses instincts.
Le narrateur dit : « Le difficile est de s’ajouter ce qu'on trouve *’ », et M. Teste

crie souvent : « Maturare® ! ... » Le narrateur apprécie M. Teste :

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce qu'on pour-
rait nommer la plasticité humaine. 11 en avait cherché les limites et le

mécanisme. Combien il avait di réver 4 sa propre malléabilite © !

M. Teste élabore les potentialités de son esprit et vise a construire un
systéme aussi étendu que possible. Mais il semble au narrateur que M. Teste
est déja arrivé a saisir la loi de l'esprit selon laquelle il observe des autres.
Voyons ici la supériorité du regard de M. Teste en rappelant la scéne de
I'opéra dans La Soirée avec Monsieur Teste. Valéry considére la division entre
une perspective double : celul qui voit et celui qui est vu, le « spectateur » et
'« acteur »”’. Mais ici, M. Teste s’écarte de ces deux roles, et observe le« spec-
tateur » .

M. Teste dit : « Le supréme les simplifie. Je parie qu'ils pensent tous,

de plus en plus, vers la méme chose. Ils seront égaux devant la crise ou

3) 0.2,p.17, La Soirée avec Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne.
4) Ibid.

5) Ibid. p.18. C’est Valéry qui souligne.
6) Ibid. C’est Valéry qui souligne.

7) Quant a cette idée, c'est-a-dire une division de la perspective double entre '« acteur »
et le « spectateur », cf. Judith Robinson, L'Analyse de Uesprit dans les Cahiers de Valéry,
Librairie José Corti, 1963, p.125.
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limite commune. Du reste, la loi n'est pas si simple... puisqu'elle me nég-

lige, — et — je suis ici®. »

M. Teste englobe la salle toute entiére d’un seul regard en se moquant du
spectacle. Seul parmi tous les spectateurs, il se soustrait a l'action hypnotisante
du spectacle et s’abstrait de l'ivresse collective. Il se refuse a la loi d’ensemble
qui met en mouvement la collectivité des spectateurs *’. Il s'écarte d'eux et il
obéit a sa propre loi, celle de I'esprit. Ici, M. Teste est comme le maitre des au-
tres.

Mais il reste encore un domaine que M. Teste ne conquiert pas. Le « je »
regarde M. Teste qui va s’endormir, et entend ses paroles : « Je suis étant, et
me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite ' ... » Nous relevons ici une
relation inégale entre les deux regards, celui qui voit et celui qui est vu : celui
qui observe est toujours supérieur a celui qui est observé. Mais pour M. Teste,
il y a toujours « quelqu’'un » qui le voit dans son esprit. Il ne perc¢oit pas en-
core ce qui se voit en dernier.

La Soirée avec Monsieur Teste out le « je » parle de M. Teste se termine sur
cette scéne. Mais il y a un autre personnage qui voit M. Teste, c’est sa femme.
Examinons donc la Lettre de Madame Emilie Teste, qui est publiée 30 ans plus tard.

Mme Teste feint d’étre béte & la différence de son mari. Elle dit « Il y a
une belle partie de I’ame qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande chez
moi V. » Mais elle regarde précisément le for intérieur de M. Teste et décrit le

mécanisme de sa recherche dans sa lettre.

Il vous égare a tout coup dans une trame qu'il est seul a savoir tisser, a
rompre, a reprendre. Il prolonge en soi-méme de si fragiles fils qu'ils ne
résistent 4 leur finesse que par le secours et le concert de toute sa puis-
sance vitale, Il les étire sur je ne sais quels gouffres personnels, et il
s'aventure sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque abime
de difficultes .

8) 02, p.21, La Soirée avec Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne.

9) Quant a cette idée, c'est-a-dire la supériorité du regard de M. Teste a l'opéra, cf. Abra-
ham Linvi, La recherche du Diew chez Paul Valéry, Klincksieck, 1978, p.119.

10) 0.2, p.25.
11) Ibid. p.26.
12) Ibid. p.29, Letire de Madame Emilie Teste. Clest Valéry qui souligne.
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M. Teste découvre au plus profond de son esprit la suite des éléments
mentaux. En regardant M. Teste, Mme Teste percoit la tension de l'esprit de
son mari, qui ne cesse de vouloir observer plus profondément et plus loin, jus-
qu'aux toutes derniéres extrémités de son propre champ de vision. Mais en
méme temps, elle est observée par le regard intellectuel de son mari. Elle sait
qu'elle est contenue et englobée par l'extension plus large de l'esprit de M.
Teste.

C’est une chose inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et agir
absolument comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir rien penser ni
vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui soit inédit pour
M. Teste P! ...

Elle est enfermée dans l'univers de M. Teste, et ressent 'empire de ce
puissant absent. Tantot elle observe le mécanisme intérieur de son mari, tantot
elle est parfaitement observée par son regard supérieur. Mais ici, apparait la
question de la perspective qui s’établit entre M. et Mme Teste. Qui est donc
Mme Teste, qui peut observer un cerveau aussi singulier que celui d’un « mons-
tre » ? Il nous faut expliquer ici la condition de l'étre de Mme Teste. Nous
possédons une Note de la direction a ce sujet. Cette Note reléve l'authenticité
douteuse de la lettre, suggérant que M. Teste pourrait bien en étre l'auteur,
c'est-a-dire que Mme Teste peut étre un personnage créé par M. Teste.

Il ne convient pas ici d’affirmer ou de nier la vérité de I'étre de Mme
Teste, mais il est important de réfléchir a la signification de cette Note, puisque
c'est en fait Valéry lui-méme qui l'a écrite. Elle évoque un probléme fon-
damental : existe-t-il quelqu’un qui puisse étre observateur d’'un monstre com-
me M. Teste ? Si oui, M. Teste n’est pas le maitre des autres, puisqu’il est im-
pliqué par une pensée transcendante. Méme si ce n’est pas le cas, un probléme
demeure : peut-il étre le maitre de lui-méme ? S’il se connait tout entier, il est
limité par lui-méme. L4 est la contradiction. Atteindre la limite, c’est ne pas
étre impliqué, ne pas étre vu. Mais est-ce vraiment possible ? Pour répondre a
cette question, examinons le probléme de la division entre « voir » et « étre

vu ».

13) Ibid. p.32. C'est Valéry qui souligne.
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2. Atteindre la limite

Nous avons relevé un obstacle infranchissable pour reconnaitre la limite
de V'esprit. Pour résoudre ce probléme, revenons au systéme de I'esprit. Le sys-
teme est, pour Valéry, un ensemble ol tous les phénoménes mentaux, tous les
pouvoirs de l'esprit sont reliés par une homogénéité autour d'une substance
commune. Il exprime mathématiquement cette forme de l'activité mentale : ( x ;
X, — — %, )= M™, Bien qu'il y ait beaucoup d'¢léments dans l'esprit, tous
les phénoménes mentaux sont unis sous le méme systéme du Moi. Et nous
découvrons une méme image dans les Cahters : « Il y a x * personnes possibles
en moi — Chacune a ses résonances. Chacune est un systéme latent d’attrac-

 » Ici, les regards intérieurs se muitiplient infiniment

tions et de répulsions
selon une « progression géométrique ». Valéry pense que 'homme a plusieurs
personnes dans son esprit. Chacune a de méme plusieurs personnes et chacune
a de méme plusieurs personnes et ... ainsi de suite. Les reflets se font suite a
I'infini comme des images kaléidoscopiques.

Revenant & M. Teste, Valéry écrit dans les Extraits du Log-Book de Mon-

sieur Teste une sorte de poésie, qui chante la puissance de son regard intérieur.

L'HOMME DE VERRE
« Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement com-
pléte ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, et ma sci-
ence si achevée que je me pénétre depuis I'extrémité du monde jusqu'a ma
parole silencieuse ; et de l'informe chose qu'on désire se levant, le long de
fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je me
refléte et me répercute, je frémis a l'infini des miroirs — je suis de ver-

re 16)' »

M. Teste s'éléve en lui-méme en se regardant d’instant en instant. Il per-
coit le reflet de son image et 1'autre reflet que ce reflet présente sur les miroirs
qui se font suite a U'infini.

Qui est donc le maitre absolu du systéme intérieur ? Voyons a présent ce

point terminal. Valéry suppose un observateur de tous les phénoménes intérieurs.

14) C2, p.296, 1920-1921. “ Le Moi et la personnalité ". C’est Valéry qui souligne.
15) Ibid. p.299, 1921. * Le Moi et la personnalite ". C’est Valéry qui souligne.
16) 0.2, p.44, Extraits du Log-Book de Monsieur Teste. C'est Valéry qui souligne.
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Conscious — Teste, Testis.
Supposé un observateur « éternel » dont le réle se borne a répéter et
remontrer le systéme dont le Mo: est cette partie instantanée qui se croit

le Tout. Le Moi ne se pourrait jamais engager s'il ne croyait — étre tout'”.

Le Moi est considéré comme un systéme total, mais le total se compose
d'une infinité de répétitions de l'acte de « voir », c’est-a-dire, comme nous
I'avons déja cité, « me voyant me voir, et ainsi de suite... » Cet « observateur
éternel » regarde la condition de I'ensemble du pouvoir, mais il s'écarte de cet
ensemble, et ne figure jamais dans quoi que ce soit qu'il puisse concevoir. Il
voit, mais sans jamais étre vu. L’oeil de M. Teste maitrise maintenant son
propre esprit. Il se demande toujours « Que peut un homme ? » pour recher-
cher la possibilité maximale de l'esprit. Cette recherche se termine par I'ap-
parition de l'observateur absolu.

Quelle est donc I'étape suivante aprés la perfection de la reconnaissance
du systéme interne ? Cest la mort. Examinons cette derniére étape de l'acti-

vité physique dans le suivant.

3. La mort

La Fin de Monsieur Teste est publiée en 1946, aprés la mort de Valéry.
Mais Il'idée de la mort de M. Teste apparait de bonne heure : il existe en effet
une lettre envisageant la mort de M. Teste. Elle est adressée & un critique,
Edmond Jaloux, qui voulait que Valéry assassine M. Teste. Mais Valéry a re-
noncé a tuer M. Teste, car il lui semble plus intéressant de faire mourir M.
Teste, étre transcendant et exceptionnel, de plusieurs facons différentes et
spectaculaires, Mais de fait, M, Teste finit par mourir. Pourquoi Valéry a-t-il
changé d’idée ?

Il faut essayer d’entendre ici le sens essentiel de la mort chez Valéry a
travers M. Teste. Qu'est-ce que mourir pour Valéry ? Voyons-le d’abord par

le texte de la Fin de Monsieur Teste,

Il s’agit de passer de zéro a zéro. — Et c’est la vie. — De l'inconscient
et insensible a I'inconscient et insensible,

Le passage impossible & voir, puisqu’il passe du voir au non-voir aprés

17) Ibid. p.64, Pour un portrait de Monsieur Tesle. C'est Valéry qui souligne.
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gtre passé du non-voir au voir ®.

Le passage du « non-voir au voir » est la naissance. Celui du « voir au
non-voir » est la mort. La vie posséde ces deux poles, elle est une durée entre
les deux, et pour M. Teste, elle consiste a voir. A travers cet acte, M. Teste
triomphe de I'inconnu et se connait. Mais il ne faut pas concevoir la mort chez
Valéry comme étrangére au fonctionnement de l'esprit. Elle est considérée
comme l'essence derniére de la recherche de la limite.

Dans un texte de jeunesse, I'Essai sur le mortel, qui expose l'idée princi-
pale de Valéry sur la mort, il entreprend de rendre la mort plus homogéne
dans son systéme général . Elle n'interrompt pas l'activité de la vie, mais est
incluse dans la profondeur de la vie comme une suite. La vie finit avec la mort
une fois pour toutes : « Il faut mourir, écrit-il dans I'Essai, pour que toutes les
combinaisons se produisent . »

Or, comment Valéry entend-il la mort de M. Teste ? Voyons un fragment
des Cahiers de 1920.

Mort de M. Teste : On explique qu'il y a 2 sortes de morts — celle
naturelle / compléte /, et celle ordinaire.

L'ordinaire est la mort ordinaire — ( avec, sur les traits, I'air d'un
homme surpris, et légérement choqué, interrompu incorrectement pour
une vétille dans une conversation intéressante —).

La mort naturelle ou vraie est celle qui serait par I'exhaustion totale
des possibilites du systéme d'un homme individuel. Toutes les com-

binaisons internes de ses capacités partielles entr'elles seraient épuisées * .

Pour Valéry, qui considére la mort comme homogéne au systéme, la mort
idéale est celle qui vient de 1'épuisement des combinaisons d'une vie. M. Teste,
qui se connait tout entier, meurt par conséquence naturelle de I'épuisement de

son systéme, et en méme temps, l'acte de voir se termine : « M. Teste me dit : /

18) Ibid. p.74, Fin de Monsieur Teste.

19) Quant a cette idée, c'est-a-dire la mort homogeéne a la vie, cf. Ned Bastet, « L'expérience
de la Borne et du Dépassement chez Valéry », in Cahiers Paul Valéry, Vol.l. éd. Galli-
mard, 1977, p.61.

20) ¢3, p.562,
21) C2,p.1322, 1920-1921. * Sujet ". C'est Valéry qui souligne.
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— Adieu. Bientdt va... finir... une certaine maniére de voir. Peut-etre brus-
quement et maintenant *. »

M. Teste explore son esprit et essaie d’en connaitre la totalité, et la mort
coincide avec 1'achévement de cet acte. Ici, la mort de M. Teste, idéale pour
Valéry, posséde deux sens : ou la perfection ou la destruction. La mort pro-
vient du fait d’atteindre a la perfection de la reconnaissance, et conduit le sys-

téme a s’achever et 4 se détruire par la fin de 'acte de voir.

*® * *

Achever le systéme interne de I'esprit, c’est 1a recherche essentielle de M.
Teste. Il essaie de saisir toutes les possibilités de l'esprit et de construire la
combinaison des activités mentales. Arriver A voir la totalité de I'esprit sans
étre vu, c'est la fin de cette recherche pour M. Teste. Ce but une fois atteint,
sa recherche se termine par sa mort. Elle refléte la mort idéale de Valéry,
qui est homogéne dans son systéme général, incluse dans la vie comme une
suite. Elle coincide avec I'épuisement des possibilités pour montrer la perfec-
tion du systéme, et conduit le systéme a la destruction. Ainsi, sa mort posséde
deux caractéristiques contradictoires. Elle provient de l'achévement du sys-

téme, et en terminant la durée de la vie, elle achéve ce systéme.

(KERARZF L FREES)

22) 02, p.74, Fin de Monsieur Teste.
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