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LA STRUCTURE ESTHETIQUE
D’AVENTURES DE JEROME BARDINI
DE GIRAUDOUX

Kazuyo NAKAYAMA

L'esthétique de Giraudoux consiste, nous semble-t-il. dans la recherche des
rapports de l'homme et de I'univers auquel il désire s’accorder. Il faudrait
donc étudier, pour la compréhension de son monde esthétique, ces rapports
qui composent la structure imaginaire de toutes ses oeuvres. Or jusque vers
1926, les récits a demi-autobiographiques portaient ces rapports au bon état
de 1'harmonie dont I'incarnation parfaite était Simon; mais les personnages
objectifs, a partir de la. mettent en question l'écart entre eux. C'est cette
coupure entre deux périodes qui pourrait nous aider beaucoup dans lanalyse
structurale, surtout de ce roman, plus qu'aucun autre précédent. qui comporte,
aux cours de ce passage, a la fois la nostalsie de l'ancienne harmonie et la
formation nouvelle de “cet intervalle qui sépare deux mondes”!). Ainsi en parle
M.Ch. Marker: “1926-1936. les dix années qui sont 1'Age d’Or de 1 oeuvre
giralducienne, qui vont de la version définitive de Simon le Pathétique a La
Guerre de Troie et a Elecire. (...) et, au centre. cette Disparition de Jérome
Bardini que nous tenons, a tort ou a raison, pour la clef de cette période—"" 2.
L'intérét de l'étude de ce roman est ainsi d'y trouver deux étapes de la
structure esthétique comme intermédiaires de deux périodes différentes: 1'une
pour la résolution possible du theme de |'ancienne période, 1'autre pour la
prise du nouveau probléme.

Il s’agit dans ce roman de chercher la liberté dont les points d'arrivée se
montrent comme la vie animale et le génie.

En premier lieu, la vie animale représente ici celle de Simon qui est la
simplicité ou la pureté que 1'humanité a perdues, de sorte que l'aspiration a
cette vie naturelle conduit Jérome a s'enfuir de l'humanité “banale”, “despote”

et “égoiste”, qui est “plus faite de la vie des autres que de la sienne propre”
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(p.129). Et c’est avec ces “animaux les plus doux” (p.29) rencontrés dés son
départ qu’il pourra commencer a récupérer sa liberté comme “un cadeau
particulier de liberté” (p.29) par les animaux. Pourtant en quoi consiste
exactement cette vie animale? Nous remarquons, a l'aide de Bétes 3 daté un
an aprés The Kid, notamment ses trois caractéres qui n’appartiennent plus a
I'homme: 'exclusion du lieu commun, le désintéressement et la magie. C’est la
la vie débarassée du péché originel, celle d’Adam qui était encore “l'animal
homme”, contrairement a l'humanité dont la honte est “cette malédiction de la
pensée et du geste en commun” (p. 153).

D’autre part, le génie ou l'archange commence a s’y montrer, sinon comme
un remplagant de la vie animale, du moins comme une autre tentation de la
liberté hors de 1’humanité, par ce qui “dépasse la race” 4. D’ailleurs Kid le
caractérise nettement, qui “semblait avoir seulement poussé la vie a une
espece de génie” (p. 128), “menant sa propre vie de contempteur des hommes”
(p. 119) et qui valait “pour peupler la vraie terre” (p. 131) avec “cette force
de solitude, cette compréhension sans limites” (p. 131). Sur cette vraie terre
exempte de ce qui est humain, il y aurait la vraie liberté: “Un instinct de
vie si pur, une ame si dégagée des liens qui l’enserrent dés sa naissance,
que le mot liberté reprenait un sens a sa vue” (p. 129). Mais elle ne donnait
lieu qu'a “un sort particulier” tout différent d’avec celui de I’humanité: “Il
semblait bien plutot retiré définitivement de ces manoeuvres auxquelles se
livrent les hommes avec ardeur et maladresse, et réservé a un sort particulier,..”
(p. 134). Or cette chance d'y arriver semble étre fondée sur les événements
éventuels, soit I'amnésie de I'enfant soit “la guerre” et “la peste” par lesquelles
“se reconstitue 1’homme archange” 9.

Telle soit la vie idéale de sa liberté, quelle est donc son aventure pour son
but? Elle n’est apparamment que la fuite méme de 'humanité vers la nouvelle
vie libre; mais au fond il s’agit la de “I'ambition de changer 'aiguillage méme
que le destin avait donné a sa vie” (p. 13), “en essayant de tromper le sort
lui-méme” (p. 120). L'aventure de Jérome en remonte donc a la cause du conflit
avec son destin.

Son destin de I'humanité étant “le destin officiel des Bardini” (p. 16), il
vivait dans I'humanité “en se dirigeant vers les bons endroits du destin, avec
I’expérience pour guide et non 'aventure” (p. 17) : pourtant cette vie lui

semblait “hypocrisie vis-a-vis de soi-méme” (p. 17). De cette facon il lui fal-
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lait fuir son destin qui le dirige comme de la-haut en I’enfermant dans la vie
humaine. Mais “le sort semblait avoir eu vent des intentions de Jérdme
Bardini” (p. 14): parce qu’il I'empécha de 1'éluder au moyen des pieges “qui
(...) vous repassent au destin” (p. 74). Cependant lui sera-t-il capable d’élu-
der vraiment ces piéges du destin pour changer parfaitement son sort a la fin
de son évasion?

Etant avec Stéphy dans la vie de l'aventure comme “ce tigre mangeant cette
biche” (p. 49), “un aigle tuant un cygne” (p. 54), Jérome ne pouvait pas
continuer de 1’étre. Aussitdt qu’il s’est marié, le fait de la vie humaine, il se
charge de moins en moins de la vie animale pour en redevenir tout humain,
sinon de l'avoir été toujours: “Stéphy cherchait en vain sur lui les raccords
a la vie animale et a la vie céleste. (...), elle avait di (...) faire de 1’amour
une opération terriblement particuliére, une opération humaine” (p.88). C’est
qu'ils ne pouvaient pas faire l’union comme avec l’animal dont le “sort est
devenu différent du nétre” . En effet son sort ne pouvait pas étre le méme
que celui des animaux: “Mais il était un homme implacablement, homme changé
en homme par un sort aussi volontaire (...)” (p. 88). Nous en comprenons donc
qu'il lui était impossible de changer le sort de I'homme en vue de la vie
animale, malgré la possibilité momentanée de s’en écarter; de la qu’ils doivent
vivre de nouveau a I’humanité dans la limite de leur destin humain.

Il en est de méme pour le génie, dont la présence n’'était pas durable, de
sorte que Jérome ne pouvait redevenir “des étres supérieurs a 1’homme”
(p. 88), que Stéphy, ayant “des movens d’archange de se renseigner sur les
meilleures poudres de riz (...)” (p.59), repartit pour ’humanité, et que Kid
finit par reprendre sa mémoire de I’humanité. C’est que “I'homme qui nous
libérera de 1'homme ne viendra plus” (p. 156).

De cette impossibilité d’atteindre ni a ]’une ni a 'autre vient alors qu’il ne
pourra jamais se débarasser complétement de son destin humain. Bien qu’il
n'ait pu parvenir tout a fait a ses buts, il avait certainement en chemin de
son aventure plus de liberté, dans l'intervalle entre I'humanité et ses bhuts.
Voila justement la route libre de I'aventure, qu’'est le sujet de ce roman.

Or la premiére métamorphose était simplement “Jérome mort” (p. 28) par
rapport a la vie humaine, “sans nom”, “sans passé” (p. 54): bref *“il n’était
que muscles, que dureté” (p. 62). Clest le “néant”. 1 “inexistence” qui a rejeté

les habitudes d'un vivant, “de vieilles formes” (p. 62); par conséquent dont
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I'occupation est “en dehors du temps. du genre de celles auxquelles se livrent
(...) les morts” (p. 92). Mais ce vide de Jérome n’était pas plus valable a
la vie humaine qu'animale ot se trouverait sa liberté: “Peut-étre n’était-il pas
visible aux animaux” (p. 92). Car cette mort de Jérome n’était que le point
du départ pour son aventure: “Voila le vrai point d'ou il fallait prendre le
départ” (p. 39): a moins qu'elle ne soit méme pas encore l'aventure affectée
plus ou moins de la liberté: “Stéphy avait maintenant I'impression de vivre,
non a coté de l'aventure, du crime, mais du vide” (p.92). Il fallait donc en
sortir, malgré le piége séduisant du destin humain, parce que la mort n'était
jamais la vraie solution pour la lutte contre son sort: “La mort méme semblait
une solution trop sublime pour libérer le monde de tant d’aigreur, de graisses
et de grossieretés” (p. 103).

C'est lorsque brusquement “ce qui était réve, inexistence, (...) revendiquait
du sang et un corps de coupe moderne” (p. 62) que se déroule réellement
I'aventure a la recherche de la vie libre. Notons que ce monde rencontré a
travers son aventure est souvent unique pour la forme parfaite: le corps étant
ici “parfait” et“beau”, “libéré de la respiration humaine” (p.70): la nuit ayant
repris “sa virginité de nuit” (p. 38): la ncige étant “la plus drue et la plus
blanche™ (p. 115), a la rive du “Niagara vierge” (p. 113). Chaque personne et
chaque objet ont leur propre caractére en apparence a un point si fini que ce
monde nous parait celui d’avant la chute. tout contraire a I’humanité avilie.
Etait-ce donc ce monde vierge d'Adam. paradis perdu, qu'il voulait tant récupérer
en se rendant “I'animal homme” 7).

Sur ce point M. J.—P. Sartre a pecut-¢tre raison de dire: “un atlas de
botanique (...) ou la pervenche est hleue parce qu'elle est pervenche, ou les
lauriers-roses sont roses parce qu'ils sont lauriers. La seule causalité v est
celle des archétypes. Ce monde ignore le déterminisme” 8. Ce monde est donc
une sorte de monde d’archétypes, bhien que leur perfection ne soit pas donnée,
mais découverte par hasard en route a la place de son but. (“ L homme)
se conforme volontairement a son archétvpe, continue M. J.—P. Sartre, il se¢
choisit perpétuellement tel qu'il esi. Liberté a sens unique, il est vrai: car
si la forme n’est pas réalisée par lui, elle se réalisera a travers lui et sans
lui” . A en croire, l'aventure de Jérome n'était-elle a 'origine que de la
conformité volontaire a I"archétype? Or, si la forme peut se réaliser ainsi

sans lui, en quoi consistait cette lutte contre son sort qui lui imposait une
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certaine forme humaine? Ce n’était donc pas cette liberté, a plus forte raison,
ce monde d’archétype que Jérdome voulait tant acquérir, mais il ne pouvait
arriver que la, quelque parfait qu’il fiat. Nécessairement il n'y reste pas
longtemps, obligé de retourner a I'’humanité.

Ce faisant, il faut maintenant examiner pourquoi Jérome ne pouvait pas
obtenir ses buts en s'attardant au néant ou au monde d'archétypes. Puisque
son aventure consistait a fuir son sort humain, nous serions obligés d’analyser
son échec avant tout par rapport au sort. Il semble pourtant qu'il y ait eu la
contradiction dés le début déja dans ses projets.

Sa vie idéale, comme nous l'avons vu jusqu’ici, était d’abord la vie animale.
Mais cette vie de la béte, par le fait qu’il n’y a méme “pas une béte qui ait
réclamé plus de vie et plus d'ame que n'en demandait sa définition” 10, ne con-
siste qu'en obéissance a son sort donné, laquelle nous suggére la nécessité de
I'univers, impossible d’étre refusée ni modifiée. Si la vie animale consistait
ainsi en acceptation de son propre sort, Jérome avait-il raison d’en tenter la
récupération par l'imitation, sinon par l'obéissance a son sort de |’homme?
Or Jérome ne pense qu'a fuir ou changer son sort humain pour participer a la
vie animale: ce qui était déja contradictoire pour cette vie de ['acceptation
automatique de son sort donné. Il avait donc beau entreprendre une autre vie
que celle de son destin. Plutét il s’agissait la de la vie spinoziste qu’était
celle de Simon d’aprés M. R. M. Albéres!l). Certes, on a observé que depuis le
début Giraudoux gardait toujours cette idée spinoziste, mais qui n’est plus
réussie ici, a cause de son entreprise contradictoire de changer le sort en
faveur de la vie spinoziste. Son échec était d’autant plus inévitable que son
ﬁl‘ojet n'était destiné en réalité qu'a la possibilité du monde d'archétyvpes.

Quant a la vie du génie apparaissant comme pour tenir lieu de la vie
animale, cette “race directement supérieure a [’humanité” était dirigée, on
I'a vu, par “un sort particulier”, autre qu’humain. Il fallait sans doute que
Jérome ait rejeté son sort humain en attente d'un autre, supérieur. Cependant
plus il a fait D'effort de I'éluder, plus il a seulement découvert le monde
d’archétypes qui ne semblait pourtant appartenir a aucun autre sort. Peut-étre
que Kid, “enfant de génie” (p. 131), était déja réservé au sort différent, dont
I'obéissance seule faisait de lui la race supérieure. D’ailleurs nous nous
demandons si ce sort particulier pourrait jamais étre obtenu par quelque

volonté humaine, vu que Kid y parvint par un événement fortuit d'amnésie.
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Ainsi la simple obéissance de Kid & son sort, si particulier qu’il soit, nous
semble prouver que Jéréme a en vain essayé de devenir génie en fuyant son
sort. Au reste si la race supérieure s’est vue si provisoire par le retour de
Kid a '’humanité, pourquoi la chercher tant? Plutét que de dépasser la race,
ne lui vaudrait-il pas mieux posséder du moins un des “sujets isolés qui
s’écartaient plus (...) de la race des hommes” (p. 157) pour servir de “I'échelle”
(p. 157) de sa race a |'humanité?

En effet 1’aventure de Jérdome avait pour but d’atteindre ces vies idéales,
comme celle de la béte ou de Kid, contradictoirement par le refus de son
sort, puisqu’elles ne consistaient que dans l’acceptation de son sort. Si la
maniére de son aventure était ainsi incompatible avec celle de son but, qu’est-
ce qui a pu alors le pousser a cette aventure?

Il est vrai que cette erreur venait de l’orgueil comme le dit Fontranges:
“le fond de ton mal,c’est l'orgueil” (p. 155). Car “l’orgueil est une résistance
a ce qui doit pénétrer notre esprit, le nourrir” (p. 156), c’est-a-dire une
résistance au sort donné. Et 1’évasion de Jérome hors de I'humanité était
justement “une répulsion pour notre mode de vie” (p. 156) qui est I'orgueil
méme. Du fait que lorgueil est a l'origine des cellules orgueilleuses “qui
vivent une vie individuelle” (p. 156) et que la fuite de la vie humaine en
commun est certainement due a cette vie individuelle, nous pouvons penser
que le monde d’archétypes de l'aventure est le fruit de 1’orgueil. Ce n’est
donc pas par cette révolte orgueilleuse contre la vie humaine qu’il parviendrait
a la vie spinoziste faite d’obéissance, ni a celle du génie, laquelle ne vient
jamais d’ “un réprouvé” (p. 130), mais “en sentiment naturel et large” (p. 130).
En revanche de méme que les zébrures du faon “font croire a sa tendre
meére, malgré sa fidélité, qu'il est le batard de quelque grand cerf inconnu,
apportant (...) la preuve de l'innocence des bétes” (p. 156), et que, par des
sujets isolés de I’animal, “un nouvel instinct s’ajoutait a la dose d’instinct
déja acquis” (p. 157), de méme I'homme ne devrait-il pas trouver cette divinité
déja au fond de lui-méme, sous son sort donné, non “en tant que biche, en tant
que faon” —ce qui est de “pousser trop loin lorgueil” (p. 156) —mais en
tant que lui-méme? Mais ici s’apparait un probleme: s'il faudra vivre dans la
limite de son sort humain tout en l'acceptant comme nécessité, ou en cherchant
toujours plus de divinité cachée a 1'image d’ “un nouvel instinct”.

Or Giraudoux finit ce roman en suggérant un autre Dieu que celui du
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christianisme de I’humanité, qui nous restera pourtant énigmatique. Puisque
“les punitions de Dieu sont invisibles” (p. 158), qu’ “elles n ’affectent ni notre
bonheur, ni notre conscience” (p. 158), et qu’ “elles sont un silence de Dieu”
(p. 158), ne nous serait-il pas permis, s'il n'est trop audacieux, de le con-
sidérer comme Dieu immanent de Spinoza? Aussi suivant Dieu et la littérature12)
daté de deux ans aprés The Kid, il est question de “vivre divinement notre vie
habituelle” 13) par “l’oraison machinale” 4); car “avec Dieu, ceux qui gardent
I’ame fraiche sont ceux qui ne Lui posent aucune question” 15, De la vient que
la vie la plus naturelle est justement de s’offrir & sa vie donnée par Dieu,
sans jamais compter sur sa propre volonté, malgré la tentation de la découverte
des divinités latentes en créatures. Parce qu’elle n’est permise ici qu’a
I’animal correspondant a nos hommes de génie: “des sujets éclatants, moineaux
ou éléphants, qui doivent correspondre a nos hommes de génie... (...) mais
I'intelligence et la bonté, au lieu de dépasser sa race, ne faisaient qu’en
souligner la candeur” 16,

Pourtant il faut noter ainsi que la présence de la supériorité deviendra par
la suite le theme de ses oeuvres dramatiques a 1'image des étres surnaturels
autrement que le réve éphémere du génie ou archange dans ce roman: preuve
qu’il y aura de la difficulté pour parvenir a la vie machinale en respect de
Dieu immanent.

En fin de compte, nous voyons ainsi que la découverte de la résolution du
probleme de l'ancienne période cong¢oit en méme temps un autre probléeme de
la vie de 1'homme qui devra se développer d'ici jusqu'a la fin. Il nous parait
toutefois utile de finir 1'analyse de ce roman par référence a celle 17 de
MM. R. M. Albéres et J.-P. Sartre. M. J.-P. Sartre insiste sur le monde
d’archétypes aristotélicien chez Giraudoux suivant son étude de Choix des
Elues, roman retardé de neuf ans; par opposition, M. R. M. Albérés met en
avant 1'idée spinoziste autour de Simon mais surtout celle de Platon pour les
oeuvres suivantes.

En ce qui concerne ce roman, je voudrais bien affirmer selon ma présente
étude: M. J. -P. Sartre a raison pour le monde rencontré en aventure, mais ce
n'était pas ce que Giraudoux cherchait pour son idéal; quant a M. R. M.
Albéres je suis tout a fait du méme avis sur le monde spinoziste, mais son
interprétation de tous les autres domaines de la derniere période pour le

procédé de l'essence platonicienne ne me semble pas suffisamment convaincante.
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Car non seulement au monde de l'aventure compte nettement la forme qui ne
serait que l’apparence basse pour le Platonisme, mais aussi le génie et la
divinité latente ne peuvent pas étre considérés comme venant de la méme
origine, l'essence platonicienne.

Il me resterait donc a prolonger plus largement, aussi plus profondément

I’étude de ces nouveaux problemes dans les oeuvres postérieures de Giraudoux.
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