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　きつい西日が我々を照らし、そのあまりの

直截さが、その場の抜き差しならぬ空気を強

調していた。平日の夕方の教室で彼と私はし

ばらく黙ったまま座っていた。困ったことに、

私はそこでは教師なのだ。そして、彼はいじ

められ、ひどく傷ついている。なんとかした

いという気持ちと、なんともならないという

気持ちが混じり合い、私は彼にかける言葉さ

え見つけることができない。彼はゆっくりと

切り出した。「先生、どうやったらいじめら

れなくなるんですか？」どうやったらいいん

だろう、それは何度も何度も自分が辿った道

だった。一般的な解決法があるのなら、教え

て欲しいくらいだ。

　その時に漸く、私は自分の話をしようと思

い立った。傷ついた過去の経験について話し

たいとは思わない。尋ねられたとしても、ほ

とんどの場合、話さないと思う。その記憶は

あまりに生々しく、思い出し、語るたびに自

分を傷つけることになるからだ。しかし、私

は話さねばならなかった。私だけは、彼の今

居る状況を作り出してはならなかったはずな

のだ。それなのに、私は……。自分に失望し

ながら、昔の話をし始めた。おれも、いじめ

られていたことがある……。

☆

　小学校低学年のころ、女の子と「あやと

り」を必死でやっていたぼんやりした記憶が

ある。外にはあんまり出なかった。その傾向

は、ゲームばかりするようになってさらに加

速した。そんなこんなで、どんどん太ってい

き、ヘビーな体重になった。小学校四年生の

とき、星のカービィとかドラゴンクエストの

スライムの絵を描くのが好きで、休み時間に

なるたびに、友だちと二人、教室で絵を描い

て楽しんでいた。でも本当は、絵を描く楽し

みはちょっとだけで、休み時間が怖かった。

　いつもどおり、ノートに色ペンでキングス

ライムを書いていたら、教室の入口の辺りか

ら呼びかけられる。「ゴリラ！」また始まっ

た。誰のことをゴリラと言っているのか明ら

かだ。とりあえず、我慢してみよう。「ブタ

ゴリラ！」最初に挑発してきた声を周りの奴

らが聞いていて、挑発する人数が増えてい

く。自分を囲むあの顔は忘れられない。軽蔑

の薄ら笑いと、さあ楽しいことが始まったぞ

という表情。「分かってるだろう、我慢して

おかないと、またひどいことになるぞ」とい

う気持ちと「こいつらを一度で良いから力一

杯殴ってやりたい」という気持ちがせめぎ合

う。声は、もはや机のすぐ前にまで近づいて

いた。「うるさい！黙れ！」ゴリラと嘲笑され、

いらだつのがなぜだか分からなかった。教室

にはご機嫌におしゃべりをしている人たちも

いる。周りで見てる人たちに「こいつ弱虫や

な」と思われている気がした。嘲笑は続く。

コレクション中川４
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弱い。しかも、それをみんなに見られてる。

追いつけない。おれは誰にも追いつけない。

チャイムが鳴って、教室に戻る。そこにはい

つもどおり賢く整列した奴らが、にやにやし

て待っている。授業が始まったら、お互いに

手出しはできない。そんなことがほとんど毎

日続いていたと思う。人間はすごいもので、

その時期の記憶はほとんど残っていない。

☆

　なぜあんなにすぐ涙がとまらなくなったん

だろう。涙は悲しいときにだけ出るわけでは

なかった。恥ずかしいときにもすぐに目が

真っ赤になった。先生に当てられて発表した

のに間違っていたときに涙が流れた。腹が

立って、怒りが止められないときにも、涙が

溜まり始めた。涙が出る度に思ったことは、

自分はだめな奴なんだということだった。周

りのみんなが強く見えた。自分だけなぜこん

なに弱く生まれたのか、親を恨んだ。

☆

　「いじめを苦にして自殺」という報道が盛

んにされていた。そのときに、ああ、そう

か、おれもいじめられているのか、とすんな

り納得してしまった。その日、赤い国語辞典

が机の上になかった。さっきまであったはず

なのに。どこにいったんだろう。頭が混乱し

て、涙が止まらなくなった。どうも叫んでい

たらしい。「なんで、おればっかり。なんで、

おればっかり」。だんだん、舌がまわらなく

ある一点で、卒然、自分のプライドがその状

況を許せなくなる。「お前ら、ふざけんなよ！」

叫びながら、走り出す。いきなり走り出した

ら、もしかしたら捕まえることができるかも

しれない――殴ったる、絶対殴ったるからな。

――もう、その時には目には涙が溜まってい

た。追いかけなくても情けない。追いかけ始

めるとなお情けない。さらに悲しいことに、

クラスで一番足が遅かった。

☆

　四人くらいを追いかけて走る。追いつける

はずなんかない。泣きながら走る。ゴリラ！

という声は続く。届かない。教室から始まっ

た闘いは、職員室を除いたすべての場所に延

びていく。中庭を走り抜ける。白、赤、黒の

鯉たちが悠然と泳ぐ池のある中庭。下級生た

ちもところどころで遊んでいる。その中をゴ

リラと馬鹿にされながら走る。妹も混じって

いるのかもという不安は常にあった。両側に

校舎があり、どこからでも丸見えだ。兄貴も

見ているかもしれない。給食室の前を駆け抜

けて、図書室で相手を追い詰める。がたん！

と扉を押し開けて入ったので、図書委員の下

級生たちが驚いている。本を読んでいる人た

ちのたくさんの視線を感じながら、追いかけ

る。机をうまく利用して逃げられる。相手が

押しどけた机の角が太ももに直撃する。「足

おそ！あほちゃう！」そのまま、どこへいっ

たか分からない。誰もいない校舎の裏を奴ら

を探して歩き回る。感じていたのは、恥だっ

た。なんて自分は弱いのか。どこをとっても
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☆

　ひどく晴れ渡っていた、と記憶しています。

猫背でとぼとぼと歩く、あまり人通りのない

時間帯の家へと戻る道。記憶の中では、そん

なときに限って誰とも帰らず、牛の匂いが鼻

につく道を歩いているのです。足下を見なが

ら歩いていると、今日もまた学校で涙を流し

てしまったことが、忘れられない。ただ、恥

ずかしかった。もしかしたら、誰かが家族に

「今日もいじめられてたみたいだよ」と伝え

ているかもしれない。そう思うと、家にも居

場所がないような気がして。

　狭い路地を通り、国道に抜けた後、工務店

の横に高いビルがありました。家からも足が

遠のく日には、自販機を見るふりをして、そ

のビルの屋上を見ていました。とてつもな

く、高かった。そして、そこから飛び降りて、

ぐしゃっと潰れてしまうことを夢見ていまし

た。死の可能性について考えることは、とて

つもない不孝をしているような気がして怖

かったけど、自分を拒絶する世界に復讐でき

るかと思うと、とても快かったのです。

☆

　中学生になって、色々なことが変化した。

中学校は、四つの小学校がひとつになるマン

モス校だった。自分のことを知らない人がた

くさんいた。初めてのホームルームで、グ

ループ活動をしていたときに、あだ名を決め

ようと誰かが言い出した。じゃあ、全員ドラ

なっていく。周りの人たちの困ったような顔

と、なんやこいつという視線が刺さる。どう

も後ろの奴が借りていただけだったらしい。

そんなつもりじゃなかったという顔に向かっ

て「お前が、お前が」と泣きながら、訳の分

からない言葉を繰り返していた。すまんかっ

たという声が耳に入らず、お前のせいやと叫

んでいた。チャイムが鳴った。泣いている姿

を誰にも見られたくなかった。なんとか涙を

拭いた。先生が入ってきたとき、何もなかっ

たふりをした。ただ、目は真っ赤だったはず

だ。

☆

　そういえば、担任の先生から会議室に呼び

出されたことがあった。誰がチクったのか、

奴らといっしょに昼休み、呼び出された。ど

んなことを言われたり、されたりしているの

かと取り調べられた。そのときに感じていた

ことは、先生に助けてもらえそうだ良かった

とか、これで楽になるかもしれないとかいっ

たことではなかった。ただただ恥ずかしかっ

た。終わることのない恥の感覚。「ゴリラと

言われます」。ほとんどそれしか言わなかっ

たような気がする。弱虫だということが先生

にもばれてしまった……先生にも馬鹿にされ

ている。もしかしたら、親にもばれているの

かも。兄貴にも、妹にも。弱い自分が悪いの

に、という罪の意識が自分を捕らえて放さな

かった。奴らに謝られた気もするし、謝られ

なかったような気もする。ゴリラという嘲笑

が、止まるはずなどなかった。
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なっていった。ある日、渡り廊下で、奴らの

うちの一人とばったり出くわした。秋口で、

夏から残された日差しが渡り廊下を截然と照

らしていた。何を思いだしたのか、奴は微笑

を顔に浮かべ、以前と同じ表情で「ゴリラ！」

と言い放った。腹が立ったわけではなかった。

恥に押しつぶされたわけでもなかった。

　周りには誰も居ない。今ならいけるかもし

れない。思った瞬間に走り出していた。皮肉

な微笑を残したまま、奴も逃げる。易々と、

相手との距離が縮んでいく。夢にまで見た、

手が届く距離に詰め寄ったとき、背中を強く、

世界に復讐するように強く押した。相手は足

がもつれ、倒れ込む。捕まえた。まるで百年

もこの機会を狙っていたように、獣のように

襲いかかる。「すまん、すまん。もう言わへ

んから」。謝ってもらいたかったのではない。

何も言わず、溝うちに一発、くれてやった。

苦しそうなうめき声。てっきり嬉しいとばか

り思っていた。誇らしいとばかり思っていた。

自分を挑発する相手を殴り飛ばし「おれのほ

うが強い」と突きつけること。そこには何も

なかった。無意味、それだけが待ち構えてい

た。残骸を後に歩き始めたとき背中に捨て台

詞が届いた。「足が速くなったから、もうか

らかえへんな」。「からかう」という言葉が耳

についた。

☆

　話し終えたとき、窓の外は漆黒の闇に閉ざ

され、世界は暗闇の底に沈んでいた。私はい

じめを受けていた人を代表したつもりだっ

えもんのキャラで統一しようぜ、誰かが言っ

た。じゃあ、中川君は大きいからジャイアン

でいこうか……。名前は人を変える。のび太

くんからジャイアンへ。いじめられっ子から

いじめっ子に立場を強制的に変えられたその

瞬間、目の前に可能性に満ちた世界が拓けた。

　笑われたくないから、ゴリラと言われて

怒って走り回っていた。いいじゃないか、笑

われてれば。 開き直って、腹を抱えるくら

い笑かしてやればいい。「ゴリラ！」と言わ

れたら「ゴリラの握力なめんなよ！」と答え

るようになった。「テンパ！」と髪質を馬鹿

にされたら「おいおい、試しにペン差してみ

ろよ。微動だにしないから便利やぞ！」と答

えるようになった。どのリアクションも、こ

とごとく笑いを引き起こした。そんなことを

していたら、気づいたらクラスの中心にいた。

うれしかった。自分がそこにいてもいい、と

いうことが認められたような気がした。

　通学路が長くなったので、毎日、汗だくで

歩くようになった。日ごとに身体が締まって

いった。部活を始めた。筋トレをしたり、外

周を走ったり、そんなことをしてる内に、自

分が意外と足が速いということに気づいた。

腹筋が割れ始めたあたりで、ぼんやりとした

自信が確信に変わった。もしかしたら、強く

なれるのかもしれない。

☆

　小学校のときに自分を挑発していた連中も

もちろん中学にいた。生徒数が多く、大きな

学校だったので必然的に会う機会も少なく
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た。しかし、本当にいじめられていたんだろ

うか。その疑問は誰に届けたらいいのか分か

らないまま、その場に捨てられていた。彼は

私の話に、どんな反応も示さず、ただじっと

君を凝視している。その目はこう言っている。

「なぜ、先生は僕がいじめられているのを止

めてくれなかったのか？」彼と、私との間に

は、深く、無限に続く深淵が口を開けていた。

誰かがいじめられている。それを止めること

ができない無力さ。深く傷ついた人を受け止

めることができない無力さ。そして、いじめ

られなくなった成功者を気取ることしかでき

ない自分の矮小さ。やっぱりおれは弱いまま

だったんだと、永遠に続く沈黙の中で、そう

思った。

――どういうことなんだろうなあ。一体、強

いとか、弱いとか、いうことは。――　

中島敦『虎狩』
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