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La lutte contre ’abstraction

— la signification de I’acte de voir dans La Peste d’Albert Camus —

Maki ANDO

On peut considérer le terme « abstraction » comme un des plus importants
dans La Peste, comme Peter Cryle et Harutoshi Inada 'ont mis en valeur””. Si
I'on se réfere a la Concordance”” qui couvre tous les romans sauf La Mort
heureuse et Le Premier Homme, ceuvres inachevées et posthumes, le mot
d’abstraction ne se trouve en effet que dans La Peste, dont la premiere publication
date de 1947. Or, a I'époque ou Camus rédigeait La Peste, il écrit dans Combat en
1946"": « Nous vivons dans la terreur [...], parce que nous vivons dans le monde
de I’abstraction”"». Il est sans doute certain qu'a travers la Seconde Guerre
mondiale, o Camus se consacrait 2 écrire ce roman, il a attaché de I'importance a
I'idée de l'abstraction. Dans ce roman dans lequel Camus a transposé plus ou
moins son expérience de la guerre d’une falon allegorique, comment I'idee de
I’abstraction est-elle décrite? En abordant cette question, nous pourrons révéler
ce qui caractérise ce roman : la primauté de la perception visuelle.

. L’invasion des abstractions

A propos de la frequence du mot « abstraction(s) », on ne saurait trop
souligner que le plus grand nombre apparait autour de la scene du deuxiéme
entretien du docteur Rieux avec le journaliste Rambert. Tout en refusant a ce
dernier le certificat de complaisance qui lui permettrait de sortir de la ville, le
docteur fait résonner dans sa téte, d’une fadon obsessionnelle, un mot que le
journaliste lui a adressé : « Vous vivez dans l'abstraction""". » (p.1290) Dans cette

0 O Voir Peter Cryle, « La Peste et le monde concret : étude abstraite » in La Revue des Lettres
modernes, Albert Camus 8, sous la direction de B. T. Fitch, Minard, 1976, pp.9-25 ; Harutoshi
Inada, « Comment raconter son propre malheur? — La dialectique de I'individuel et du général
dans La Peste — », in Etudes de Langue et Litterature fmnﬂaises, n°52, 1988, pp.159-176.

0O O Albert Camus : Konkordanz zu den Romanen und Erzahlungen, €dité par Manfred Sprissler,
avec l'aide de Hans-Dieter Hansen, Hildesheim, G.Olms, 1988.

0 O Jacqueline Lévi-Valensi recueille clairement les correspondances entre La Peste et Combat.
Voir Jacqueline Lévi-Valensi, La peste d’Albert Camus, foliotheque, 1997, pp.163-168. On
peut consulter sur ce point Jeanyves Guérin, « Jalons pour une lecture politique de La Peste »,
in Roman 20-50, Revue d’étude du roman du XXe siecle, n°2, decembre 1986, pp.7-25.

0 O Albert Camus, Ni Victimes ni bourreaux , in Essais, Gallimard, « Bibliotheque de la Pleiade »,
1993, p.332.

0 O Les italiques le sont toujours par nous.

0 O Albert Camus, La Peste, in Theatre Recits Nouvelles, Gallimard, «Bibliotheque de la Pleiade»,
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scene, l'abstraction apparait essentiellement comme obstacle au bonheur et
attribut du malheur : « il y avait dans le malheur une part d’abstraction et
d’irréalité. » (p.1291) En effet, Rieux définit la période de la peste comme « cette
espece de lutte morne entre le bonheur de chaque homme et les abstractions de la
peste » (p.1293). En particulier, c’est dans la quéte du bonheur chez Rambert que
se montre l'opposition entre le bonheur et I’abstraction : « L’abstraction pour
Rambert €tait tout ce qui s’opposait a son bonheur. » (p.1293) Pour lui, le bonheur
est évidemment rejoindre sa femme qu’il a é€té obligé de quitter a cause de la
fermeture de la ville. L’abstraction se lie donc a un des themes majeurs du roman :
la séparation”".

Examinons le chap.l de la deuxiéme partie et la troisieme partie entiere, ol
se trouve la situation générale des « séparés ». Dans la premiere phase, les
séparés qui sont enfermés dans la ville souffrent de I’« imagination insuffisante »
(p.1366), a savoir qu’ils ont de la difficulté a imaginer ce que font leurs amoureux,
quand ils pensent a eux. Si l'on considere que Tarrou remarque que c’est le
manque d’imagination de l’administration qui retarde les soins des pestiférés
(deuxieme partie, chap.7), il est impossible de négliger le probleme de
I'imagination, dont nous traiterons plus tard. Ensuite, dans la deuxieme phase, ol
les séparés perdent la « mémoire » (p.1366), il y a une mention significative de
I’abstraction : « leur[=les Oranais] amour méme avait pour eux la figure la plus
abstraite. » (p.1368) Pour préciser I'amour abstrait, il faut faire remarquer que les
amoureux absents sont qualifies d’« ombres » (p.1281, p.1366)°7, et que « ces
ombres pouvaient encore devenir plus décharnées » (p.1366). D’ailleurs, au
moment de la rencontre de Rambert avec sa femme apres la fin de la peste, on
retrouve 1'opposition de 'amour abstrait et de la chair : « [...] cet amour ou cette
tendresse que les mois de peste avaient réduits a l’abstraction, Rambert attendait
[...] de les confronter avec l’¢tre de chair qui en avait été le support. » (p.1462)

On peut donc considérer le « décharnement » (p.1365) comme le signe
essentiel de 'amour abstrait”® Or, il est intéressant que la note de Camus dans
les Carnets temoigne également de 1'idée de 'abstraction qui s’oppose a la chair
humaine : « Démonstration. Que I’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les
tortures, la violence, etc. Probleme : comment la vue abstraite se maintient en
face du mal charnel [...]°°». Dans ce roman, le theme des séparés représente
mieux l’abstraction qui menace, ou plutot efface les étres de chair.

1995. Nos citations renvoient a cette édition.

0 O Depuis vers 1943 ou Camus a créé le personnage Rambert, il a tenté de « faire [...] du theme
de la séparation le grand theme du roman ». Voir Albert Camus, Carnets II, janvier 1942-
mars 1951, Gallimard, 1993, p.80.

0 O Camus qualifie de « silhouette » celui qu'on rend « abstrait ». Voir ibid., p.232.

0 O Voir Peter Cryle, art.cit., p.10.

0 O Carnets II, op.cit., p.133.
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Par ailleurs, 1’abstraction doit étre considérée aussi par rapport au langage'*”.
Apres la fermeture de la ville, le moyen de communication des Oranais avec
I’extérieur se limite au télegramme. On pourrait évoquer qu’au début de
I ’Etmnger, en recevant le télégramme qui annonce le déces de sa mere, Meursault
pense que « [clela ne veut rien dire' ». Le téléegramme oblige les Oranais de
n’employer que les « formules toutes faites » (p.1274) qui restreignent les
messages au minimum. Meéme au niveau de la communication orale, ceux qui
parlent s’habituent a employer « la langue des marchés », « le mode conventionnel »
et « les formules banales de la conversation » (p.1280). Ainsi, sur le plan a la fois
de l'écriture et de la parole, les Oranais s’expriment par des lieux communs dont
le contenu est vide : « les mots qui d’abord étaient sortis tout saignants de notre
ceeur se vidaient de leur sens. » (p.1275)

Puisque I’abstraction est le synonyme de la peste dans ce roman, comme le
montrent ces expressions : « les abstractions de la peste » (p.1293) et « la peste,
comme ['abstraction, était monotone » (p.1292), les caracteres de la peste
s’appliquent a ceux de l'abstraction. Ce qui les constituent, c’est a la fois la
monotonie et la répétition : comme « la précision et la régularité » (p.1412) et les
« piétinements » (p.1373) qui rappellent la marche réguliere de I'armée. Ici,
voyons comment les Oranais en arrivent a n’utiliser que le langage conventionnel :
« [...] nous fimes réduits alors @ recommencer sans cesse la meme lettre, & recopier
les memes appels, si bien qu’au bout d'un certain temps, les mots qui d’abord
étaient sortis tout saignants de notre cceur se vidaient de leur sens. Nous les
recopitons alors machinalement, essayant de donner au moyen de ces phrases
mortes des signes de notre vie difficile. » (p.1275) Les italiques que nous
introduisons, soulignent que la répétition machinale et monotone a paralysé la
fonction normale du langage. Par conséquent, on peut dire que l’abstraction de la
peste envahit non seulement les figures des amoureux qui sont inséparables de la
chair, mais aussi le langage comme moyen de communication.

C’est ainsi que l’abstraction consiste a rendre les choses vides, et a les
ronger. Les Oranais eux-mémes ne se soustraient pas a I'invasion de I’abstraction,
parce que leur ceeur est qualifié de « vide » (p.1280), et qu’ils s’engourdissent en
quelque sorte, comme l'indique la phrase : « ils n’avaient 'air de rien. » (p.1368)
Sur ce point, en traitant de La Peste, Maurice Blanchot fait une remarque
raisonnable : « L’homme tout a fait malheureux [...] devient ce qui n’a plus rapport
avec soi, ni avec qui que ce soit, une neutralité vide, un fantdome errant [...], un
vivant tombé au-dessous des besoins®?. » Or, l'invasion des abstractions se lie
étroitement 2 un des themes primordiaux, c’est-a-dire 2 la solitude, car I’abstraction

100 Voir Harutoshi IQada, art.cit., p.160 ; Peter Cryle, art.cit., p.21.
110 Albert Camus, L’Etranger, in Theatre Recits Nouvelles, op.cit., p.1127.
120 Maurice Blanchot, « Réflexions sur 'enfer », in L’Entretien infini, Gallimard, 1997, p.258.
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éloigne les Oranais de leurs amoureux et les empéche de communiquer d’une fadon
normale.

Il. L’acte de voir : la solidarité

Si l'abstraction entraine la solitude, quel est le facteur de la solidarité? Il
convient d’envisager les trois personnages qui évoluent considérablement durant
la période de la peste : Rambert, Paneloux et Othon.

Rambert, comme nous l’avons vu, poursuit avec persistance son bonheur
égoiste. Malgré toutes les tentatives d’évasion, il n’y arrive jamais. Mais, ce qui
est a noter, c’est que comme la peste et 'abstraction, 1’adjectif « monotones »
(p.1333) est attribué 2 ses efforts insatiables. En effet, il répete que « da [=la
peste] consiste a recommencer. » (p.1350) La répétition circulaire de ses
démarches atteint son apogée juste avant de combler son désir d’évasion, parce
qu’il « tourn[e] en rond » (p.1385, p.1386) au sens littéral du terme. Il s’avere
que, comme si Rambert pratiquait la pensée de Rieux : « Pour lutter contre
I’abstraction, il faut un peu lui ressembler » (p.1293), il incarne I’abstraction, dont
I’essence est la répétition monotone. Mais, dans son cas, 1’abstraction ne finit pas
par le ronger, parce qu’il décide de rester a Oran en disant ainsi : « J’ai toujours
pensé que j’étais étranger a cette ville [...] Mais maintenant que j'ai vu ce que j’ai
vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne
tous. » (p.1389) Le revirement de Rambert s’y manifeste d’une falon évidente. 11
faut noter que Rambert reprend la parole de Rieux : « elle [=cette histoire] nous
concerne tous » (p.1289), bien qu’il I'ait réfuté au début de la peste. Ce qui lui a
fait renoncer au bonheur égoiste et prendre le parti de lutter contre I’abstraction
pour le bonheur d’autrui, c’est justement I’acte de voir souligné par la répétition
du verbe « voir ». Ce qu’il a vu n’est pas ici précisément indiqué. Mais, puisqu’il
participe aux formations sanitaires peu avant, il aurait vu d’un cdté la souffrance
réelle des étres de chair, et de 'autre cdoté ceux qui se dévouent a soigner les
pestiféres, tels que Rieux et Tarrou.

Maintenant, nous allons passer au pere Paneloux. Ses deux préches montrent
son changement foncier. Tandis que dans le premier préche, il conseille aux
habitants d’Oran de croire absolument en Dieu, il reconnait, dans le deuxieme
préche, la possibilité de nier Dieu en disant « Tout ou Rien » (p.1403). Ce n’est
pas un hasard si juste avant le deuxieme préche, se trouve la scene de la mort du
petit enfant du juge Othon. Dans cette scéne, I’adverbe « abstraitement » apparait
d’une maniere significative : « Mais jusque-la, du moins, ils se scandalisaient
abstraitement, en quelque sorte, parce qu’ils n’avaient jamais regarde en face, si
longuement, I’agonie d’un innocent. » (p.1394) Ici, c’est 'acte de regarder I’enfant
souffrir énormément qui rend la colere abstraite nulle et leur donne une vraie
image de la mort.
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De plus, le passage suivant est digne de remarque : « Rieux serrait les dents
et Tarrou se détourna. Rambert s’approcha du lit pres de Castel qui ferma le livre,
[...] Paneloux regarda cette bouche enfantine, souillee par la maladie, pleine de ce cri
de tous les ages. » (p.1395) Apres la focalisation sur plusieurs personnages, il se
trouve, a la fin, la description de Paneloux. Il est a noter qu’il est un seul
personnage auquel est attribué le verbe « regarder ». Il est évident que ce verbe
est soigneusement employé pour le qualifier, si 'on se réfere au début du chapitre
suivant de cette scéne : « Mais a partir de ce jour ol il avait longtemps regarde un
enfant mourir, il parut changé. » (p.1399) La répétition de ce verbe chez lui
signale que l'acte de regarder la mort a sur lui un impact majeur. Ici, il faut
rappeler qu’il représente les chrétiens. En ce qui concerne Dieu, Rieux dit ainsi :
«[...] peut-étre vaut-il mieux pour Dieu [...] qu’on lutte de toutes ses forces contre
la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait. » (p.1323) On pourrait dire qu’au
contraire de Rieux, Paneloux « lev[ait] les yeux vers le ciel » avant la mort de
I'innocent. Mais, 'acte de voir I’enfant mourir fait descendre ses regards du ciel a
la terre, de Dieu aux étres humains.

Or, dans la conférence que Camus a fait au couvent des dominicains de
Latour-Maubourg en 1946%, il fait mention du rapport entre 1’abstraction et les
chrétiens : « Ce que le monde attend des chrétiens est que les chrétiens parlent, a
haute voix, [...] C’est qu’ils sortent de l’abstraction et qu’ils se mettent en face de la
figure ensanglantee qu’a prise Uhistoire d’aujourd’hui**®. » Cette parole révele que
Paneloux réalise ce que Camus exige de chrétiens, parce que Paneloux détourne
les yeux attirés par Dieu, pour ainsi dire par 'existence abstraite, et fait face a la
mort des hommes.

Quant au regard descendant du ciel a la terre, on le trouve également chez le
juge Othon. D’abord, Othon est le seul personnage qui approuve sans réserve le
premier préche de Paneloux en disant ainsi : « absolument irréfutable » (p.1301).
Mais, a mesure que la peste s’aggrave, tout en portant sa vue sur le ciel au sens
littéral, son regard est « comme suspendu au ciel » (p.1338). On peut y percevoir
son hésitation vis-a-vis de Dieu. Mais, ce qui indigue d’une falon définitive son
changement, c’est qu’apres la mort de son fils, il confie a Rieux qu’il prendra un
congé pour retourner comme volontaire de I’administration au camp d’isolement,
ou il a dit voir la souffrance des gens dont les membres de famille sont pestiférés.
1l faut relever que Rieux s’aperoit de la disparition de la « pureté de meétal »
(p.1431) dans les yeux d’Othon qualifies deux fois de « durs » (p.1239, p.1431). Le
métal rappelle la guillotine qui symbolise dans un sens la puissance de la loi*". La

130 Roger Quilliot précise que cet exposé a eu lieu « non pas en 1948, mais en décembre 1946 ».
Voir son commentaire sur la conférence de Camus intitulée « L’Incroyant et les Chrétiens »
in Essais, op.cit., p.1597.

140 Ibid., p.373.

150 Cf. Jean Gassin, « De Tarrou a Camus : le symbolisme de la guillotine », in La Revue des



248

disparition de la « pureté de métal » suggere donc symboliquement qu’Othon ne
s’intéresse plus aux sujets abstraits tels que la loi et Dieu, mais aux &tres de chair.

Maintenant, il serait intéressant d’envisager la confession de Tarrou qui
raconte la peste comme métaphore du mal qui se cache dans la société et les
hommes. En se rappelant le jour ol il est allé pour la premiere fois au tribunal
pour écouter le réquisitoire de son pere, avocat général, Tarrou parle ainsi : « J’en
[=ce qui se passait dans un tribunal] avais une idée fort abstraite et qui ne me
génait pas. Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle du
coupable. [...] au bout de quelques minutes je n’eut plus d’yeux que pour lui. [...]
Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors que, jusqu’ici, je n’avais pensé a
lui qu’a travers la catégorie commode d’« inculpé ». » (pp.1421-1422) De toute
évidence, 'image visuelle du coupable est saisissante. On voit qu’elle s’oppose ici
a « une idée fort abstraite » et « la catégorie commode d’« inculpé »». Or, une
autre affaire qui a eu un fort impact sur Tarrou, c’est qu’il a vu une fusillade en
Hongrie : « Vous n’avez jamais vu fusiller un homme? Non, bien siir, cela se fait
généralement sur invitation et le public est choisi d’avance. Le résultat est que
vous en &tes resté aux estampes et aux livres. » (p.1424) Par conséquent, chez
Tarrou aussi, c’est I'acte de voir qui anéantit 'idée abstraite et qui lui fait tenter
de ne pas répandre la peste que « chacun [...] porte en soi. » (p.1425)

Il faut remarquer que chez Tarrou, l'idée abstraite se trouve surtout au
niveau du langage, comme l'indiquent précisément « la catégorie commode
d’« inculpé »» et les « livres ». Les phrases du réquisitoire sont comparées aux
« serpents » (p.1422), et les bouches qui les prononcent sont décrites comme «de
sales bouches empestées » (p.1425). En ce qui concerne le voyage purement
imaginaire avec son pére qui exhibe ses connaissances sur l'indicateur Chaix, on
pourrait le considérer comme abstrait!®”,

Par ailleurs, il y a des personnages qui témoignent d’une fddon permanente
de la primauté de la perception visuelle sur le langage : Rieux et sa mere. Dans
leur communication, ’échange de regard remplit un rdle beaucoup plus important
que la conversation. Tarrou apprécie, en particulier, les yeux de la mere de Rieux :
« un regard ou se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la peste »
(p.1314). Cette note attire notre attention, parce qu’elle indique justement, nous
semble-t-il, 'importance de la perception visuelle dans la lutte contre la peste.

Si la perception visuelle a plus d’'importance que le langage chez Tarrou et la
parole chez Rieux et sa mere, comment interpréter l'écriture des trois
personnages, Grand, Tarrou et Rieux? Puisqu’ils prennent tous l'initiative de la
solidarité, il serait essentiel de révéler le sens de I’écriture dans la lutte contre
I’abstraction.

Lettres modernes, Albert Camus 8, op.cit., pp.73-102.
160 Voir Harutoshi Inada, art.cit., p.165.
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Ill. Ecritures des trois personnages : Grand, Tarrou et Rieux

Nous allons envisager d’abord la création du roman chez Grand. Il cherche
toujours les mots a la fois au niveau de 'écriture et de la parole, et a cause de cela,
il n’arrive jamais a achever méme la premiere phrase du roman. Dans sa création,
il s’efforce de «rendre parfaitement le tableau qu’[il a] dans I'imagination » (p.1304)
et de trouver « le terme qui photographierait d’un seul coup la fastueuse jument
qu’il imaginait » (p.1329). Il s’agit donc pour lui de reproduire par les mots une
image dans sa téte, a savoir ’amazone qui parcourt les allées du bois de Boulogne.
En résumé, I'image visuelle précede I'écriture chez Grand.

Mais, ce qui est curieux, c’est que malgré ses efforts de faire « coller » sa
phrase « a la réalité » (p.1305), Grand ne connait pas le bois de Boulogne, et qu’il
tente de décrire le tableau dans son « imagination ». Ici, rappellons-nous que les
séparés ont d’abord perdu I'imagination, ce qui a donné a leur amour « la figure la
plus abstraite ». Il s’avere donc qu’en essayant de rendre le tableau dans son
« imagination » plus « concret » (p.1329), Grand lutte contre I’abstraction qui
efface petit a petit les figures des amoureux dans « I'imagination » des Oranais.

D’ailleurs, Grand craint qu’« une facilit¢ de ton » de sa phrase donne
I'impression du « cliché » (p.1305). Puisque la peste a obligé, comme nous ’avons
déja vu, les Oranais de n’utiliser que les expressions stéréotypées qui se vident du
sens, la recherche des mots de Grand qui tache d’éviter soigneusement le cliché
sert a résister a I’abstraction qui se trouve au niveau du langage.

Il en résulte que, bien que la création du roman n’a apparemment aucun
rapport avec la peste, elle remplit un rdle important dans la lutte contre
I’abstraction.

Ensuite, examinons ce qui caractérise les carnets de Tarrou. Il s’occupe de
décrire I'« insignifiance » (p.1236) qui attire son attention et de « considérer les
choses et les etres par le gros bout de la lorgnette » (p.1236). En effet, les carnets
ne s’accompagnent pas, en principe, d’'un commentaire, et la description « minutieuse »
(p.1316) est fondée sur « I’objectivité » (p.1445). Comme Tarrou est défini comme
« I'historien de ce qui n’a pas d’histoire » (p.1236), les notes qui manquent de suite
ont presque l'aspect d’'une mosaique. Mais, pourquoi Tarrou persiste-t-il tant a
faire la description de l'insignifiance? On pourrait évoquer la primauté de 'image
visuelle sur le langage chez lui. A la fin de sa confession, Tarrou dit que « tout le
malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair »
(p.1426). Pour lui, le langage qui n’est pas clair désigne d’une fadon primordiale le
réquisitoire de son pere qui condamne a mort « au nom de la société » au lieu de
dire : « Cette téte doit tomber. » (p.1422) Par conséquent, on peut penser que par
la description fondée sur I’observation, Tarrou s’efforce d’éviter le langage abstrait
d’ol surgit le mal.

A la fin de ce roman, il se révele que Rieux est le narrateur de toute
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I’histoire. De méme que 'écriture de Tarrou, celle de Rieux qui se pose comme
historien et chroniqueur s’appuie sur 'objectivité. Le fait qu’il ne fasse pas la
narration a la premiere personne du singulier, mais a la troisieme personne
montre plus clairement qu’il prend « le ton du témoin objectif » (p.1468). De
surcroit, il se garde de « rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir » (p.1468), a
savoir qu’il souligne la reproduction fidele de ce qu’il a vu. C’est ainsi qu’il fait de
cette chronique entiere le témoignage de la lutte contre I’abstraction qui rend les
choses vides et invisibles.

C’est pourquoi les trois personnages ont une perspective visuelle dans les
écrits qu’ils consacrent a la lutte contre ’abstraction.

goboooooboooboon

Comment interpréter I'importance de la vue dans ce roman qui décrit la lutte
contre la peste, a savoir l’abstraction? D’une part, elle évoquerait ce qui est
essentiel a2 Camus depuis son enfance : le silence de sa mere. On peut supposer
que la perception visuelle avait un role tres important dans leur communication®™,
Comme Roger Grenier dit que le theme de la mere silencieuse est « la racine de
I'imaginaire et de l'inspiration de Camus'‘», La Peste témoigne de la force
génératrice de ce theme dans sa création du roman.

D’autre part, on ne peut s’empécher de rappeler que ce roman est un fruit de
I'expérience de la Guerre. Bien qu’il souligne la portée symbolique du roman,
Camus écrit, en 1955, dans la lettre a2 Roland Barthes que ce roman a « comme
contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme*”». En
outre, dans sa réponse a Francis Jeanson, Camus déclare que « La Peste est une
confession®"». L’importance de I'image visuelle prouve d’'une maniere essentielle
que comme Rieux, narrateur, a lutté contre la peste, Camus, auteur du roman, a
fait contre l'abstraction du nazisme, et elle donne a La Peste le vrai statut de
« littérature comme témoignage®”» et mémorisation.
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