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La voix dans le dialogue avec soi-même chez Paul Valéry 

N aoko HA Y ASHI 

Le dialogue contient toujours deux éléments, l'auditeur et le locuteur. Il 

peut s'effectuer d'une part, entre deux personnes comme communication avec 

les autres, d'autre part, dans le même individu, comme « monodialogue » (C., 

XIII, 147) 1 1
• La voix apparaît à l'intersection entre l'auditeur et le locuteur. 

Dans les études valéryennes, on a déjà remarqué deux sortes de voix, la voix 

comme son et la voix comme signification, et deux actes pour la voix, entendre 

et écrire 2 ~ Nous traiterons les deux voix, son et sens, dans l'acte d'entendre en 

les distinguant avec la voix écrite. Ces trois voix créent les relations 

différentes entre l'auditeur et le locuteur. Notre travail se propose d'examiner 

ces relations à travers trois considérations : le rôle du je comme source de la 

voix. les interrogations qui apparaissent entre le double je, les finalités des 

voix dans les deux actes, entendre et écrire. 

I . Le je dans la voix 

Sa propre voix divise le moi en deux : celui qui parle et celui qui entend. 

Valéry (·crit dans les Cahie1'S : « On parle, on entend, - et le système indivisible 

Parler - entendre [ ... ] produit une Dualité-Une, une Binité en 2 personnes [ ... ] » 

(C-1,467). 

Pour bien saisir la relation entre le double je, examinons la structure 

fondamentale du discours chez Valéry : « Le langage associe trois éléments : un 

1) Tous les textes de Paul Valéry sont cités d'après l'édition des Œuvres, Gallimard, la 
Plt•iade, tome 1-2 (en abrégé, Œ.l-2). des Cahiers, Gallimard, la Pléiade, tome 1-2 
(C.l-2), des Cahiers. C.N.R.S., tome 1-29 (C.I-XXIX). Les termes soulignés le sont 
toujours par Valéry. 

2) Nicole Celevrette-Pietri examine cieux actes pour la voix, entendre et écrire, dans 
" L'Écriture ~t la Voix », in Cahiers du 20'' siècle, W 11, éd.Klincksieck, 1979, pp.207-
227. Serge Hourjea classe trois voix, Lexis. voix dans le mot, Phoné, voix qui manifeste le 
sujet, et la " l'aix d'encre >>, voix dans l'écriture, lors de la conférence " Voir la Voix », 

faite pendant le Colloque" La Voix ,, en janvier 1995 à Montpellier. 
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Moi, un Toi, un Lui ou chose - Quelqu'un parle à quelqu'un de quelque chose » 

(C-1, 403). Le discours fonctionne comme une relation triangulaire, parmi le 

Moi, le Toi et les choses. Le langage va et vient entre le locuteur et l'auditeur 

pour exprimer « quelque chose ». 

Se pose alors une question : qui est le Moi dans le dialogue avec soi­

même? Le je qui parle peut être le Moi, puisque c'est lui qui commence la 

parole. Le je qui entend peut aussi être le Moi, parce que le je passe d'abord 

par l'écoute de la voix. qui est identifiée dans un second temps seulement 

comme la sienne propre. Valéry considère l'acte d'entendre comme prédo.minant 

dans ces deux fonctions réciproques : « Ma parole intérieure peut me 

surprendre et je ne puis la prévoir. Quand elle parle, j'appelle moi non ce qui 

parle (le tiers inconnu) mais l'auditeur. Le Moi est le premier auditeur de la 

parole intérieure - non celui qui répond - mais celui qui va répondre» (C-2, 

282). Le rôle du Moi consiste à entendre la voix, non pas à l'articuler. La voix 

est retrouvée d'abord dans l'acte d'entendre. Les trois éléments dans le langage 

- le Moi, le Toi, le Lui - s'identifient respectivement avec l'auditeur à qui la 

parole s'adresse, le sujet qui parle. ce dont le sujet parle. Dans le dialogue avec 

soi-même, le Moi est l'auditeur, le Toi qui doit être reconnu comme un autre 

Moi est le locuteur. 

Pour examiner la relation entre le double ;e, remarquons le mot 

« surprendre » dans la citation. La voix du je-locuteur surprend le je qui l'a 

entendue. Pourquoi l'auditeur est-il étonné par le locuteur? Deux raisons sont 

à considérer : soit l'auditeur a l'impression que la voix vient de quelque part 

inconnu, soit il a l'impression qu'elle contient des choses inconnues. Ces deux 

raisons impliquent deux interrogations : « d'où vient la voix ? » et « que dit­

elle? ». Nous allons examiner ces questions à partir des deux voix - son ct 

sens. 

li. L'interrogation dans les deux sortes de voix 

Précisons d'abord les caractéristiques de ces deux voix. Le dialogue avec 

soi-même peut s'identifier souvent avec l'acte de penser, c'est-à-dire l'échange 

des significations. Mais la voix possède un état avant même d'être significative. 

Valéry a inventé, dans les Cahiers, un personnage qui s'appelle Métandrc pour 

montrer les différents rôles des voix. 
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Il [Métandre] considérait naturellentent leur signification comme un acte de 

celui qui parlait [ ... ] avant de les entendre comme représentant quelque 

chose. Il percevait donc, avant la chose exprimée, les conditions 

instantanées [ ... ] et les restrictions cachées ou la tension plus ou moins 

secrètes- de Ce qui parle .. (C-1, 439) 

La voix indique d'abord l'existence de quelqu'un qui parle ; ensuite, elle 

exprime quelque chose. Ces deux étapes se traduisent par ce que nous 

appellerons la voix phonique et la voix lexicale. La voix phonique est un signal 

de « Quelqu'un parle ». Son rôle consiste à manifester le sujet. La voix lexicale 

contient la signification. Elle signifie « quelque chose ». 

Ces voix produisent deux relations différentes parmi les trois éléments 

du langage. Revenons à la structure du discours, « quelqu'un parle à quelqu'un 

de quelque chose ». L'auditeur à qui la parole s'adresse est situé en position 

centrale. La voix phonique insiste sur le fait que « quelqu'un parle à 

quelqu'un ». Dans cette voix. le je-auditeur cherche l'autre je qui a articulé. 

Elle n'exige pas la comprénsion de la parole. La voix lexicale insiste sur « de 

quelque chose ». Le je-auditeur recherche la signification des paroles de l'autre 

je. Ces recherches se font sous forme d'interrogation. 

L'interrogation implique deux pôles, la demande et la réponse. que Valéry 

note comme D.R. dans les Cahiers. La demande indique quelque chose qui 

manque. ainsi que l'écrit le poète : «Toute question est, en vérité, un besoin, 

due qu'elle est à la sensation qui naît d'un manque, et signifie un manque» 

( C-1. 1195). Dans l'interrogation à soi -même, la demande et la réponse se 

produisent dans le même je. Qu'est-ce qui manque dans ce dialogue? La voix 

articulée surprend d'abord 1 'auditeur. Dans la voix phonique, l'auditeur ne sait 

pas qui parle ; dans la voix lexicale, il ne sait pas ce dont le locuteur parle. 

Ces deux éléments inconnus indiquent une relation dissymétrique en une même 

personne. Ils exigent l'acte de s'interroger pour remplir le décalage. Cet acte a 

pour finalité de trouver la réponse. Au moment où le je a trouvé la réponse, la 

chose qui était inconnue se transforme en chose connue. 

L'acte de s'interroger produit un écart entre celui qui demande et celui 

qui va répondre. Celui qui répond annule cet écart et il crée un accord entre le 

double je. Valéry l'explique dans les Cahiers : «On commence par devenir l'aut1'e 

et on répond en redevenant soi>> (C-1. 468). La division du moi va disparaître à 
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partir de la découverte de la réponse. 

Pour terminer, examinons les interrogations qui apparaissent dans les 

deux vmx. Entendre la voix phonique commence par le fait de recevoir la 

manifestation de quelqu'un, qui doit s'identifier avec le j'e. Cette manifestation 

pose la question « Qui parle ? ». Le Moi comme auditeur reçoit cette 

manifestation et il cherche un autre je, locuteur. Quand on parle à soi-même, il 

faut savoir que ce quelqu'un est soi-même. Voici une phrase des Cahiers: « Je 

ME pense : donc, je suis » ( C- 2, 204 ). Dans cette phrase, Valéry insiste sur la 

nécessité de se reconnaître. Pour dire que « Je pense », il faut que le sujet 

reconnaisse qu'il pense. L'existence du je est admise à travers cette 

reconnaissance. De même, l'existence de quelqu'un qui parle est reconnue à 

partir de l'acte d'entendre. La voix est une présentation de soi à soi, la voix du 

locuteur est d'abord reçue comme un bruit inconnu. auquel se lie une 

impression d'identité. Quand on a reconnu que quelqu'un était moi. le double je 

est réuni par l'identification. Quand on reconnaît que la voix est à soi-même, 

qu'elle est reliée au je qui articule, l'auditeur s'identifie au locuteur. la dualité 

est comprise par un seul je. Le rapprochement du double je se produit par 

l'identification. La voix phonique possède deux pôles, entendre et se 

reconnaître. Le rôle de la voix phonique se résume à l'accord de quelqu'un avec 

le je. 

Pour la voix lexicale, il ne s'agit plus de l'être de quelqu'un qui parle, 

mats de ce dont il parle. Cette voix pose la question « Que dit-elle 'f ». Cette 

interrogation implique deux considérations, l'une porte sur le langage, l'autre 

concerne un décalage de la con naissance. 

Le poète considère le langage comme « transitif ». Le mot n'a de valeur 

que par son emploi comme la valeur d'un billet de banque::~ Cette nature exige 

l'échange des significations sous forme dialoguée. La voix kxicale apparaît 

dans cet échange. Elle montre au sujet une idée qui vient elu _7e qui parle 

lui-même. Le je-auditeur entend passivement la parole intériL'Ure. 

Pour le décalage de la connaissance. il faut dé·finir la repr(·sentation ct la 

communication dans l'acte de se parler. Jacques Derrida présente deux types 

d'arguments qui portent sur le monologue intérieur chez Husserl. Considérons 

3) VoirPoésicctl)cnsrt'abstraile. Œ-1.p.1:11B. 
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le premier argument pour le comparer avec l'idée de Valéry. 

Dans le discours intérieur, je ne me communique rien à moi-même. Je 

ne m'indique rien. Je peux tout au plus m'imaginer le faisant, Je peux 

seulement me représenter moi-même comme me manifestant quelque 

chose à moi-même. Ce n'est là qu'une Teprésentation et une imagination·1 ~ 

La représentation désigne la manifestation de la présence, elle apparaît 

dans la voix phonique. La communication indique la transmission de la 

signification, elle se retrouve dans la voix lexicale. Husserl estime que, dans 

cet argument, le monologue n'a pas d'utilité pour la communication, parce que 

le sujet n'apprend rien sur lui-même. Mais Valéry considère le discours 

intérieur comme communication de sens. L'auditeur apprend quelque chose par 

le locuteur. Nous avons déjà indiqué la potentialité qu'implique le je-locuteur. 

Dans la voix lexicale, cette potentialité apparaît comme une « différence d'état 

interne » que Valéry appelle dans les Cahiers: « Puisque JE ME parle, c'est donc 

que JE sait ce que J'viE ne sait. Il y a une différence d'état interne » (C-2, 463). 

Le je qui parle sait plus de choses que le je qui écoute. Dans la voix phonique, 

l'interrogation se produit pour reconnaître 1 'être du je. Dans la voix lexicale, 

elle se fait pour comprendre ce que elit la voix. Quand le je-auditeur comprend 

la signification de sa voix, le je qui écoute et le je qui parle se trouvent au 

même niveau de la connaissance. Entendre la voix lexicale se termine par la 

compréhension. Cette voix possède clone deux pôles, entendre et comprendre. 

La voix phonique a comme la finalité l'identification, la voix lexicale, la 

compréhension. La voix articulée-entendue fabrique un circuit fermé entre la 

bouche et l'oreille d'un même être. Valéry exprime ce circuit comme 

« Bouchcorcille >> ( C., XXIX, 200), « ce cercle semblable au serpent qui se morel 

la queue >> (C., XXIV, 99), « deux exigences aussi correspondantes que les 2 

bouts d'un bâton >> (C., XXIV, 1 06). Elle reste clans l'espace clos de l'intérieur 

du moi. Il existe un acte qui fixe la voix à l'extérieur, c'est le fait d'écrire la 

VOIX. 

!J ) jacques Derrida, La Voix el le Phr1wmène. P.ll.F. 1967, p.5:3, c'est Derrida qui souligne. 
Dans le cleuxi(·me argument. il traite le cas où le sujet se communique non seulement le 
sens mais aussi la pr(•sence dl's actes. La communication arrive à impliquer le rôle de 
reprhentation. 
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m. Ecrire la voix 

Où se trouve la différence entre écrire et entendre ? Valéry ne distingue 

pas la nature du langage entre l'écriture et la parole 5 ~ L'écriture possède ce qui 

manque à la voix articulée ; c'est une existence dans l'espace avec un support. 

La voix articulée n'existe qu'une seule fois. Au contraire, la voix écrite laisse 

des traces dans le monde extérieur. Ecrire, c'est fixer la voix sur le papier, 

incarner la voix. Cet acte met la voix à l'extérieur pour être vue. Il équivaut à 

l'acte de poser un miroir devant le sujet. On voit sa voix sur le papier comme 

si on se voyait dans le miroir. Valéry écrit dans les Cahiers : « Ecrire, c'est 

fixer celui qui se parle et devenir celui qui voit - entend » (C., XXIV, 264). Le 

passage de l'acte d'entendre à l'écriture peut s'identifie avec le passage de 

l'intérieur à l'extérieur du Moi, celui de l'ouïe à la Vl1e 6 ~ 

Entendre la voix passe par un circuit entre la bouche et l'oreille. La voix 

phonique contient deux pôles, entendre et se reconnaître. la voix lexicale, 

entendre et comprendre. Ecrire l~ votx brise ce ciro11it par l'intervention de la 

main. Cet acte interrompt le lien entre les deux pôles des voix. Présentons un 

extrait célèbre des Cahiers, sur le monodialogue : « J'écoute quelqu'un qui parle 

- Et quand il parle bien, - j'écris » (C., X, 308). Quelqu'un qui parle s'identifie 

avec le fe lui-même. Le fe attend jusqu'à ce qu'il parle bien. Quand le fe écrit sa 

voix, il s'arrête de l'entendre. L'écriture fixe la voix sur le papier par la main, 

elle donne le point terminal à l'acte d'entendre sa voix. La voix en arrive à 

posséder une autre finalité, qui ne consiste pas à se reconnaître, ni à 

comprendre, mais à être fixée. Ecrire la voix lui confère deux caractères qui 

n'appartiennent pas à l'acte d'entendre. Cet acte se termine par l'écriture. En 

même temps, l'écriture peut être à l'origine d'un autre commencement. 

Examinons un extrait dans l'avertissement d'Histoires brisées. 

5) Cette idée est comparée souvent avec celle de Rousseau, qui considère l'écriture comme 
l'abaissement de la parole. " L'écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisement 
[sic] ce qui l'altère [sic] ; elle n'en change pas les mots mais le génie ; t>lle substitue 
J'exactitude à l'expression. [ ... ] il n'est pas possible qu'une langue qu'on écrit garde 
Jongtems [sic] la vivacité de celle qui n'est que parlée. » Jean-Jacques Rousseau. Essai sur 
l'Origine des Langues, folio, éd.Gallimard, 1990, p.79. 

G) Concernant le passage du fait d'entendre à celui d'écrire, cf. Nicole Celeyrette-Pit>tri, 
op. cil., pp.211 -212. 
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Il m'arrive. comme à plusieurs, mais rarement, de noter l'essentiel de ce 

qui m'est ainsi venu. Ce sont des « idées », des « sujets », comme on dit ; 

parfois deux mots, un titre, un germe. Enfin, il arrive aussi que. revenu à 

mes papiers, je me mette à écrire ce qui s'était formé tout seul dans ma 

tête. Je l'écris comme si ce fût là le commencement d'un ouvrage. ( Œ-2. 

407) 

Dans cette citation, l'écriture consiste à fixer les idées, mais elle n'aboutit 

pas à la création. C'est l'acte de saisir une figure instantanée des idées. La voix 

écrite ne représente qu'un germe pour une œuvre. qu'un commencement de 

l'acte de création. L'acte d'entendre se termine par le fait d'écrire à la main, et 

la main donne un autre commencement à la création. 

La voix que nous avons examinée avait toujours comme finalité soit 

l'identification, soit la compréhension. L'écriture d'une voix peut laisser une 

trace, même si cette voix n'est ni reconnue ni comprise par le je. Dans Mon 

Fœust, Faust dicte à Lust. Un jour. il lui fait lire ce qu'elle a noté, il s'étonne 

d'un mot qu'il a articulé. 

Erôs énergumène ? ... Ce n'est pas possible! Erôs énergumène ? ... Ceci 

n'est pas de moi. Mais ce n'est pas mal. Erôs énergumène ! ... Ceci doit 

être de moi. Si c'est là un produit elu hasard. bredouillement de moi, ou 

distraction de vous. il me plaît; je le prends! ( CE-2. 282) 

Faust ne comprend pas le mot « Erôs énergumène ». En outre. il n'est pas 

sür que c'est lui-même qui l'a elit. Ce mot est fixé sur le papier par la main de 

Lust. sans que la signification soit comprise. ni que le sujet qui a articulé ne se 

reconnaisse. La voix sans compréhension indique une propriété de la création : 

la découverte d'une potentialité elu sujet. Elle fixe des faits que le sujet ne 

savait pas avoir en sa capacité. Comme Valéry écrit clans les Cahiers, 

" [ ... [ écrire - c'est tirer un peu plus de soi qu'il n'en contient » ( C., 

XIII. 526). 

La voix phonique joue le rôle de la manifestation elu sujet. Elle s'efface au 

moment où le sujet s'est reconnu. La voix lexicale consiste à dialoguer entre le 

fe qui parle ct le fe qui entend. Ce dialogue s'achève par la compréhension de la 

signification. Ecrire la voix. c'est incarner la voix sur le papier même sans 
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identification ou sans compréhension. Dans ce cas-là, cette voix n'entraîne pas 

le rapprochement entre le double je. Nous avons indiqué la différence entre 

entendre et écrire, comme le passage de l'intérieur à l'extérieur, du temps à 

l'espace, de l'ouïe à la vue. Nous pouvons y ajouter la différence de finalité. 

L'acte d'entendre se termine toujours par le rapprochement du double je. Mais 

l'écriture peut finir sans rapprochement, c'est-à-dire, sans identification ou 

sans compréhension. en ne restant qu'une trace d'encre. 

* * * 
La voix articulée manifeste au sujet l'existence de l'inconnu. Elle apporte 

deux interrogations, « qui parle ? » et « que dit-elle? ». Le je qui a entendu la 

voix tente de saisir cet inconnu. L'acte de s'interroger vise à transformer 

l'inconnu en connu dans le moi. La voix phonique cherche le sujet qui parle. la 

voix lexicale recherche ce dont il parle. Les interrogations ont deux objectifs, 

l'identificatiçm et la compréhension. L'acte d'écrire interrompt ce passage par 

l'intervention de la main ; une fois fixée sur le papier, la voix se trouve dans 

un état tel qu'elle n'aboutit pas à ces finalités. 
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