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L'anarchisme et Villiers de l'Isle-Adam 

Hiroko KONISHI 

Villiers de 1 'Isle-adam ne se situe-t-il pas aux antipodes de l'anar­

chisme? Malgré son aveu royaliste assez tard, après 1880, dix ans seulement 

avant sa mort, il a développé toute sa vie le thème de royauté, tantôt dans ses 

romans et ses drames comme Isis et le Prétendant, tantôt dans ses contes comme 

l'Ancien et le Nouveau et l'Avertissement. Dernier descendant cl 'une famille plus 

ancienne que le roi, il s'attachait tout naturellement à la monarchie, à n'importe 

quelle royauté, même lointaine ou imaginaire. Il se porta lui-même, elit-on, can­

didat au trône de Grèce. Celui qui rêve toujours de la souveraineté, 

éprouve-t-il de la sympathie pour l'anarchisme ? Cet article a pour but de 

chercher, dans les œuvres de Villiers, des idées politiques et sociales qui nous 

semblent plus ou moins anarchisantes. 

I . L'antidémocratisme 

De 1892 à 1894, à l'époque elu terrorisme anarchiste où s'est déroulée une 

série d'attentats, Mallarmé, clans la conférence intitulée «La Musique et les 

Lettres 11
», parle de l'Affaire Vaillant, un de ces attentats. Si nous réfléchissons 

au fait qu'une sorte de symbiose s'établit entre le symbolisme et l'anarchisme, 

ce n'est pas étonnant que Mallarmé manifeste sa sympathie pour ce dernier. 

Quant à Villiers, bien qu'il ne fut pas au courant de cet apogée de l'anarchisme 

arrivé après sa mort, il écrivit déjà en 1887 une œuvre sur ce sujet : l'Etna 

chez soi. L'auteur veut nous faire croire à la menace de l'anarchisme en nous 

montrant le procédé de fabrication d'une bombe. Là, on retrouve toujours la 

pédanterie pseudo-scientifique de Villiers, qui n'avait, en réalité, aucune 

1) Le l" et le 2 mars 1894. 
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formation scientifique. Sous-titré « l'Epilogue des Histoires insolites » et dédi­

cacé « aux mauvais riches », ce conte achèvera le dessein du recueil entier. 

Dans le prologue allégorique, Le Plagiaire de la foudre, l'auteur se moque des 

perroquets-imitateurs, c'est-à-dire des plumitifs qui chassent le grand art. Il 

voulait d'abord prendre sa revanche personnelle sur les plagiaires dont il a 

beaucoup souffert. mais ICI se cache en même temps une intention politique. 

Villiers condamne et punit les perroquets-républicains qui, tout en répétant 

leur devise révolutionnaire. ne pratiquent que leur despotisme par la majorité 

et n'admettent pas l'originalité de l'individu. Cette allusion discrète à la démo­

cratie égalitaire, mais médiocre, sera remplacée dans l'épilogue par l'attaque 

vive 21
• L'auteur s'attend, même avec illusion, à ce que les anarchistes ébran­

lent et puis détruisent la société bourgeoise protégée par la loi. Il est clair que 

la démocratie est l'ennemi commun des anarchistes et de Villiers. L'antidémo­

cratisme de ce dernier se manifeste un peu partout dans ses œuvres, et surtout 

dans un des fragments d' Axël, où il développe ses arguments de manière assez 

détaillée. 

Ces pages, totalement disparues des textes de l'édition originale, sont les 

conversations entre Axël et le commandeur Kaspar sur les idées révolution­

naires. L'au te ur n'a pas encore bien ordonné ses réflexions dialoguées. Malgré 

son but de montrer le désaccord entre le vieux noble imbu de préjugés sociaux 

et le jeune noble plus ouvert, les deux personnages ne sont pas diamétralement 

opposés. Kaspar destiné à être le personnage repoussoir, se montre partielle­

ment comme interprète de l'auteur. Les longues considérations en état 

d'ébauche laissent entrevoir ses propres idées à l'égard de la Révolution. 

Suivant sa technique habituelle de l'ironie, il déguise ses injures par un 

étalage de fausses louanges : 

--Liberté. Egalité. Fraternité. Conscience. Justice. Examen. Enseigne- .. 

ment. Lumière. Et marchons à la Découverte, entre deux déluges ... Quant 

aux religions, plus d'histoire de croque-mitaines. (...) Développements de 

2) «Ce n'est pas quatre-vingts bourgeois, c'est TOUS LES BOURGEOIS qu'il s'agirait de 
trouver le moyen d'exterminer." ( Œ111•rrs Comp/ètrs II. Bibliothèque cie la Pléiade, 1986, 
p.337) " La capitale, dominant, de son innombrable clameur, le roulis des voitures et les 
sifflets des trains en partance, est devenue, en un quart d'heure, presque pareille à 
Sodome sous le feu du Ciel.'' (ibid., p.350) 
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chacun suivant sa nature et ses forces. sous la protection des lois égales 

pour tous, et selon l'équilibre des libertés de tous. Etc. Etc.-- La 

science escalade les cieux. comme du temps de Babel. On vent réaliser 

l'Atlantide dans l'humanité future. (. .. ) Le libre progrès ; les libres 

recherches de la science. Irradiation de plus en plus générale du travail. 

du bien-être et de la science. Libre développement de chacun, selon ses 

activités. son idéal, son utilité sociale, sous la protection de la Loi de­

venue égale pour tous. Recherches libres de la Pensée. Résultat : Consci­

ence. Progrès. Découvertes. Lumière ! Concorde ! Amour 31 ! 

L'Egalité consiste à remarquer que le ciron et le lion sont égaux. Ce qUI 

est fort exact en tant qu'animaux. En tant qu'individu on fait bon marché 

des nuances qui les distinguent l'un de l'autre. Tout est identique dans la 

nature. mais tout se distingue dans l'absolu. C'est ainsi que plusieurs per­

sonnes ont décrété que tous les hommes étaient égaux. Ceci flattant les 

imbéciles, l'opinion fut partagée par le plus grand nombre ; elle forma 

vite une sorte de courant magnétique duquel il est difficile de se préser­

ver aujourd'hui.-- Je trouve cependant fort injuste que tel individu 

naisse avec une intelligence plus puissante que son voisin ; et, cependant, 

sans cela plus d'humanité. Le moyen d'égaliser les intelligences ? --Et 

quand même il pourrait être découvert, il n'y aurait plus personne ce 

jour-là, il y aurait la masse informe d'un gras polype, roulant, comme 

Polyphème, ou Cacus, ou Argus, un même regard de Cyclope ou de 

monstre ou d'espion dans plusieurs yeux 41
• 

Ces injures de principe révolutionnaire sortent de la bouche du vieux 

noble qui croit en la supériorité de sa classe. Mais il dénonce. avec justesse, 

l'antinomie insoluble de la démocratie ; c'est-à-dire « l'antagonisme irréductible 

qui existe entre l'originalité de l'individu et la démocratie égalitaire et univer­

saliste:; 1 ». 

3) Drougard, " Fragments manuscrits d'Axël ., . Rel'ue des Sciences humaines, janvier-mars 
1955, p.57. 

4) Ibid .. pp.59-60. 

5) Henri Arvon. L'Anarchisme, Collection " Que sais-je? ». Presses Universitaires de 
France, 1951. p.70. 
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Remarquons les significations diverses du mot «humanité>> dans ses con­

sidérations. Elles reflètent exactement cet antagonisme irréductible entre les 

exigences libérales et égalitaires. Dans la première citation, «l'humanité 

future» signifie tout simplement les humains en tant que collectivité. Dans la 

deuxième citation, cependant. le mot «humanité>> dans «sans cela plus d'huma­

nité>> se rattache à l'idée de la personnalité ou de l'originalité. qui distingue tel 

individu de son voisin. 

Le mot «humanité>> s'emploie. ailleurs. comme équivalent du mot «huma­

nitarisme>>. Kaspar. en voyant Axël s'inquiéter au sujet des serviteurs. lui re­

proche sa générosité. cette idée de l'humanité qui a fait perdre, dit Kaspar, aux 

gentilhommes leurs prérogatives. Il parle, d'autre part, d'un gentilhomme dans 

Paris qui, <<au lieu de mitrailler la populace en émeute, lui a ouvert la porte de 

la Bastille,; 1 >>. A son avis. c'est à cause des mésalliances que les gentilhommes 

de France. « bonne race de chevaliers », en viennent à avoir « ces idées de 

révolte 71 >> . La démocratie fournit un champs d'activité illimité à tous les indi­

vidus. Elle laisse faire ce qu'on vent «selon ses instincts. son métier. son en­

tendement x 
1 >> . etc. Axël répond à cet argument : « donc, l'homme peut tout ! 

même devenir l'humanité en chacun de ses points. Je ne vo1s pas d'inconvé­

nients à cela !". >> Ces emplois ironiques cl u mot « humanité >> viennent de la 

méfiance de l'auteur envers la démocratie menteuse, envers les <<républicains>> 

qui, «tout en disant Humanité, Egalité! ... ne traduisent que le besoin d'abais­

ser toute élévation humaine au niveau de la leur 1
"

1 >>. Il viennent. autrement dit, 

de la croyance de l'auteur à la noblesse, à la «race pure et haute, héroïque
111 

>> 

qui est un héritage ou une hérédité et aussi de sa croyance au génie. Pour Vil­

liers. «les hommes de génie sont l'expression suprême de l'Humanité, en sa plus 

haute acception 1
ë

1
• >> 

Ainsi, il est indéniable que dans ces fragments, Kaspar expnme. malgré 

son préjugé de classe, l'idée villiérienne contre l'uniformité et la médiocrité de 

6) Drougard, art. rit .. p.58. 

7) Ibid., p.59. 

8 ) I bill. 

9) Ibid. 

10) Ncliqltcs (éd. P.-G. Castex), Corti, 1954. p.53. 

11) Ibid., p.Sl-52. 

12) 1 bi cl., p.50. 
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la démocratie qui égarent le peuple et l'amènent même au totalitarisme. 

n. Qu'est-ce que l'anarchisme ? 

A part ces œuvres où l'aversion envers les bourgeois-républicains était 

plus ou moins dissimulée, il existe un fragment intitulé « L'Ecraseuse » où Vil­

liers dénonce l'inégalité sociale avec une expression assez franche et violente : 

Etre milliardaire, cent-millionnaire,-- dix-millionnaire,-- appar­

tenir à la foule innombrable des millionnaires, c'est-à-dire porter dans 

ses yeux maudits le reflet des quatre-vingt-trois mille suicides annuels 

de ceux qui ne peuvent pas vivre, grâce à la pléthore des autres,-- et 

tirer de ces quatre-vingt-trois mille assassinats à l'etouffée toute son 

honorabilité ! 

L'heure s'allume. qui viendra! L'écraseuse, avec ses explosifs pms­

sants, son indifférence,-- et une loi sur le droit de l'Humanité. Vivre 

au milieu de peuples où ces milliardaires, cent millionnaires etc., sont 

tolérés, ne sont pas distraitement assommés et jetés au dépotoir, c'est 

vivre déshonoré, dégradé du nom réel d'homme 1
:
1
'. 

Ce qui attire Villiers dans l'anarchisme, est-ce son aspect négatif et des­

tructif qui répudie toute idée de l'autorité par l'action vigoureuse? Ce qui cons­

titue l'essence de 1 'anarchisme, c'est, en un mot, la défense de l'autonomie indi­

viduelle. De là, une lutte acharnée est déclenchée contre l'Etat, contre l'Eglise. 

contre toutes ces «aliénations» qui contrarient le plein épanouissement de 1 'in­

dividu. L'Etat est destiné à avoir un certain droit de contrainte, à titre de 

défense des libertés individuelles. C'est une nécessité qui résulte de la 

co-existence des personnes : alors, comment concilier la liberté de tout avec la 

liberté individuelle ? La société bourgeoise qui justifie les individualismes et 

les égoïsmes ne se concilie pas avec l'Etat, d'autant plus que ce dernier s'ef­

force d'harmoniser les buts de l'individu avec ceux de la collectivité. La société 

bourgeoise est, en réalité, dominée par l'inégalité sociale et par l'esclavage éco­

nomique. tandis que l'organisation politique repose, en principe, sur la devise 

13) NmtJ•cl/cs Rrliqlles (éd. P.-G. Castex et J.-M. Ht•llefroid). Corti. 1968, p.4l. 
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révolutionnaire. Les anarchistes qui trouvent intolérables ces injustices de la 

vie sociale, toujours favorables aux classes privilégiées, rejettent en bloc toute 

forme d'Etat, même toute forme démocratique, y compris le gouvernement du 

peuple par le peuple. Ils n'admettent aucun effort pour corriger la démocratie, 

ni pour surmonter ce dualisme de la société et de l'Etat. Ils choisissent de re· 

construire la société sans Etat suivant leurs principes ultra-étatiques. Car, les 

pouvoirs exercés par les privilégiés spoliateurs pour leurs seuls intérêts sont 

fatals dans n'importe quelle organisation étatique. Les privilèges corrompent 

les gouvernants. Mais ce qui est à blâmer, n'est-ce pas l'optimisme de la foule 

versatile qui accueillit ces gouvernants chaque fois avec enthousiasme ? C'est 

exactement l'accusation que l'auteur de Vox Populi résume dans les douze syl­

labes du mendiant : «Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît.>> Cet ale­

xandrin est énoncé six fois comme un refrain durant les bouleversements poli­

tiques après la Révolution. Villiers n'oublie pas d'ironiser sur l'Etat : 

Tout ce monde, n'était-ce pas son prochain ? Les passants en joie, 

n'étaient-ce pas ses frères? A coup sûr, Espèce humaine! D'ailleurs, cet 

hôte du souverain portail n'était pas dénué de tout bien : l'Etat lui avait 

reconnu le d rait d'être aveugle. Propriétaire de ce titre et de la respecta­

bilité inhérente à ce lieu des aumônes sûres qu'officiellement il occupait, 

possédant enfin qualité d'électeur, c'était notre égal,-- à la Lumière 

près1
·1). 

m. Villiers est-il pour le peuple ? 

N'importe quel Etat, qu'il soit impérial, républicain, ou royal, spolie et 

asservit le peuple. Cependant, c'est ce peuple «aveugle>>. «éternelle race d'es­

claves1"1 >>, qui a quand même besoin d'un objet de fanatisme, que ce soit Robes­

pierre ou Napoléon. Villiers, pessimiste, perce le mécanisme de ce phénomène 

social ainsi que celui de la duperie odieuse de la bourgeoisie. Est-il pour le 

peuple donc ? Ses écrits anarchisants étaient vengeurs. Ils sont motivés par la 

rancune de la classe noble après la Révolution. Plus tard. ses héros négligent 

14) Œ.C./ .. p.562. 

15) Ibid .. p.l349. 
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tous les liens terrestres qui ne les intéressent plus, indifférents à la lutte des 

classes. Dans leur maison héréditaire, ils sont «résolus à l'égoïsme d'un seuil 

strictement ignoré et strictement ferméw' ». Ils sont résolus à l'inaction aussi ? 

C'est Axël qui se montre assez révoltant contre l'Etat qui trouble la paix et le 

silence de son territoire. Il s'agit ici, nous semble-il, d'une révolte personnelle 

et intérieure contre les autorités, contre les puissances oppressives. Axël se 

méfie de la «probité» de l'Etat et s'indigne de l'immoralité et de la corruption 

des gouvernants, y compris son cousin Kaspar : 

L'intérêt de tous! But généreux, dont, au cri des siècles, les princiers 

spoliateurs sanctionnèrent, par tous pays, les exactions de leur bon 

plaisir et qui permet encore d'extorquer la bénédiction des plèbes en les 

dépouillant froidement au nom même de leurs intérêts.-- Non, je n'ai 

pas à convier au pillage, ici, les champions ordinaires «des intérêts de 
)7) tous» . 

Il dénonce même les pnnces. Fier de l'honneur passé de sa famille, il 

pousse son aristocratisme hautain jusqu'à s'opposer même au roi. Il regrette la 

race «pure et haute, héroïque» dont l'esprit ne se sclérose pas et le cœur ne 

s'endurcit pas, ou la seigneurie qui fait preuve, par ses actes nobles, de généro­

sité et de hardiesse. La tendance anarchisante chez Villiers, c'est, en un mot, 

un dédain absolu pour n'importe quelle forme politique actuelle, sauf la souve­

raineté idéale, perdue ou imaginaire. Même s'il applaudit aux exploits anar­

chistes, même s'il tient à 1 'autonomie individuelle. il est foncièrement aristo­

crate. Son individualisme va de pair avec son aristocratisme hautain et ne se 

concilie pas avec l'anarchisme qui souhaite le plein épanouissement de tous les 

individus. Il est trop individualiste et trop pessimiste pour croire en la solida­

lité du peuple. Si «l'anarchisme traduit la réaction de l'homme du XIX'' siècle à 

qui on a fait entrevoir le mirage de la liberté et qui estime d'autant plus révol­

tantes les injustices de la vie sociale dont il souffre 101 
», un Villiers anarchiste 

serait un railleur traduisant, lui aussi, cette réaction. mais de façon ironique et 

16) La Maison du llonhcur, Œ.C.II.. p.28l. 

17) Œ.C.II. p.615. 

18) Henri Arvon. L '.tlmm·hismc. p.lO. 
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amère. Un autre Villiers anarchiste serait, paradoxalement. un réactionnaire. 

un rêveur vivant dans la nostalgie de l'édifice harmonieux du Temps de la 

féodalité où n'existait pas encore le dualisme moderne de la société et de l'Etat. 

C~Ifx *~gF-'ftfM.Pf.~ilî) 
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