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ロプ＝グ I｝エにおけるサディスムと虚無

神田修 悦

I 

サディスムとは、暴力で他者（異性）を服従させようとする欲望である。

だが人は何故その様な欲望を抱くのか。様々な解釈が可能だが、重要なの

は、倒錯とは常に抑圧されたものの反動だという事実である。サディスト

は力への意志の権化の様な存在だが、しかしそこに目を奪われているとサ

ディスムの本質は見えてこない。むしろ事実はその逆で、サディストが暴

力的にならざるを得ないのは、実際には彼らが力を持たないからである。

この様な捉え方は精神分析の認めるところでもある。例えばセクソロジー

研究者のストーは、サディストの心の底には「ある種の内的無力感が潜ん

でおり、サディスムは無力感に対する補償である」と言う 1)。これまで拷

聞や処刑の場面を好んで描いて来たロブ＝グリエもまた、同じ無力感に苛

なまれているのだろうか。本論は、スキャンダ、ルの種にこそなれ不明な点

の多かった、ロブ＝グリエのサディスムの解明を目的とする。

ロブ＝グリエの内面世界を探る上で大きな手がかりとなるのは、 Ange-

liqueの最後で告白されている、少年の頃のアシジェリザクとの関係であ

る。幼い少年を誘惑すると同時にはぐらかし、最後には不可解な死を遂げ

たこのアンジェリ γ クとの関係は、甘美であるとともに恐ろしくもあった

体験、いわば作家ロブ＝グリエの原体験をなす。特に彼女の股間から流れ

出した経血（《sangmaudit》〉と、それに引き続く彼女の死が、どれほど
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の精神的外傷を彼に与えたか想像に難くない。女性に関してまだ無知な少

年時に同じ経験をすれば、恐らく誰でも女性に対して無力とならざるを得

ない2〕。

ロブ＝グリエの無力感を裏付ける証拠はまだある。彼の小説世界で常に

重要な位置を占めて来たのは、《femmefatale》とも言うべき悪魔的な女

性であった。彼女たちは、 insaisissableな存在として男を翻弄すると共

に （LaJalousieの A ゃ L’Immortelleの旬、彼らを破誠へと導く

危険な誘惑者でもあった （LeVoyeurの Jacqueline,Angeliqueの

Carmina）。更にロブ＝グリエの吸血鬼幻想がある。 80年代以降の作品に

は、男を誘惑しその血を吸うという、悪魔の化身とも呼ぶべき女性が頻繁

に登場するが（例えば LaBelle Captiveの Angelique戸、この血を吸

われることへの恐怖は一考に値しよう。吸血鬼に血を吸われた者は死者と

して生きてゆかねばならないが、これは不能の隠喰だとは言えないか。そ

う考えれば、この幻想のもとにあるのは女性への恐れを反映した去勢不安

の妄想ととれる。

以上の様に考えれば、ロブ＝グリェにとって女性は、恐怖を覚えずには

近づけない存在であれそれ故また所有することも叶わない対象だと断定

することができる。彼のサディスムは、この女性コンプレックスの反動で

ある。彼が作品の中で女性を隷属させ暴力を加えるのは、そうすることで

無力感を払拭し自身の優越性を確保できるからである。しかもそれは欝屈

した欲望の解消でもある。だがそれだけではない。問題はもっと複雑で、あ

る。 Miroirにおいてロブ＝グリエは次の様に語っている。

Boris le rt!veur est aux prises avec des sensations d’im-

possibilite, d’inaptitude ［…］. La encore, ce sont des troubles 

d’enfance qui remontent a ma memoire. Et ils le font au mo・
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ment ou viennent de reparaitre dans ma vie les fantomes de 

ma difference sexuelle4). 

つまり彼の性的倒錯は、 Regicideの主人公ポリスが世界の中で味わっ

ている違和感（当然これはロブ＝グリエ自身のものである）5）と密接な関

係にある。もしこれが事実なら、サディスムも異なる性差の問題として片

付けるわけにはいかなくなる。問題の所在を明確にする為に、両者が具体

的にどこでどう重なるのか探ってみたい。

II 

まず最初に、問題のポリスの違和感の正体を明らかにしておく必要があ

る。果たして彼は世界の何に対して違和感を感じているのだろうか。答え

はテクストの中にある。

II sentit en meme temps le jlot visqueux qui penetrait rapi-

dement dans tout son corps ［…］. Et sa tete ［…J s’emplit 

d’un seul coup d’une bouillie grise, lourde comme du plomb. 

Le temps deveq.ait sirupeux; et meme il se coagulait par 

place en gros caillots blemes [ ... ] En plein centre de la 

gelee le telephone ［…］ se mit a sonnerB). 

いずれの例にも共通するのは、「どろどろ」「ねばねば」した不定形なも

のの感覚である。この様な感覚から何が連想されるだろう。平岡篤頼氏も

指摘している様に7)＇これは恐らく、『艦吐』のロカンタンが感じていた

のと似た感覚である。ロブ＝グリエ自身、かつてロカシタンの幅吐感

《malaisemetaphysico・visceral》を評して《lacontingence agressive 

et poisseuse des choses》おとし寸表現を用いたが、実際これはそのま

ま Regicideにもあてはまる。だとするなら、ここにあるのはサルトル的



68 

な虚無の経験だということになる。身の回りのものが形を失いどろどろと

溶けてゆくという感覚、これは存在に巣くう虚無を表現しようとしたもの

である。恐らくそれがボリスの違和感の正体であれ彼が世界に適応でき

ないのも、まさに世界が無としか感じられないからである（ただこの虚無

の経験はより現代的な文脈で捉え直すこともできる。例えばそれをラカン

の言う「現実的なもの」《lereel》と重ね合わすことも可能である〉。

ところでこの様な感覚は Regicideのポリスだけのものではなし、。我々

は、 「幼少時の不安」と関係するこの虚無の感覚がひとつの強迫観念とな

って常にロブ＝グリェを苦しめていると考えたい。彼の創作活動の背景に

はいつも同じ虚無への恐れがあり、またそれ故にこそ彼は書くのである。

Regicide以降のテクストに目を向けてみたい。感覚的な表現が多用され

ていた処女作とは異なり，冷たく硬い文体が支配的となるが、しかしそこ

にもやはり裂け目は存在する。

例えば Djinnである。主人公シモンは謎の女性ジンの指令に従いある

任務を遂行するが、その途中でひとりの少年に出会う。少年は舗石の隙聞

にできた水溜りにつまずき転倒し、シモンがその手当をする羽目となる。

しかしこの出来事の後、物語は意外な展開をみせ、すべてが狂いシモンの

死を招くこととなる。それだけにこの舗石のエピソードのもつ意味は重大

で（作品の副題が《untrou rouge entre les paves disjoints》である

ことを思い出したい〉、それは少年同様シモンにとっても文字通り蹟きの

石だと言えるが、注目したいのは問題の水溜りがどの様に描写されていた

かという点である。

Par chance, il n’est pas tombe dans la boue, mais juste 

au bord de ce trou d’eau sale .. Celle”ci, observee de plus pres, 

semble visqueuse, d’un brun rouge et non pas noire. Une 
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angoisse incomprehensible penetre en moi brusquement9〕．

「赤褐色のねばねばしたJ感触、これは Regicideにあった《visqueux》

で《sirupeux》な流体の感触と同じものではないか。それが「不可解な不

安」を呼び起こしている点にも注意したい。この不安は不定形の無を前に

しての幅吐感と同じだとは言えまいか。舗石の隙間とはまさに世界の裂け

目であり、主体を死へと導く虚無の象徴だと考えることができる。

同じ汚水のイマージュは LaJalousieや LesCommesでも指摘できる。

まず jalousieで注目したいのは、強迫的に繰り返し語られる小川のエピ

ソードである。谷聞の底を小川が流れ、ひとりの男が橋の上から川底の何

かを覗こうとしている。だが水は泥で褐色に濁り何も見えない。橋の上の

男は恐らく、世界を自己の視隷の支配の下におこうとする語り手の姿を具

現したものである。それに対し底が見えないというのは、語り手の試みが

実は不可能で、しかないことを暗示する。そう考えれば、褐色に濁った泥水

のイマージュは、世界の得体の知れなさの表れだと言える。小川の描写の

執蹴な反復に語り手の不安を読み取ることができょうが、これはシモンが

感じた「不可解な不安」と恐らく同じである。

Les Commesについては、カフェの場面で3度ほど登場する養魚鉢が

ある。鉢の中には何かがし、るが、だが濁水に遮られてそれが何なのかわか

らなし、。かろうじて判別できるのは、「原形質の深み」の中の影と「かず

かな水のうねり」だけである。カフェの主人はその影に囚われ、水中で輪

舞する「亡霊と幻影」の姿に悩まされることになるが、得体の知れないこ

の養魚鉢の水の濁りもまた、理性を曇らせ、人を妄想の世界へと誘う虚無

の呼びかけだと言うことができる。

虚無の経験は汚水のイマージュのもとでだけ現れるとは限らない。ロブ

＝グリェの作品に頻繁に登場する海のイマージュも同じ文脈の中で考える
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ことができる。例えば、 Miroirqui revientの中で、海は《leregne des 

perils sournois ou les betes molles, visqueuses, se conjugaient aux 

lames sourdes》或いは《un univers liquide, inconnu, mouvant, 

irrationel》10）と語られるが、この「ねばねば」「ぬるぬる」とした不定

形性は、 Regicideや旦jinnで、既にみたイマージュと通底する。更に同じ

Miroirには《lestenebres qui remuent dans sa masse profonde, 

sous le calme apparent de la surface》（p.36）という表現もみられる

が、この「水底で轟く闇」への不安は、 Jalousieゃ Gommesにおいて濁

水が惹起したのと同じものである。海のイマージュもまた虚無の象徴のひ

とつと捉えることが可能である。

III 

我々の課題は、世界の中での疎外感と女性に対する無力感との関係を探

ることであった。これまで、述べたことをふまえた上で、問題の原体験の場

面を次に考察することにしたい。

J’ai introduit doucement la premiere phalange du medius 

［…］. Je me suis aper!:ru tout de suite que l'interieur etait 

liquide, un peu gluant. J’aurais voulu rompre mon engagement 

maladroit dans cette chausse・trape, mais ma maitresse ［…］ 

entendait au contraire que je remue le doigt pour l’enfoncer 

davantage. Un jlot de sang s’est echaρρt entre les levres 

disjointes ［…Jrn. 

危険を予感しながらも（《j'aipressenti le danger》）、少年はアンジェ

リγ クに言われるまま彼女の陰部に指を挿入する。引用した一節はその決

定的な瞬間を捕えたものだが、ここにはいくつか気になる点がある。第一
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に、陰部の内部を形容する「べたべたした液体」だが、これは先に検証し

た《虚無の手触り》以外の何物でもない。第二に「落とし穴」という言い

回し。陰部の奨で、待ち構えているものへの不安を表現したものだが、これ

もやはり既に指摘した「水底で霧く闇」への不安と無関係ではない。更に

最後の一文、特に《entreles levres disjointes》という部分だが、ここ

から連想されるのは、旦jinnの副題《untrou rouge entre les paves 

disjoints》である。

それだけではなし、。 Angeliqueには、ロブ＝グリエの個人的悪夢を語っ

た4ページ程の断片がある。この断片は彼の原体験とも密接な関係にある。

Je m’avance avec un croissant malaise [ ... ] avec lenteur 

en tout cas, dans une sorte de souterrain tres encombre 

(engorge ［…］）， que j’imagine bourre de pieges ... 12) 

これは悪夢の官頭の部分である。一見しでわかる様に、この一節は原体

験の断片を下敷きにして書かれている。《jem’avance avec lenteur》は

《j’aiintroduit doucement》を発展させたもので、《pieges》は《chausse-

trape》の言いかえに他ならない。悪夢の舞台《souterrainengorge》が

一体どこなのかもはや明らかであろう。それは紛れもなく女性の胎内であ

る。ここでも注目すべき表現がいくつかある。

まず、この断片でもやはり「ねばねば」した感触が支配的である。だが

その感触は同時に「刺すような」とも形容されている（《Unepointe 

aigue, ai-je dit. Oui, le gluant et l'acere semblent s’engendrer》

(p.230））。相反するものがひとつになった様な、この両義的な感触を説明

してくれるのは、サルトルを評してロブ＝グリエが用いた《lacon-

tingence agressive et poisseuse des choses》とし、う表現である。この

表現については既に触れた通りである。また、《secretion》《excrements》
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(p.230, 232）という戸ブ＝グリエには珍しい生理的な表現、或いは《les

hontes secretes de l'anatomie》《lededale interne des organes》

(p.230, 232〕にみられる内臓的なものへの志向も、同じくサルトル的な虚

無を要約的に述べた、ロブニグリエの《malaisemetaphysico・visceral》

に呼応する。更に、断片全体を締めくくる一文《Chosedorenavant par・

mi les choses, 1’informe, peu a peu, se referme sur moi》（p.232)

における、 informeなものの横溢も見過ごせない。

以上2つの断片の考察から、女性もまた、 ・Regicideに発する様々な不

定形なものの系譜につらなることは明らかである。ロブ＝グリェにとって

女性の身体は、ロカンタン的な曜吐を呼び起こす底無しの闇なのである。

世界に対する違和感と原体験に由来する女性コンプレックス、これらは互

いに重なり合っているのだが、その背後には実は同じ虚無への恐怖が潜ん

でし、る（両者の関係は相補的関係にある。世界という枠の中では女性はそ

の一部に過ぎないが、同時にロブ＝グリエのテクストでは、世界のいたる

ところに常に既に女性的なものの気配が感知される。例えばシモンを飲み

込んだ《舗石の隙間＝女陰》。また Jalousieの「谷聞の底を流れる小

川」。これは女性の下腹部を連想させる〉。さて、このことを念頭におい

て、最後にサディスムの解明を試みたい。

IV 

ロブ＝グリエはこれまで拷聞や処刑の場面を繰り返し描き、作品の中で

数多くの女性を死に至らしめて来た。だが注意しなければならないのは、

彼のサディスムが、サド或いはパタイユのいわゆる純粋な《消尽》

(depens）とは異なることである13〕。それはただ破壊することだけを目

指したものではない。その点がロブ＝グリェのサディスムの特異なところ

で、あり、また問題を解く鍵もそこにある。ロブ＝グリエのサディスティッ
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クな幻想の典型として《Lachambre secrete》の冒頭の部分を検証したL、。

C’est d’abord une tache rouge, d’un rouge vif, brillant, 

mais sombre, aux ombres presque noires. Elle forme une 

rosace irreguliere, aux contours nets, qui s’etend de plusieurs 

c6tes en larges coulees de longueurs inegales ［…］. L’ensemble 
se detache sur la pAleur d’une surface lisse, arrondie, mate et 
comme nacree ［…］. A dhe du demi-globe ensanglante, une 

autre rondeur identique, intacte celle-la, se presente au regard 

[ ... ]14). 

ここにあるのは mutileされた女性の身体である。少なくとも referent

のレヴェルで、はそうである。だが語りのレヴェルでは違う。身体は色と形

に還元され（乳房は《demi-globe》、肌は《surface》である〉、そもそ

も肉感というものが感じられなし、。全体を支配するのは、アナーキーな

violeurの視線ではなしむしろすべてを精確に記述しようとする解剖学

者の視繰である。ロブ＝グリエのエロチスムは、しばしば冷やかで官能性

に乏しいと指摘されるが、その理由のひとつがここにある（例えばロブ＝

グリエにとって女陰は《symetrieaxiale aux contours compliques》15)

でしかなし、〉。だがなぜそれほどまでに精確さに拘るのか。破壊を語りな

がらもいささかも破壊的でないこの様な断片から、果たして我々は何を読

み取るべきだろうか。

ヒントになるのはロブ＝グリエ自身の《j’ecrispour detruire, en les 

decrivant avec precision, des monstres nocturnes qui menacent 

d’envahir ma vie reveillee》16）という言葉である。ここにある様にロブ

＝グリェにとって精確さ《precision》とは、様々な「魔物」から身を守
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る為のひとつの手段に他ならない。詳細な描写は、得体の知れない存在、

すなわち虚無に形を与え、それを理解可能なものに変えることをその目的

とする（ロブ＝グジエの主人公たちの多くは執勤に自身と世界との距離を

はかり、目印をつけ、ものの輪郭をなぞろうとしていたはずだ。彼らを描

写へと駆り立てるのは不定形なものへの不安である。その典型は／αlousie

の語り手であろう〉。ところで、サディストの戦略もこれと同じだとは言

えないか。いいかえるなら、彼らが目指しているのもまた「魔物の息の根

を止める」ことではないか。ロブ＝グリユにとって女性はやはり不定形な

ものの象徴であれ彼を奈落へと誘う得体の知れない存在であった。

この点に気がつけば、ロブ＝グリエの十ディスムが、語りのレヴェルで

なぜ、破壊とならないのかその説明がつく。それが破壊的で、ないのは、サデ

ィストが、女性とし、う虚無をまず何よりもその攻撃の対象としているから

である。問題になっているのは、形を与えることで不定形な無を解体する

こと、いわば《decomposition》（分解＝分析）とでも呼べる操作なので

ある。我々はこの様な操作をもはや破壊とは呼べないだろう。むしろ反対

で、そこにあるのは organiserしようとする意志である。それこそがロ

ブ＝グロエのサディスムの本質である。

同じことは別の角度から検証することもできる。こまL主でしばしば指摘

されて来た様に、ロブ＝グリェのサディスティ γ クな幻想は、様々な

cliche （彼自身の言葉を借りるなら《figurespeintes a plat》〕の寄せ集

めとして成り立っている。ところで clicheとは何だろうか。それは型に

はめられたもののことである 0 clicheとなることで現実は生々しさを喪

失し、表層（《aplat》〉へと還元されることになる。その点では clicheも

また《decomposition》の操作の一種であるとは言えないだろうかo

clicheとして描くことで、ロブ＝グリエはまさに女性という不定形の存在

を《fixeりすること（型にはめる＝捕らえる〉を試みているのである（ロ
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ブ＝グリェが女性に好んで、用いる《lisse,fragile, nacre》という紋切表現

はその典型である。それは女性を表層化し無害化する力をもっ〉。やはり

これもロブ＝グリエの organiserしようとする意志の表れだと言えるだ

ろう。

以上の様に考えるならば、我々はロブ＝グリェのサディスムを、単なる

コンプレッグスの問題として捉えることはもはやできない。ロブ＝グリエ

のサディスムは、フェミニスム系の批評家から激しい非難をこれまで浴び

て来た17〕。 victimeとなるのが常に女性だからである。だが、ただロブ＝

グリエの女性への敵意と憎悪をあげつらうだけの議論は、我々をどこにも

導いてくれない。それは不毛な議論である。

確かにロプz グリエの心の中には女性に対する無力惑が存在する。また

それに由来する憎悪もあるかも知れなし、。だが、その無力感から逃れんが

為に、作品の中で彼が女性を虐待していると考えれば、それは間違いであ

る。少なくとも、テクストのレヴェノレではそうではない。書く過程の中で、

女性への恐怖や無力感の問題はその位相をずらされ、より大きな問題へと

統合されていると我々は考えるべきである。その問題とは、言うまでもな

く虚無との対峠とし、う問題である。先にも述べた様に、ロブ＝グリェの小

説創造の中心には常にこの問題がある。すべてをなし崩uこする、ねばね

ばした何か生々しい感覚、ロブ＝グリエの多くの主人公たちに付きまとっ

ているのは同じこの感覚である。そこから逃れる為に、例えばポリスは王

の暗殺を企て、 Jalousieの語り手や Voyeurのマチアスは描写の力に頼ろ

うとする。サディスムも恐らくこれと同じである。サディスムとは、まず

何よりも虚無への反逆だと我々は解したい。
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* * * 
どの様な作家にもその作家固有の偏執がある。そもそも何かに取り溶か

れているからこそ作家は書くのである。読者の側も同じで、何らの偏執も

感じられない作品は退屈で、あれそれではテクストの快楽もあり得ない。

その意味では、作家も読者も多少なりとも一種のフェティシストだと言え

るかも知れなL、。ロブ＝グリエについても事情は同じである。偏執的だか

らこそ、恐らく我々は彼の作品に惹かれるのである。ただ、作家が自身に

ついて語ることが従来少なかっただけに、我々が彼の偏執をどれだけ理解

しているか甚だ疑問である。本論ではロブz グリエ最大の偏執サディスム

に焦点を絞り、新たな光りのもとでその解明を試みたが、この様な方向で

の研究は、『ロマネスク』が刊行されただけに、今後ますます重要となっ

て来るのではなし、かと思われる。
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