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La philosophie de 'amour chez Stendhal

— Introduction a la lecture de De I’Amour —

Yuichi Kasuyva

{L’amour est démodé dans les milieux intellectuels), disait
Roland Barthes, en se plaignant des dépréciations imposées par (les
langages théoriques) : {Ou bien ils n’en parlent pas' du tout, comme
le langage politique, le langage marxiste. Ou bien ils en parlent
avec finesse, mais d’une facon dépréciative, comme la psychanalyse!).

Evidemment, il n’était pas le premier a le déplorer. A l'aube
du XIXe siécle, Stendhal, un des plus ardents apologistes de cette
passion tendre, se plaignait du déclin de 'amour qui' mérite son
nom, de I'{amour-passion), en France ou florissait par contre
I'{amour de vanité). ;

La raison de cette disgrice tient, nous semble-t-il, au fait que
le sentiment amoureux en tant que tel s’entretient de sa propre
logique. Dans la place marginale qu’occupe 'amour dans le langage,
il jouit d’'une forte indépendance hors de 'empire de I'esprit scientifi-
que au sens moderne. Il a une valeur ferme, autonome: {au fur
et a mesure que se déroulait le discours simulé de ’'amoureux, ce
discours se développait comme affirmation d’une valeur, l’amoulf
comme un ordre de valeurs affirmatives qui tient téte contre toutes
les attaques?).

Ne voir que du désir naturel ou de la folie dans les comporte-
ments des amants, c’est donc perdre'ce que P'amour nous offre de
précieux dans le domaine philosophique. L’époque actuelle est un
moment propice, surtout chez nous, pour I'étude approfondie de ce
sentiment, qui n’est autre que le {théme stendhalien par excellences).
Et ce que Stendhal tentait de faire par la rédaction de De I’Amour
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était sincerement {une description exacte et scientifique d’une sorte
de folie trés rare en Francet).

Alors, que faut-il voir dans l'amour? Il y aura ceux qui
prétendent n’y reconnaitre que l'assouvissement du désir, but de
Pamour physique. De lautre c6té existe une image épicurienne,
statique du bonheur de I'amour: absence de trouble, parfait en-
tendement mutuel du couple, etc. Mais 'amour préconisé par un
auteur pour qui (amour est la seule passion qui se paye d'une
monnaie >qu’elle fabrique elle-méme5), doit attirer nos regards sur
son processus meme La fin 1mporte peu, ou plutdt elle n’existe pas.

Et 'le génie de Pamour stendhalien s’occupe moins des grandes
aventures de la passion violente que des plus petites nuances, dans
Pallure d’'une maitresse, son regard par exemple, en tant qu’il
dérange, ébranle et métamorphose le moi 1mpass1b1e, parce qu’il fait
naitre le doute.

Doute ,

Dans De I’Amour, Stendhal insiste sur l'importance capitale
du role joué par le doute dans la vie amoureuse. Il constitue,
selon l'auteur, I’élément 1nd1spensable de lamour. <Touj6u‘rs un
petit doute & calmer, voila ce qui fait la soif de tous les instants,
voila ce qui fait la vie de 'amour heureux®).

Le sujet amoureux est celui pour qui tout est prétexte & douter,
jusqu’a ce qu’il rumine indéfiniment la chose qu’il croit démontrée,
comme Salviati, amant malheureux.

{Un grand défaut du caractére de Salviati, écrivait-il en
1817, en cela bien opposé a celui de Napoléon, c’est que, lorsque
dans la discussion des intéréts d’une passion, quelque chose
vient a étre moralement démontré, il ne peut prendre sur lui
de partir de cette base comme d’un fait & jamais établi; et
malgré lui, et a son grand malheur, le remet sans cesse en
discussion’).
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Il n’est jamais stir de sa décision, d’oul ses hésitations sans fin
a entreprendre des avances amoureuses. L’état d’incertitude est
ainsi prolongé a linfini.

11 est a4 noter que le manque de résolution ne reléve pas du
caractére inné d’un certain individu. Il apparait comme une
nécéssité, conséquence logique de la nature méme de I'amour. II
ne faut pas voir donc, dans la remarque suivante, une simple excuse
au manque de courage.

[...] il est aisé d’avoir du courage dans ’ambition. La cristal-
lisation qui n’est pas subjuguée par le désir de la chose a
obtenir s’emploie a fortifier le courage; en amour, elle est
toute au service de l'objet contre lequel on doit avoir du
courages, )

Seconde cristallisation

Dans I’évolution de 'amour, 'auteur de De I’Amour place la
naissance du doute juste avant (la seconde cristallisation), derniére
étape et noyau méme de l'amour. Le doute, c’est I'élément in-
dispensable a cette ligne d’arrivée.

Aprés la fameuse {premiére cristallisation), qui est {’opération
de Tesprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que
Pobjet aimé a de nouvelles perfections®), on essaie d’entrer dans
une relation plus intime.

[...] Tamant, revenu de son premier étonnement, et s’étant
accoutumé a son bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours
basé sur les cas les plus fréquents, ne doit s’'occuper que des
femmes faciles, 'amant, dis-je, demande des assurances plus
positives, et veut pousser son bonheur!?,

De quoi laimée se défend, par les signes ou par le langage,
qui marquent le commencement de I’état de doute.

On lui oppose de lindifférence, de la froideur ou méme de
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la colére, ¢'il montre trop d’assurance; en France, une nuance
d’ironie qui semble dire: {Vous vous croyez plus avancé que
vous ne I'étes).

L’amant arrive a douter du bonheur qu’il se promettait; il
devient sévére sur les raisons d’espérer qu’il a eru voirll

Et puis commence la seconde cristallisation. Il faut voir le

passage dans son intégrité pour saisir la nuance de ce concept.

A chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des
doutes, aprés un moment de malheur affreux, 'amant se dit:
Oui, elle m’aime; et la cristallisation se tourne a découvrir
de nouveaux charmes; puis le doute a I'ceil hagard s’empare
de lui, et I'arréte en sursaut. [...] Au milieu de ces alternatives
déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement:
Elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me

donner. [...]
L’amant erre sans cesse entre ces trois idées:

1° Elle a toutes les perfections ;

2° Elle m’aime ;

3° Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve
d’amour possible ?12

On voit bien que la confirmation dont il s’agit dans la seconde

cristallisation n’est pas un état comme l'implique la {grammaire)

au sens wittgensteinien du mot!3. C’est un acte volontaire, digne
d’'un homme de caractére.

Comment, apreés cette conviction de toutes les minutes, tournées
en habitude par plusieurs mois d’amour, pouvoir seulement
soutenir la pensée de cesser d’aimer? Plus un caractére est
fort, moins il est sujet a 'inconstancel4.

Moins inconstant, c’est-a-dire, constant dans I'état d’oscillation.

Dans la conception stendhalienne de l'amour-passion, on re-
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connait ce que Hans Boll-Johansen appelle (la dialectique des
contraires!s). L’amour, comme tout autre sentiment, a besoin d’étre
ébranlé par des changements, des contrastes, pour survivre, {car
P’ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du bonheur
parfait16). '

Mais ce qui nous intéresse, c’est qu’il ne s’agit nullement de
la nécessité de changements extérieurs dans le contraste stendhalien.
L’alternance du bonheur et de I'angoisse se fait parfaitement a
Pintérieur du sujet amoureux. Ce changement n’est pas leffet de
quelque stimulus extérieur. Si lon croit, c’est parce qu’il faut
croire; on doute, parce que le doute est possible.

Ainsi par exemple, le fond de stérilité et d’insipidité sont-ils
soudain reconnus dans la maitresse allemande, et {l'on est tout
étonné, un beau soir, de trouver la satiété ow lom allait chercher le
bonheur'”y. Clest cette absence de relation stimulus /réponse, cor-
respondance entre Pextérieur et lintérieur qui a frappé la curiosité
de Stendhal, disciple de la philosophie sensualiste du XVIIle siécle.

Au commencement, une parole ou un signe est nécessaire pour
faire surgir I'état de soupcon. ' Mais aprés, loscillation de lesprit
se fait automatiquement, toute seule, sans lintervention d’un signe
quelconque. Le changement du décor, le divertissement ou le
voyage, ne servent a rien comme secours a 'angoisse lors de cette
étape. {Que si vous cherchez le bonheur dans des sensations d’un
autre genre, votre coeur se refuse a les sentiri8). Pour influencer
celui qui aime il faut jouer par la bande!®.

Statut des femmes
Or, pourquoi le doute est-il si inéluctable et insoluble ?
D’abord parce que, comme nous l'avons déja vu, l'amant
stendhalien voit son égale dans sa maitresse: puisqu’elle n’est pas
une femme facile dont tous les comportements s’expliquent par
quelque théorie banale. ,
Ensuite le doute trouve souvent son origine dans la différence




66

du caractére de 'amour, ou du stade atteint par chacun des amants.
Pour celui qui devance l'autre, le retard de ce dernier est naturelle-
ment insupportable, fait douter donc sa sincérité.

L’amourq de deux personnes qui s’aiment n’est presque jamais
le méme. L’amour-passion a ses phases durant lesquelles, et
tour a tour, I'un des deux aime davantage. Souvent la simple
galanterie ou I'amour de vanité répond a ’amour-passion, [...]20

L’auteur de De I’Amour découvre que T'une des plus grandes
sources du soupcon provient de la différence de sexe. L’élément
principal du premier surgissement de doute dans Iévolution de
I'amour est le mensonge féminin.

Une femme se conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d’un
moment d’ivresse et obéisse a la pudeui';' quelle tremble
d’avoir enfreinte, soit ksimplement par prudence ou par co-
quetterie?!,

A vingt ans le jeune Beyle attribuait la fausseté des femmes
a (Yeffet nécessaire d’'une contradiction entre les désirs de la nature
et les sentiments que, par les lois et la décence, les femmes sont
contraintes d’affecter22),

Mais les femmes sont plus les victimes du doute que ses
bénéficiaires.

Elles risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié
a amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distractions,
elles en ont beaucoup moins surtout de vérifier les actions de
leurs amants?23.

La plupart des hommes sollicitent une preuve d’amour qu'ils
regardent comme dissipant tous les doutes ; les femmes ne sont
pas assez heureuses pour pouvoir trouver une telle preuve; et
il y a ce malheur dans la vie, que ce qui fait la sécurité et le
bonheur de 'un des amants fait le danger et presque I’humi-
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liation de P'autre?4.

Ici Ton entend clairement la voix de l'auteur. Le féminisme
stendhalien place la cause de la différence sexuelle dans la convention
sociale, arbitraire, mythique sans fondement biologique. II faut
remarquer que le déroulement de sa pensée est parfaitement logique,
n’est dérangée par aucun préjugé, ce qui lui permet d’induire la
nécessité logique du mensonge chez les femmes.

~ Stendhal est toujours conscient de cette impossibilité de 'entente
mutuelle entre les deux sexes. Ainsi, aprés une conversation sur
la différence de degré de la force amoureuse chez les jeunes et
chez les adultes, ce défenseur de I'amour mdr pousse un soupir
désespéré :

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820) qui contredit un
point qui me semblait si clair, me fait penser de plus en plus
qu’un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se
passe au fond du coeur d’une femme tendre; quant a une
coquette c’est différent: nous avons aussi des sens et de la
vanité?,

Ce dont ce féministe du XIXe siécle accuse le plus les
femmes, c’est leur soumission a I'opinion publique, ou plut6t 'opinion
qui se prétend générale?s,

Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un
homme un peu digne de ce nom. Le public en fait de senti-
ments ne s'éléve guére qu’a des idées basses, et elles font le
public juge supréme de leur vie; je dis méme les plus dis-
tinguées, et souvent sans s’en douter, et méme en croyant, et
disant le contraire?’.

L’auteur de De I’Amour reconnait le mensonge comme inévitable
chez le beau sexe. Parce qu’il est persuadé que la dissimulation
est une conséquence logique du statut social des femmes, il leur




pardonne, en disant que (le jeu n’est pas égl2s).

Cette attitude tolérante a egard du sexe alors faible, un peu
paradoxalement ne peut que fortifier la méfiance générale de
Pamant. Et la conviction que lautre se dissimule est bien une
constatation de 1’1mp0331b111te de la commumcatlon

Nullité du signe

On trouve une autre cause du doute inévitable entre les amants
dans ldconéciénce de la nullité, l'inefficacité du signé, c’est-a-dire
qu'ici aussi il sagit de P'impossibilité de la communication par des
signes concrets.

' {En amour tout est signe2), répéte Stendhal. - Cela signifie
entre autre qu'on ne sait pas si ce qu'on voit est un signe ou pas;
[...] car dans cette passion terrible, toujours une chose imaginée
est une chose existante30y. ,

Le regard est un exemple fypique.

Clest la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut
tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier
un regard, car il ne peut pas étre répété textuellementsl,

Le hasard n’existe pas pour l'amant en proie a la suspicion.
Les événements créés par le plus pur des hasards deviennent autant
de signes voulus aux yeux d’un amant torturé par le doute. <11
n’attribue plus rien au hasard; il perd le sentiment de Ia pro-
bab111te32>> {Un observateur trés ému observe mal, il est injuste
envers le hasard?s).

En fait, Stendhal est toujours consc1ent de 1’1mp0531b111te de
preuve décisive, en ce qui concerne Pexpérience intérieure en général.
Ainsi une femme honnéte, soupconnée d’une aventtire, se trouve
sans recours pour prouver son innocence. Toujours logiquement,
Stendhal remarque a sa place: {(Que répondre? Absolument parlant,
la chose est possible). Le résultat est naturellement négatif.
On constate encore une fois I'impossibilité du signe visible.
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Elle pourrait dire: {(Mon caractére jure pour moi, voyez les
meeurs de toute ma vie), mais ces choses sont également
invisibles, et aux méchants qui ne veulent rien voir et aux
sots qui ne peuvent rien voir3s,

Mais il est vrai aussi qu’'un amant jaloux peut trouver une
consolation dans la nullité du signe. 'Et Pauteur recommande la
lecture d’Othello.

Si 'on n’a aucune action. a faire, et que 'on puisse s’amuser
a chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir a lire
Othello ; il fera douter des apparences les plus concluantes.

Délire de la passion :

{On ne saurait trop louer le naturel), affirme Stendhal; {(C’est
la seule coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que
Pamour a la Werther?), parce qu’il permet d’exprimer la vérité de
Pétat d’ame. Mais quand on s’éprend de passion, on perd le naturel.

Tout 'art d’aimer se réduit, ce me semble, a dire exactement
ce que le degré d’ivresse du moment comporte, c’est-a-dire, en
d’autres termes, a écouter son ame. Il ne faut pas croire que
cela soit si facile; un homme qui aime vraiment, quand son
ami lui dit des choses qui le rendent heureux, n’a plus la
force de parlers3s

La conséquence en est qu'une parole forcée choquera la délicatesse
féminine,
N’ayant a redouter au monde que la fausseté de leur amant, la
moindre petite insincérité de détail, fat-elle la plus innocente
du monde, les prive & linstant de tout bonheur et les jette
dans la méfiance®.

Mais plus affreux serait le doute dirigé vers son propre
entendement. Et c’est exactement dans 'amour qu’on doit frémir
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devant le probable état de déficience de sa propre capacité logique.

Une marque effrayante que la téte se perd, c’est qu’en pensant
a quelque petit fait, difficile 4 observer, vous le voyez blanc,
et vous linterprétez en faveur de votre amour; un instant
aprés vous vous apercevez qu’en effet il était noir, et vous le

trouvez encore concluant en faveur de votre amour4o.

Vous la voulez tendre, elle est tendre ; ensuite vous la voulez
fiere comme I'Emilie de Corneille, et quoique ces qualités soient
probablement incompatibles, elle parait a l'instant avec une
ame romaine. - [...] Dans les autres [passions], les désirs
doivent s’accommoder aux froides réalités; ici ce sont les

réalités qui s'empressent de se modeler sur les désirst.

Devant un tel phénoméne moral, certes on jouit du délice de
Pamour ; mais en méme temps on n’est pas exempt d’une profonde
inquiétude : amant est obligé de sentir la folie en lui-méme. Le
sujet ici est celui qui soupconne son propre entendement.

L’amant stendhalien doit se dédoubler : celui qui est fou, et
celui qui déduit raisonnablement qu’il est fou.

Il est donc naturel qu’il coure aprés des conseils amicaux,
mais toujours en vain.

C’est alors qu’'une dme en proie aux incertitudes mortelles
sent vivement le besoin d’'un ami; mais pour un amant il n’est
plus d’ami. On savait cela a la cour4

Parce que 'ami confident sera jaloux de lui:

Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des
plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui vous font mépriser
les siens?3.

Sortie du doute
Stendhal montre que la seule sortie du doute, mais malheureuse,
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survient dans le cas ou l'on recoit de l'objet aimé la parole
{performative) au sens austinien qui dénie catégoriquement ’amour.
11 est a4 noter que, §'il est {performatif), par définition il ne décrit
pas la vérité d'un état d’ame. L’auteur en donne, ici comme
auparavant, I'explication par la cristallisation.

Une des conséquences du principe de la cristallisation, c’est
qu’une femme ne doit jamais diré oui a Pamant qu’elle a trompé
si elle veut jamais faire quelque chose de cet homme. [...]

Se réconcilier avec une maitresse adorée qui vous a fait une
infidélité, c’est se donner a défaire & coups de poignard une
cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que I’amour
meure, et votre coeur sentira avec d’affreux déchirements tous

les pas de son agonie#.

En ignorant la réalité intérieure de sa maitresse, le sujet
amoureux accorde la premiére importance a son imagination, dans
laquelle 'image du bonheur est détruite par la cristallisation méme.
Pour sauver un amant malheureux, il ne faut donc pas que {l’ami
guérisseur attaque 'amour de front46):

On peut accuser la femme qui se conduit mal avec notre
ami d’'un défaut physique et ridicule, impossible a vérifier; si
I'amant pouvait vérifier la calomnie, méme quand il la trouverait
fondée, elle serait rendue dévorable par I'imagination, et bient6t
il n’y paraitrait pas. Il n’y a que l'imagination qui puisse se
résister a elle-méme;[...]47

Autonomie intérieure

L’amour stendhalien est le lieu privilégié ou l'on voit la mort
du signe en tant qu’outil de communication directe. Une fois qu’on
est tombé amoureux et arrivé a l'état de doute, on ne cesse
d’osciller entre I'assurance et le doute, tous les deux sans fondements

concrets.
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Tout se passe dans l'intériorité du sujet amoureux torturé par
des soupcons, incapable de tenir compte ‘des’ paroles, des signes
offerts. La vérité de lamour n’est pas une chose qu'on peut
communiquer volontairement, ni un odjet quon regoit de ce qu’on
aime. ‘

Cette vedette de De I’Amour, la cristallisation dont on a
reproché souvent le caractére illusoire et fictif*s, n’était-elle pas un
autre défi au schéma stimulus /réponse? Elle est un démenti a
la correspondance directe entre le mérite visible et le sentiment
amoureux. Pour que ’amour naisse, la beauté est parfois nécessaire
{comme enseigne®®y, mais {'amant arrive bientot a trouver belle sa
maitresse telle qu'elle est, sans songer & la vraie beauté®). Si (la
solitude et le loisir) sont (indispensables pour le travail de la
cristallisationsL), il est évident que le signe visible n’a aucune place
dans l’essence du bonheur de 'amour:
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(interview du septembre 1977), in Le grain de la voix, Seuil, 1981,
p. 272.
2 Roland Barthes, {(Fragments d’un discours amoureux) (interview du
mai 1977), in op. cit., p. 269.
3 Expression de Remi Bosselaers, {Amour et bonheur), Stendhal Club
No. 50, 1971, p. 143. _ )
4 De I'Amour, 11, Premier essai de préface, p. 263. Toutes nos citations
renvoient a I’édition du Cercle du Bibliophile.
II, fragments CXLVI, p. 217.
I, Chapitre XXXIII, p. 165.
I, Chapitre XXIV, pp. 167-168.
Ibid.
I, Chapitre II, p. 20.
10 Ibid., p. 22.
11 1Ibid., pp. 22-23.

© 0 9 o wu




12
13

14
15

16
17
18
19

20
21
22
23
24
25
26

27
28
29
30
31
32
33
34
35

La philosophie de I’amour chez Stendhal 73

I, Chapitre II, pp. 23-24.

cf. par exemple, Remarques sur la philosophie de la psychologie I,
Trans-Europ-Repress, 1989, p. 10.

I, Chapitre III, p. 26.

{Les paradigmes psychologiques dans l'amour-passion stendhalien),
in Stendhal Club, No. 51, 1971, p. 195 sq.

I, Chapitre II, p. 22.

I, Chapitre XLIV, p. 240. Cest nous qui soulignons.

I, Chapitre VI, p. 34.

Voila pourquoi il faut des stimuli {catalyseurs), qui ne fonctionnent
pas comme vrais messages mais travaillent comme stimulants pour
Pesprit méfiant. Ils abondent, par exemple, dans Armance, le premier
roman de Stendhal, publié cinq ans apres la parution de De I’Amour.
Sur ce point, voir notre {Armance ou la construction oblique) in Gallia
No. 28, 1988. o

I, Chapitre XXXVI, p. 182.

I, Chapitre II, pp. 22-23.

II, {Du caractére des femmes francaises), p. 370.

I, Chapitre XXXVII, p. 185.

I, Chapitre VIII, p. 44.

I, Chapitre VIII, p. 43.

11 va sans dire que, derriére cette remarque il se souvient amérement
de madame Traversi qui I'a calomnié auprés de Métilde, sa Dulcinée.
Mais il faut prendre garde & porter intérét excessif aux faits
biographiques, qui ont souvent fait perdre de vue l'authenticité de la
curiosité théorique chez Stendhal.

II, fragment IX, p. 143.

I, Chapitre XXVI, p. 112.

I, Chapitre XXVI, p. 118. Aussi I, Chapitre XXXIX ter, p. 212.

I, Chapitre XXXIV, p. 167.

I, Chapitre XXVII, p. 123.

I, Chapitre XII, p. 56.

I, Chapitre XXXIV, p. 170.

II, fragment 30, p. 151.

Ibid.




74

36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

49
50
51

I, Chapitre XXXV, p. 177.
I, Chapitre XXXII, p. 159.
Ibid.
Ibid., p. 160.
I, Chapitre XII, p. 57.
Ibid., p. 55.
Ibid., p. 57.
I, Chapitre XXXIV, p. 167.
cf. Quand dire, Cest faire, Seuil, 1970.
I, Chapitre XXXVI, p. 184.
I, Chapitre XXXIX ter, p. 211.
Ibid., p. 213.
Notamment, Ortega y Gasset, L’Amour chez Stendhal in La Table
Ronde, juillet 1949,
I, Chapitre X, p. 51.
Ibid., p. 50.
I, Chapitre XIII p. 61.
(Assistant, Faculté des Lettres)




