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La philosophie de l'amour chez Stendhal 

一一Introductiona la lecture de De l'Amout’一一

Yuichi KASUY A 

{L’amour est demode dans les milieux intellectuels》， disait

Roland Barthes, en se plaignant des depr己ciationsimpos白spar {les 

langages theoriques): {Ou bien ils n’en parlent pas du tout, comme 
le langage politique, le langage marxiste. Ou bien ils en parlent 

avec finesse, mais d’une fai;on depreciative, comme la psychanalysel), 
Evidemment, il n＇己taitpas le premier a le d句lorer. A l'aube 

du XIXe siecle, Stendhal, un des plus ardents apologistes de cette 

passion tendre, se plaignait du declin de l'amour qui merite son 

nom, de 1’｛amour-passion), en France o也自orissait par contre 

l’｛amour de vanitり．

La raison de cette disgrace tient, nous semble-t・il,au fait que 

le sentiment amoureux en tant que tel s’entretient de sa propre 
logique. Dans la place marginale qu’occupe l'amour dans Je langage, 
il jouit d'une forte ind己pendancehors de l’empire de l'esprit scientifi-
que au sens moderne. Il a une valeur ferme, autonome: {au fur 

et a mesure que se deroulait le discours simule de l’amoureux, ce 
discours se d釘eloppaitcomme a伍rmationd’une valeur, l'amour 
comme un ordre de valeurs a伍rmativesqui tient tete contre toutes 

les attaques2). 

Ne voir que du d白irnaturel ou de la folie dans les comporte-

ments des amants, c’est donc perdre ce que l’amour nous offre de 
pr己cieuxdans le domaine philosophique. L’epoque actuelle est un 
moment propice, surtout chez nous, pour l'etude approfondie de ce 

sentiment, qui n'est autre que le {theme stendhalien par excellenceり．
Et ce que Stendhal tentait de faire par la redaction de De !'Amour 
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etait sincerement {une description exacte et scientifique d’une sorte 
de folie tres rare en France4}. 

Alors, que faut-il voir dans l'amour? Il y aura ceux qui 

prるtendentn’y reconnaitre que l'assouvissement du desir, but de 

l'amour physique. De l'autre cote existe une image句icurienne,

statique du bonheur de l’amour: absence de trouble, parfait en-
tendement mutuel du couple, etc. Mais 1’amour preconise par un 
auteur pour qui (1’amour est la seule passion qui se paye d’une 
monnaie qu’elle fabrique elle-meme5}, doit attirer nos regards sur 
son processus meme. La fin importe peu, ou plut6t elle n'existe pas. 

Et le g白iiede l'amour stendhalien s'occupe moins des grandes 

aventures de la passion violente que des plus petites nuances, dans 

l’allure d’une maitresse, son regard par exemple, en tant qu’il 
dるrange,ebranle et metamorphose le moi impassible, parce qu’il fait 

naitre le doute. 

Doute 

Dans De l’＇Amour, Stendhal insiste sur l’importance capitale 
du rδle joue par le doute dans la vie amoureuse. Il constitue, 

selon l'auteur, 1もlementindispensable de l’amour. {Toujours un 

petit doute a calmer, voila ce qui fait la soif de tous les instants, 

voila ce qui fait la vie de l’amour heureuxり．
Le sujet amoureux est celui pour qui tout est pretexte a douter, 

jusqu’a ce qu'il rumine ind組nimentla chose qu'il croit demontree, 

comme Salviati, amant malheureux. 

{Un grand d己fautdu caractere de Salviati, ecrivait-il en 

1817, en cela bien oppos己acelui de Napol己on,c’estque, lorsque 

dans la discussion des int己retsd’une passion, quelque chose 
vient a etre moralement demontre, il ne peut prendre sur lui 

de・ partir de cette base comme d’m fait a jamais etabli；巴t

malgre lui, et a son grand malheur, le remet sans cesse en 

discussion 7). 
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I1 n’est jamais stir de sa decision, d’o也ses]1esitations sans fin 

a entreprendre des avances amoureuses. L’etat d'incertitude est 

ainsi prolonge a l'in:fini. 
I1 est a noter que le manque de 詑solutionne releve pas du 

caractere in民 d’un certain individu. I1 apparait comme une 

necessite, consequence logique de la nature meme de l’amour. II 

ne faut pas voir donc, dans la remarque suivante, une simple excuse 

au manque de courage. 

［…］ il est aise d’avoir du courage dans !'ambition. La cristal-

lisation qui n'est pas subjuguee par le desir de la chose a 
obtenir s’emploie a fortifier le courage; en amour, elle est 

toute au service de l'objet contre lequel on doit avoir du 

courages. 

Seconde cristallisation 

Dans lもvolutionde l'amour, 1’auteur de De !'Amour place la 

naissance du doute juste avant {la seconde cristallisation}, derniere 

etape et noyau meme de l’amour. Le doute, c’est !'element in旬

dispensable a cette ligne d’arrivee. 
Apres la fameuse {premiere cristallisation), qui est (1’operation 

de !'esprit, qui tire de tout ce qui se presente la decouverte que 

l'objet aim己ade nouvelles perfectionsり， onessaie d’entrer dans 

une relation plus intime. 

［…］ l'amant, revenu de son premier etonnement, et sモtant
accoutum己ason bonheur, ou guide par la theorie qui, toujours 

base sur les cas les plus frequents, ne doit s’occuper que des 

femmes faciles, l'amant, dis-je, demande d白 assurancesplus 

positives, et veut pousser son bonheur10, 

De quoi l'aim己ese defend, par les signes ou par le langage, 

qui marquent le commencement de l'etat de doute. 

On lui oppose de !'indifference, de la froideur OU meme de 
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la col色re,s’il montre trop d’assurance ; en France, une nuance 

d'ironie qui semble dire：《Vous vous croyez plus avanc己que

vous ne l'etes). 

L’amant arrive a douter du bonheur qu’il se promettait; il 

devient severe sur les raisons d’espる：rerqu'il a cru voirll. 

Et puis commence la seconde cristallisation. I1 faut voir le 

passage dans son integrite pour saisir la nuance de ce concept. 

A chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des 
doutes, apres un moment de malheur affreux, l'ainant $e <lit: 

Oui, elle m’aime ; et la cristallisation se tourne a d己couvrir
de nouveaux charmes ; puis le doute a l’出lhagard s’em pare 

de lui, et l'arrete en sursaut. [ ... ] Au milieu de ces alternatives 

dechirantes et delicieuses, le pauvre amant sent vivement: 

Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me 

donner. [ ... ] 
L’amant erre sans cesse entre ces trois idees: 
1° Elle a toutes les perfections ; 

2° Elle m'aime ; 

3° Comment faire pour obtenir d’eUe la plus grande preuve 
d’amour possible ?12 

On voit bien que la confirmation dont il s’agit dans la seconde 
cristallisation n’est pas un etat comme l'implique la {grammaire) 
au sens wittgensteinien du motl3. C’est un acte volontaire, digne 
d'un homme de caractere. 

Comment, apres cette conviction de toutes les minutes, tournees 
en habitude par plusieurs mois d’amour, pouvoir seulement 
soutenir la pensee de cesser d’aimer ? Plus un caractere est 

fort, moins il est sujet a l'inconstancel4. 

Moins inconstant, c’est-a田dire, constant dans Y己tatd’oscillation. 
Dans la conception stendhalienne de l'amour-passion, on re-
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connait ce que Hans Boll-Johansen appelle (la dialectique des 

con仕airesls}. L’amour, comme tout autre sentiment, a besoin d’etre 

ebranlるpardes changements, des contrastes, pour survivre，《car

l'ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, meme du bonheur 

parfait16}. 

Mais ce qui nous int己resse,c’est qu'il ne s’agit nullement de 

la necessite de changernents exterieurs dans le contraste stendhalien. 

L’alternance du bonheur et de l'angoisse se fait parfaitement a 

l'int仕ieurdu sujet amoureux. Ce changernent n'est pas l’effet de 

quelque stimulus exterieur. Si l'on croit, c’est parce qu'il faut 

croire ; on doute, parce que le doute est possible. 

Ainsi par exemple, le fond de st釘iliteet d'insipidite sont-ils 

soudain reconnus dans la maitresse allemande, et (1’on est tout 

etonne, un beau soir, de trouver la satiるteou !'on allait chercher le 

bonheur17). C’est cette absence de relation stimulus / reponse, cor圃

respondance entre l'ext己rieuret l'interieur qui a frappe la curiositる

de Stendhal, disciple de la philosophie sensualiste du XVIIIe siecle. 

Au commencement, une parole ou un signe est necessaire pour 

faire surgir l'etat de soup<;on. Mais apres, l'oscillation de l’esprit 

se fait automatiquement, toute seule, sans l’in terven ti on d’m signe 

quelconque. Le changement du decor, le divertissement ou le 

voyage, ne servent a rien comme secours a l'angoisse lors de cette 

etape. (Que si vous cherchez le bonheur dans des sensations d’un 
autre genre, votre creur se refuse a les sentiriB}. Pour influencer 

celui qui aime il faut jouer par la bandeI9. 

Statut des femmes 

Or, pourquoi le doute est-il si ineluctable et insoluble? 

D’abord parce que, comme nous l’avons deja vu, l'amant 

stendhalien voit son egale dans sa maitresse: puisqu'elle n'est pas 

une femme facile dont tous les comportements s’expliquent par 

quelque th長oriebanale. 

Ensuite le doute trouve souvent son origine dans la difference 
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du carac従rede 1’amour, ou du stade atteint par chacun des amants. 
Pour celui qui devance l'autre, le retard de ce dernier est naturelle・
ment insupportable, fait douter done sa sinceritる．

L’amour de deux personnes qui s’aiment n'est presque jamais 
le meme. L’amour-passion a s田 phasesdurant lesquelles, et 

tour a tour, 1’un des deux aime davantage. Souvent la simple 

galanterie OU l'amour de vanite repond a l'amour-passion, ［…]20 

L’auteur de De !'Amour decouvre que l'une des plus grandes 
sources du soup<;on provient de la diff，釘encede sexe. L’element 
principal du premier surgissement de doute dans !'evolution de 

l'amour est le mensonge f釦iinin.

Une femme se conduit ainsi, soit qu'elle se reveille d’un 
moment d'ivresse et ob己isse a la pudeur, qu'elle tremble 

d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par co・

quetterie21. 

A vingt ans le jeune Beyle attribuait la faussete des femmes 

a《l’effetnecessaire d’une contradiction entre les desirs de la nature 
et les sentiments que, par les lois et la decence, les femmes sont 
contraintes d’a妊ecter22}.

Mais les femmes sont plus les victimes du doute que ses 

b合l己ficiaires.

Elles risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifie 

a l’amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distractions, 
elles en ont beaucoup moins surtout de verifier les actions de 
leurs amants23. 

La plupart des hommes sollicitent une preuve d’amour qu'ils 
regardent comme dissipant tous les doutes ; les femmes ne sont 

pas assez heureuses pour pouvoir trouver une telle preuve ; et 

il y a ce malheur dans la vie, que ce qui fait la securite et le 

bonheur de l'un des amants fait le danger et presque l'humi-
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liation de l’autre24. 

lei l'on entend clairement la voix de l'auteur. Le feminisme 

stendhalien pla,ce la cause de la diff己rencesexuelle dans la convention 

sociale, arbitraire, mythique sans fondement biologique. I1 faut 

remarquer que le deroulement de sa pensee est parfaitement logique, 

n’est derangee par aucun prejuge, ce qui lui permet d’induire la 

necessite logique du mensonge chez les femmes. 

Stendhal邸 ttoujours conscient de cette impossibilitるdel’，entente 

mutuelle entre les deux sexes. Ainsi, apres une conversation sur 

la di百台encede degrるdela force amoureuse chez les jeunes et 

chez les adultes, ce defenseur de l'amour mfrr pousse u.n soupir 

desespるre:

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820) qui contredit un 

point qui me semblait si clair, me fait penser de plus en plus 

qu’un homme ne peut presque rien dire de sense sur ce qui se 
passe au fond du creur d’une femme tendre ; quant a une 

coquette c’est di妊己rent:nous avons aussi des sens et de la 

vanite25. 

Ce dont ce feministe du XIXe siecle accuse le plus les 

femmes, c’est leur soumission a l'opinion publique, OU plut6t l’opinion 

qui se pr己tendgen己rale26.

Grand dるfautdes femmes, le plus choquant de tous pour un 

homme un peu digne de ce nom. Le public en fait de senti-

ments ne s’eleve guere qu'a des idees basses, et elles font le 

public juge supreme de leur vie; je dis meme les plus dis-

tinguees, et souvent sans s’en douter, et meme en croyant, et 
disant le contraire27. 

L’auteur de De !'Amour reconnait le mensonge comme in釘itable

chez le beau sexe. Parce qu’il est persuad己quela dissimulation 

est une cons向uencelogique du statut social des femmes, i1 leur 
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pardonne, en disant que (le jeu n'est pas信組28).
Cette attitude tolerante a l'egard du sexe alors faible, un peu 

paradoxaiement, ne peut que fortifier la m組anceg白昼ralede 
l"amant. Et la conviction que l’au仕ese dissimule白 tbien une 
c6nstatation de l'impossibilite de la communication. 

Nullit品dusigne 

On trouve une号 autrecause du doute inevitable en仕eles am.ants 
dans la・ conscience de la nullitる， fine飽cacit長dusigne, c’est-a-dire 
qu’ici aussi il s’agit de l'impossibilite de la communication par des 
sign:es concrets. 

(En amour tout est signe2ii}, tepete Stendhal. ・・ Ce1a signifie 
entre autre qu’on ne sait pas si ce qu'on voit est un signe ou pas; 
( [ ... ] car dans cette passion terrible, toujours une chose初旬：ginee
est une chose exゐtante30).

Le regard邸 tun exemple typique. 

C'est la grande町 mede la coquetterie vertueuse. On peut 
tout di・町 avecun regard, et cependant on peut toujours nier 
un regard, cぽ ilne peut pas etre repete textuelleIIient31. 

Le hasard n’existe pas pour l’amant en proie a la suspicion. 
;Les射台iementser飴spar le plus pur des hasards deviennent au担nt
de signes voulus aux yeux d'un amant t<>rtu話 parle doute. (II 
n'attribue plus rien au hasard; il perd le sentiment de la pro-
babilite32）；《Unobservateur tres emu observe mal; il est injuste 
envers le hasard33). 

En fait, Stendhal est toujours conscient de l’impossibilite de 
preuve decisive, en ce qui co.nceme l'exp台ienceinterieure en general. 
Airisi une femme honnete, soupc;onnee d’une aventure, se trouve 
sans recours pour prouver son innocence. Toujours logiquement, 
Stendhal remarque a sa place: (Que repondre? Absolument parlant, 
la chose est possible吟. Le resultat est naturellement negatif. 
On constate encore une fois l'impossibilite du signe visible. 
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Elle pourrait dire: {Mon caractere jure pour moi, voyez les 

mreurs de toute ma vie}, mais ces choses sont egalement 

invisibles, et aux mechants qui ne veulent rien voir et aux 

sots qui ne peuvent rien voirss. 

Mais il est vrai aussi qu’m amant jaloux peut trouver une 

consolation clans la nullite du signe. Et l’auteur recommande la 

lecture d’Othello. 

Si l'on n’a aucune action a faire, et que l'on puisse s'amuser 

a chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir a lire 

Othello ; il fera douter des apparences Jes plus concluantes36. 

Dるlirede la passion 

{On ne saurait trop louer le nature!}, affirme Stendhal ；《C’est

la seule coquetterie permise clans une chose aussi 詑rieuseque 

l’amour a la w erther37), parce qu’i1 permet d’exprimer la 吋ritるde

l'etat d’ame. Mais quand on s’eprend de passion, on perd le nature!. 

Tout l’art d’aimer se reduit, ce me semble, a dire exactement 

ce que le degre d’ivresse du moment comporte, c’est-a-dire, en 

d'autres termes, a ecouter son ame. I1 ne faut pas croire que 

cela soit si facile; un homme qui aime vraiment, quand son 

ami lui dit des choses qui le rendent heureux, n’a plus la 

force de parlersa. 

La consequence en田tqu’une parole forcee choquera la delicatesse 

feminine. 

N’ayant a redouter au monde que la faussete de leur amant, la 

moindre petite insincerite de d己tail,fut-elle la plus innocente 

du monde, les prive a l’instant de tout bonheur et les jette 

dans la m組ance39.

Mais plus a妊reux serait le doute dirige vers son propre 

entendement. Et c’est exactement dans l'amour qu'on doit fremir 
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devant le probable etat de de:ficience de sa propre capacite logique. 

Une marque effrayante que la t邑tese perd, c’est qu’en pensant 
a quelque petit fait, difficile a observer, vous le voyez blanc, 

et vous l'interpretez en faveur de votre amour; un instant 

apres vous vous apercevez qu’en effet il品taitnoir, et vous le 

trouvez encore concluant en faveur de votre amour4o. 

V ous la voulez tendre, elle est tendre ; ensuite vous la voulez 

:fiere comme l'Emilie de Corneille, et quoique ces qualites soient 

probablement incompatibles, elle parait a l'instant avec une 

ame romaine. ［…］ Dans les autres [passions], les d白irs

doivent s’accommoder aux froides realit白； icice sont les 

尚alit白 quis’empressent de se modeler sur les d白irs41,

Devant un tel phenomene moral, certes on jouit du delice de 

l’amour ; mais en meme temps on n’est pas exempt d’une profonde 
inquietude : 1’amant est oblige de sentir la folie en lui開meme. Le 

sujet ici est celui qui soupi;onne son propre entendement. 

L’amant stendhalien doit se dedoubler : celui qui est fou, et 

celui qui deduit raisonnablement qu’il est fou. 

II est done naturel qu'il coure apres des conseils amicaux, 

rums tou3ours en vam. 

C’est alors qu’une ame en proie aux incertitudes mortelles 
sent vivement le besoin d’un ami; mais pour un amant il n’est 
plus d’ami. On savait cela a la cour42. 

Paree que l'ami confident sera jaloux de lui: 

II sait, si ce que vous <lites est vrai, que vous avez des 

plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui vous font mepriser 

les siens43. 

Sortie du doute 

Stendhal montre que la seule sortie du doute, mais malheureuse, 
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関 門ientdans le cas ou l'on rec;;oit de 1’objet aime la parole 

令官formative}au sens austinien44 qui denie cat匂oriqueme;ntl'amour. 

I1 est a notεr que，ぶilest {performatif}, par d組nitioni1 ne decrit 
pas la vるrited’un etat d’釘ne. L’auteur en donne, id comme 
auparavant, 1’explication par la cristallisation. 

Une des cons長quencesdu principe de la cristallisation, c’est 

qu’une femme ne doit jamais dj:re oui a l'amant qu’elle a trompe 

si elle veut jamais faire quelque ・ chose de cet homme. ［…］ 

缶詰concilieravec .une mai位白1seadoree qui vous a fait une 

infidelitムc’estse donner a defaire a coups de poignard une 
cristallisation sans cesse renaissante. I1 faut que l'amour 

meure, et votre cc剖 rsentira avec d’a世間xdechirements tous 

les pas de son agonie45. 

En ignorant la realire interieure de sa maitresse, fo sujet 

amoureux accorde la premiere importance a son imagination, dans 
laquelle l’image du bonheur回 tdetruite par la cristallisation meme. 

Pour sauver un amant malheureux, i1 ne faut done pas que (1’ami 
gu.erisseur attaque l'amour .de front46}: 

On peut accuser la femme qui se conduit mal avec notre 

ami d'un detaut physique et ridicule, impossible a v釘ifier;si 

l'amant pouvait verifier la calomnie, meme quand il la trouverait 

fondee, elle serait rendue devorable par l'imagination, et bientot 

i1 n’y paraitrait pas. Il n’y a que l’imagination qui puisse se 
resister a elle-meme; [ ..・］47 

Autonomie interieure 

L’amour stendhalien est le lieu privil信ieoむl’onvoit la mort 

du signe en tant qu’outil de communication directe. Une fois qu’on 
est tombe amoureux et aηive a l' etat de doute, on ne cesse 

d’osciller entre !'assurance et le doute, tousles deux sans fondements 
concrets. 
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Tout se passe dans l'int釘ioritedu sujet amoureux tortu尚一par

des soupc;ons, incapable de tenir compte ・des paroles, des signes 

offerts. La veritるdel’amour n'est pas une chose qu’on peut 
communiquer volontairement, ni un objet qu'on rec;oit de ce qu’on 
ai立ie.

Cette vedette de De !'Amour, la cristallisation dont on a 

reproche souvent le caractere illusoire et fictif4B, n’etait-elle pas un 
autre d組 auschema stimulus / reponse ? Elle est un dるmentia 
la correspondance directe entre le merite visible et le sentiment 
amoureux. Pour que l'amour naisse, la beaute est parfois necessaire 

{comme enseigne49);, mais {l'amant arrive bient6t a trouver belle sa 
maitresse telle qu'elle est, sans songer a la vraie beaute50);. Si {la 

solitude et le loisir) sont {indispensables pour le travail de la 

cristallisation5I), il est己videntque le signe visible n’a aucune place 

dans l'essence du bonheur de !'amour. 

Notes 

I《Leplus grand dるcrypteurde mythes de ce temps nous parle d’amour》
(interview du septembre 1977), in Le grain de la voix, Seuil, 1981, 
p. 272. 

2 Roland Barthes，《Fragmentsd’un discours amoureux》（interviewdu 
mai 1977), in oρ. cit., p. 269. 

3 Expression de Remi Bosselaers，《Amouret bonheur》， βtend加 JClub 
No. 50, 1971, p. 143. 

4 De l'AmouηII, Premier essai de preface, p. 263. Toutes nos citations 
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10 Ibid., p. 22. 

11 Ibid., pp. 22-23. 



La philosophie de l'amour chez Stendhal 73 

12 I, Chapitre II, pp. 23-24. 

13 cf. par exemple, Remarques sur la philosophie de la psychologie I, 

Trans-Europ-Repress, 1989, p. 10. 

14 I, Chapitre III, p. 26. 
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pas comme vrais messages mais travrullent comme stimulants pour 
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Sur ce point, voir notre《＇Armanιeou la construction oblique》inGallia 

No. 28, 1988. 
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22 II，《Ducaractere des femmes franc;aises}, p. 370. 
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