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L'onomastique dans L'Herbe rouge 

de Boris Vian 
- transposition de l'écriture autobiographique -

77 

Akiko FUKAGA W A 

1. L'expressivité onomastique chez Vian 

Le romancier a « la liberté (mais aussi le devoir) de créer des 

noms propres à la fois inédits et« exacts »», dit Barthesl). Le lecteur 

de roman, même s'il n'a pas autant de liberté, ne peut s'empêcher de 

chercher quel sens fait le nom, à quel niveau du récit, à quel endroit du 

texte. 

Bien que l'une des caractéristiques du nom propre dans la langue 

soit, selon les linguistes, son« vide sémantique2) », et que l'onomastique 

réelle soit marquée par l'opacité et l'arbitraire, l'onomastique littéraire 

fait un usage particulier des noms propres. Ainsi le nom du personnage 

dans le roman constitue-t-il l'un des supports privilégiés de l'effet de 

vie3l, puisqu'il confère un statut ontologique aux êtres de papier; sa 

récurrence et sa stabilité garantissent la cohérence et la lisibilité du 

texte4); enfin, ses potentialités expressives peuvent se. réaliser-en soi, 

par rapport au contexte particulier, et/ou tout au long du récit-aussi 

bien comme une appropriation individuelle (le cratylisme) que comme 

une source thématiques). 

Selon les spécialistes de l'onomastique, le choix du nom pour les 

personnages relève d'un compromis entre exjJressivîté et plausibilité, 

notamment chez les romanciers qui observent l'ancrage réaliste. 

L'invention des noms transparents risque en effet de n'être plus 

crédible, voire, d'être ridicule. On rencontre donc souvent des noms 

dont la motivation est « estompée »; « la vraisemblance prime la mo­

tivation », constate Y. Baudelle6). Or, ceci n'est pas toujours le cas chez 

Boris Vian qui a lancé un défi au réalisme en déclarant la primauté de 
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l'imagination dès le début de sa carrière de romancier7). Si la con­
trainte de vraisemblance n'est plus en vigueur, il n'est pas étonnant que 
le romanc'ier-onomaturge se permette, tantôt de jouer avec' les mots et 
les lettresB), tantôt de déployer l'expressivité du nom de personnage au 
détriment de la plausibilité. 

Les textes de Vian ont ainsi suscité l'intérêt de certains critiques. 
pour les noms, le décodage et le décryptage de leur signification, 
ainsi que pour leur motivation9). Pourtant, l'analyse onomastique des 
personnages de L 'Herbe rougelO), quatrième roman signé Vian, n'a pas 
été jusqu'ici suffisamment traitée, pour deux raisons à notre avis. 
D'une part, les noms < invraisemblables > des protagonistes du roman, 
Wolf, Lil, Saphir Lazuli, Folavril. .. , tout en. exprimant le caractère 
éminemment fictionnel des individus, cependant inventés à partir de 
noms communs et sans patronymes, apparaissent d'emblée trop simples 
pour être < décryptés >. Cela ne nous empêche donc pas de nous deman­
der quelle serait la lecture possible de ces noms. D'autre part, s'agissant 
de ce roman, les chercheurs ont privilégié la réflexion sur le statut 
générique de l'œuvre, soit par rapport à la science-fictionll), soit par 
rapport au < roman autobiographique >. 

2. L'Herbe rouge, <roman autobiographique >? 

En réalité, depuis· la gloire posthume de Boris Vian, L 'Herbe 
rouge, l'un des romans les plus méconnus de son vivant, a été prisé 
aussi bien par le public que par les critiques surtout en sa qualité 
d'œuvre à< ·caractère autobiographique le plus marqué12) >.Trois argu­
ments soutiennent cette interprétation qui incite à l'identification entre 
Wolf et Vian. D'abord le schéma principal du récit lui-même, où 
l'histoire se rapproche de la confession : parmi les trente-six chapitres, 
huit présentent les quatre voyages de Wolf qui se rend, grâce à la 
< machine >, de < l'autre côté > (61) où il suit les cinq séances d'une 
sorte d'anamnèse. Ensuite, la ressemblance entre certains faits dont se 
remémore Wolf et ceux révélés par l'auteur dans son journal intime13). 
Enfin, le remords et l'amertume exprimés par le héros à l'égard du 
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passé qu'il raconte et du présent qu'il trouve non moins décevant 

seraient une projection des sentiments de Vian, < le Vian amer et 

désillusionné des années 1948-195014) >, période de profonde crise, selon 

les biographes. 

(Â!Pendant, même sans avoir à recourir à l'argument du dégoût 

qu'exprime Vian envers la littérature à confession intime15), il est in­

contestable que ce roman narré à la troisième personne n'est pas une 

< autobiographie > à proprement parler. Il s'agit certes d'un récit qui met 

l'accent sur l'histoire d'une personnalité, mais il n'y a aucun pacte qui 

postule une identité entre l'auteur et Wolf. Il y a seulement une 

certaine ressemblance de faits produite au niveau de l'énoncé16). 

Même si, comme le soutient M. Rybalka, < les détails autobi­

ographiques abondent dans l'œuvre, à peine transposés pour les besoins 

de la fiction17) >, l'utilisation du roman comme documents biographi­

ques de l'auteur ne permet qu'une lecture très partielle du texte. Car, 

cela amènerait à ignorer les spécificité~ bien réelles que produisent< les 

besoins de la fiction >. Notre objectif n'est pas de nier le versant autobi­

ographique du roman, mais de mettre une lumière sur la transposition 

de l'écriture autobiographique par et dans la fiction, en portant notre 

regard sur les noms de personnages. 

L'analyse onomastique se justifiera de deux façons. D'une part 

elle montre comment le héros se distingue de l'auteur. En effet, c'est le 

nom qui introduit une autonomie du personnage par rapport à son 

modèle : une fois nommé Wolf, le personnage se singularise de Vian. Le 

sens du mot < loup >, à peine estompé par sa traduction germanique ou 

anglaiselB), motive plusieurs interprétations par ses signifiés dénotatifs 

ou connotatifS. D'autre part, en examinant l'expressivité des noms du 

personnel du roman,. nous verrons que celle-ci est exploitée afin de con­

courir à la création d'un univers fictionnel qui re.lève moins du vécu 

réel que de l'imaginaire de !'écrivain. 

Si tout personnage de roman, < signe vide > par définition, ne < se 

remplit > qu'au terme de son parcours narratif19), le parcours de Wolf 

s'articule sur le double plan ~eprésenté pi;tr les deux espaces: l'espace 

terrestre et l' < autre côté >. Nous commençons par examiner ce deuxième 
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espace, formé des c: aventures intérieures » de Wolf. 

3. Les êtres de c: l'autre côté »: mise en scène de la confession 

c: Quand on ne se rappelle rien, [ ... ] ce n'est sûrement pas 

pareil. .. » (24): tel est le souhait de Wolf devant la machine prête à 

partir. Il espère par ce moyen le recommencement de sa vie, repartir à 

zéro20). La machine, c: [l] a chance de [s] a vie » (30), lui permet en effet 

d'abord de « voir» ou de « repenser» ses souvenirs, ensuite de les 

« oublier », voire de les « détruire ». Comme le remarque F. Mangenot, 

l'originalité de la machine de Vian tient à ce qu'elle « sert à vivre des 

aventures intérieures21) ». Elle entraîne Wolf dans divers espaces 

pourvus d'éléments de ses souvenirs. En effet, dans le monde de 

l'e: autre côté», on voit les souvenirs de Wolf se matérialiser en un 

décor, sans devenir pour autant un simulacre exact des expériences 

vécues. 

Une autre particularité de l'exploration de Wolf est de se dérouler 

suivant un « plan » (65), celui que lui a proposé son premier interlocuteur 

Monsieur Léon-Abel Perle. Composé de six parties, il organise un ordre 

chronologico-thématique aux séances d'anamnèse, à chaque fois as­

surées par un ou plusieurs interlocuteurs. M. Perle s'occupe de l'enfance, 

l'abbé Grille de la religion, M. Brul de l'étude, Mlle Aglaé et Mlle 

Héloïse de l'amour. Carla, relayant ses tantes, reprend ce dernier sujet, 

mais la séance s'interrompt. Les deux parties restantes seront à peine 

entamées puisque Wolf tue son interlocuteur, un « fonctionnaire », 

avant de se suicider. 

La spatialisation-matérialisation de souvenirs et l'acheminement 

de séances suivant le plan sont les deux particularités de l'exploration 

de Wolf. Les interlocuteurs, reflétant celles-ci, peuvent être envisagés à 

la fois comme faisant partie du paysage et comme étant « adjuvant » 

au niveau actantiel dans la tentative de remémoration. Aussi l'auteur 

semble-t-il jouer avec la transparence des noms par rapport à ces deux 

fonctions de personnages. 
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L'apparition du nom < Perle » est en harmonie avec la couleur 

blanche qui entoure le vieil homme. Assis < sur un banc de pierre 

blanche » (61) devant les ruines, l'homme qui semble à Wolf < vêtu de 

lin » (61) fait espérer une rencontre avec un sage ancien. Or, bien que 

ce détail vestimentaire puisse évoquer le célèbre poème hugolien c: Booz 

endormi22) », la sénilité supposée sereine est aussitôt ridiculisée. Cette. 

parure n'est en réalité qu'c: une vaste barbe argentée qui faisait cinq à 

six fois le tour du corps de l'homme », et son vrai costume c: un caleçon 

de bain antique rayé vert et blanc » (62). Le portrait qui met en relief un 

aspect grotesque (< un gros nez taraudé de narines considérables d'où 

s'échappait un poil bourru » (62)) et risible (« des pommettes luisantes 

comme des petites pommes ou pommettes» (62)) du personnage déjoue 

par conséquent l'association du nom < Perle » au sens figuré de ce mot 

(< personne de grand mérite », selon le Grand Robert) et produit un 

certain effet comique, compensé toutefois par le sérieux et la sincérité 

du personnage à qui Wolf confie le récit de son enfance. 

Le rapport métonymique entre le nom et le décor s'applique 

également au cas de l'abbé Grille. La couleur grise, dominante dans la 

description d'un < bâtiment gris » (91) du lycée où est entrainé Wolf 

par le deuxième voyage, est en consonance avec le signifiant [gri], 

tandis que le mot « Grille » trouve sa résonnance surtout dans la 

«petite grille» (97) du confessionnal dont se souviendra Wolf. D'autre 

part, on pourrait interpréter le mot par rapport à sa connotation 

de cloison, de clôture et d'enfermement. Face à l'attitude conciliante 

et à la frivolité des propos de l'abbé bonasse-il présente la photo d'un 

camarade de Wolf comme étant celle < du Bon Dieu », et il donne 

« un bon point » à « [s] on petit » (96) -Wolf reste stupéfait et incrédule. 

« Vous n'êtes pas comme ça. Vous n'êtes pas tolérants comme ça. C'est 

du camouflage. Du noyautage [ ... ]» dit-il. « Mais si, mais si, dit 

!'Abbé. C'est ce qui vous trompe. » (97) L'entente est impossible comme 

s'il y avait des barreaux entre eux, comme une séparation entre fa 

conception que se fait Wolf d'un curé et la personnalité de l'abbé. La 

«grille» serait aussi une métaphore de l'enfermement de Wolf lui-
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même, incapable de communiquer avec les autres. 

Quant à Monsieur Brul, son nom évoquerait facilement le verbe 

« brûler », d'autant plus que ce personnage, partageant le même espace, 

est couplé avec l'abbé Grille. « Grille »fait penser d'ailleurs à« griller », 

dont l'étymologie indique « supplicier par le feu ». Pourtant ce n'est 

pas le rapport métonymique qui rend compte de la motivation de 

« Brul ». Il n'y a rien qui renvoie concrètement au feu, ni dans le 

portrait de ce quadragénaire, ni dans la description de son bureau 

de surveillant général. ,Par contre, est frappante dans le déroulement 

de la séance relative aux études l'hostilité que M. Brul s'attire de 

Wolf. Alors que Wolf a cessé de prêter attention à ses précédents 

interlocuteurs pour effectuer une remémoration spontanée, il n'oublie 

jamais la présence de M. Brul. De plus en plus irrité, Wolf fulmine 

contre son examinateur avec des paroles haineuses et pleines de 

remords: 

- [ ... ] Quel calvaire! [ ... ] Mais savez-vous, Monsieur Bru!, que 

c'est ignoble, d'.imposer à des enfants une régularité d'habitudes 

qui dure seize ans ? Le temps est faussé, Monsieur Bru!. [ ... ] On 

m'a volé seize ans de nuit, Monsieur Bru!. On m'a volé ... entre 

autres ... On m'a volé mon but, Monsieur Bru!. (102-103, c'est nous 

qui soulignons) 

M. Brul est sans cesse interpellé, et son nom martelé une dizaine 

de fois23). C'est pour ainsi dire de colère, de haine, et de fureur que se 

braie Wolf. Le nom « Brul » se perçoit donc comme une projection de 

Wolf qui se consume, et comme une métaphore de la séance même qui 

devient brO.lante, ou comme une métaphore des souvenirs qui se brûlent 

avant d'être détruits. Aussi serions-nous tenté de nous référer aux 

souvenirs qui dansent < comme lei:; feux d'un kaléidoscope dément » (70, 

nous soulignons) dans la tête de Wolf, ou à la couleur rouge, toujours 

maléfique, que l'on rencontre depuis < l'herbe rouge » (21 et passim) à 

la < goutte rouge » (58) perçue dans la machine, s'écoulant comme < du 

sang épais »(85), mais aussi surgissant comme des brandons. 
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A la différence de ceux des interlocuteurs masculins, les noms 

des interlocutrices sont empruntés à des prénoms mythologique ou réels. 

L'intention est incontestablement ironique dans le cas des deux vieilles 

dames, Mademoiselle Aglaé et Mademoiselle Héloïse, noms d'emblée 

heureux pour ces prétendues « spécialistes » (125) de l'amour. Les 

signifiés culturels renvoient certes aux caractéristiques attribuées à 

leurs modéles: une des trois Grâces, « la rayonnante de beauté » en 

grec Aglaïa pour l'une, et la célèbre jeune maîtresse d'Abélard vouée à 

un amour vertueux pour l'autre. Mais la beauté suggérée par les noms 

est subitement démentie par une description cocasse soulignant la 

vieillesse (« des bas de coton blanc dans des gamiroles éculées, genre 

Charles IX en cuir gris sale » (125)). Quant à leurs complaisance et 

coquetterie- « Il faut être galant!. .. minauda Aglaé » (129); « [Les 

femmes s'expriment] [p] ar leurs regards, dit Héloïse, langoureuse » 

(130) -elles sont moins flatteuses que caricaturales et ne font 

qu'énerver Wolf. On constate par ailleurs un autre décalage entre leurs 

noms archaïques et leurs discours de féministe contemporaine 

lorsqu'elles défendent le camp des femmes « conditionnées par des 

siècles d'esclavage», «dans une société qui les brime »(129). Wolf 

finit par refuser de leur parler: « je trouve choquant de raconter tout 

ça à des demoiselles. » (132) 

La dernière examinatrice Carla se distingue de ses prédécesseurs 

par sa jeunesse ensoleillée, sa beauté dorée, sa franchise amicale ... et 

par la simplicité de son prénom, présenté sans titre particulier. Carla: 

ce prénom doit-il fait penser à la couleur de l'herbe écarlate? Ou faut-il 

le décrypter comme une annonce de la fin des séances, car Wolf en est 

arrivé jusque là? Ou chercher son origine dans la langue anglaise ou 

allemande, en en déduisant quelque parenté avec Wolf ?24) Quoi qu'il 

en soit, il nous semble plus pertinent de remarquer la simplicité même 

de ce prénom, la nomination la plus « plausible » du roman, Car, si 

l'opacité du nom est une des caractéristiques des noms réels, 

l'apparition de cette fille s'offre en effet comme une dernière chance 

de rencontre « réelle », dans laquelle Wolf pourrait s'investir en tant 

qu'expérience à vivre maintenant, et non plus comme un souvenir à 
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revivre. Or, il refuse de se laisser attirer par les « yeux jaunes »(136). 

Cette ultime résistance à ses désirs est alors vécue comme un 

enfermement définitif, au confluent du présent et du passé, sans 

perspective d'avenir. En refusant de s'engager dans un contact avec 

la femme désirable, il revient à l'attitude qu'il s'était forgée dans 

le passé. « Vous avez toujours pu résister à vos désirs, dit-elle. Et vous 

pouvez toujours. »La prédiction qui lui est alors assenée par Carla est 

inexorable : « C'est pour cela que vous mourrez déçu. » (137) 

L'analyse que nous avons menée jusqu'ici montre que les noms 

des interlocuteurs non seulement prennent un sens aux yeux du lecteur 

qui les incorpore dans les espaces de souvenir, mais aussi discréditent 

leurs porteurs supposés, en tant qu'« analystes», attentionnés pour leur 

« patient ». Car le plan de M. Perle « n'est rien d'autre qu'une psy­

chanalyse en bonne et due forme25) », comme le remarque M. Lap­

prand. Et si la structure discursive du roman montre, selon ce critique, 

que « par la dérision, et aussi par la déception, [ ... ] la psychanalyse 

n'aboutit pas au succès, mais à des résultats tragiques26) », la nomi­

nation de ces « psychanalystes » participe de la stratégie de !'écrivain 

qui met en scène la futilité, la stérilité de la confession du héros 

fictionnel, si véridique que soit le contenu de l'énoncé de Wolf par 

rapport au vécu de Vian. 

ii) Le nom de Wolf 

Peut-on alors parler de cratylisme à propos du choix du nom de 

Wolf? Ce n'est certes pas la description proprement dite du personnage 

par le narrateur qui confirme les signifiés du mot« wolf » ou « loup ». 

Car, même si le procédé est habituel chez l'écrivain27), on peut aller 

jusqu'à dire que Wolf est l'un des héros vianiens les plus dépourvus de 

« portrait,». Mais, c'est la description de son comportement jusqu'à la fin 

de ses aventures qui révèle un enfermement et un refus de communica­

tion, très caractéristiques d'un !one wolf C'est un loup solitaire, comme 

le montre clairement ce dialogue : 

-Qui dont est digne d'affection pour vous? demanda Carla. 
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- Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un oiseau [ ... ] ; Il y avait 

une souris grise [ ... ] . Il y avait une chatte noire et blanche [ ... ] ... 

- Rien que des animaux, constata Carla. (136) 

Une des autres particularités accordées à cet animal, la férocité, la 

cruauté ou la voracité, se reflète dans la $cène de violence meurtrière 

dont est victime le fonctionnaire. Wolf, en répétant les six thèmes con­

stitutifs du plan, fourre autant de poignées de sable dans la bouche du 

vieil homme jusqu'à provoquer sa suffocation. La bouche choisie com­

me cible est doublement symbolique. C'est d'abord la parole de l'autre 

qui 8e trouve étouffée. C'est aussi, comme le dit G. Durand, <dans la 

gueule animale [ ... ][que] viennent se concentrer tous les fantasmes 

terrifiants de l'animalité28) >. En obstruant la bouche de l'interlocuteur 

Wolf met donc fin aux séances, avec une agressivité sauvage qui va se 

retourner contre lui-même. 

En effet, la figure de Wolf se superpose à celle du fonctionnaire. 

La vieillesse du fonctionnaire suscite la révolte de Wolf contre sa 

propre usure: < j'ai horreur de m'user à tout ça ... parce que je m'use, 

vous m'entendez! hurla Wolf. Je suis déjà plus vieux que vous. >(139) 

C'est cette haine de l'usure qui déclenche la scène meurtrière. En se­

cond lieu, la mise à mort du fonctionnaire préfigure la fin qui sera la 

sienne. En glorifiant sarcastiquement le cadavre comme < quelque chose 

de parfait > et de < complet >, il justifie son meurtre et sa propre mort. 

Par ailleurs, si l'on se reporte au texte préparé pour la conférence 

tenue en juin 1948, < Approche discrète de. l'objet>, on voit Vian pro­

clamer la supériorité de l'objet sur l'homme, ef soutenir l'idée que 

l'homme atteint à la complétude de l'objet par voie del'< objectivation>, 

c'est-à-dire la mort29). Vian considère en outre< l'usure >moins rapide 

chez l'objet comme une des raisons de la< jalousie de l'homme à l'égard 

de l'objet >. Pourtant, malgré cette ressemblance d'idée, apparaît entre 

chacune des conclusions une différence fondamentale. Vian, tout en 

affirmant non sans ironie que < la vie sera tout de même caractérisée 

par la mort. .. solution idéale ... >, défend la vie comme une < approche 

discrète de l'objet30) >, tandis que Wolf <a du mal â attendre> de 
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parvenir à cet état de complétude, de s'approcher de la mort, pour enfin 

oublier et se débarrasser de« ce qui vous gêne ... de soi-même »(140). 

On assiste, lorsque« Wolf, courbé en deux, lutt[e] et grimp[e], 

s'aidant maintenant de ses mains »(140)-à quatre pattes, dirait-on-la 

muraille de rocher, au déploiement de ses ultimes efforts pour at­

teindre à la « perfection », mais aussi à une lutte « héroïque », voire 

narcissique, contre l'usure inhérente à la vie, contre le temps destructeur. 

Peut-être pourrait-on y voir une autre réalisation du signifié du« loup », 

cette fois mythologique, dans la mesure où « [i] 1 y a une convergence 

nette entre le loup et la crainte du. temps destructeur31) », dans la 

mesure enfin où l'on associe la chute finale de Wolf à l'image du loup 

chtonien32). 

La remarque de G. Pestureau « Wolf, le "double V" de Vian33) » 

est certes pénétrante, mais ce sens possible du signifiant ne peut 

éclipser les autres possibilités expressives. Au contraire, !'écrivain se 

distancie de son personnage en lui donnant un nom presque voyant. 

Solitaire, féroce, mortifère- la fin du récit nous permet de comprendre 

que l'aventure de Wolf est programmée dans le nom qu'il porte. 

4. L'espace terrestre : 

organisation des noms anti-anthropomorphiques 

Toutefois, il ne serait pas suffisant de considérer le nom du héros 

uniquement dans son rapport à l'être désigné. Car, vu dans l'ensemble 

des protagonistes de l'espace terrestre, le nom de Wolf fait partie d'une 

nomenclature qui distingue les trois règnes de la nature. Le nom de 

Saphir Lazuli relève du règne minéral, celui des deux femmes du règne 

végétal : Lil évoque le lis ou le lilas et Folavril la saison des fleurs. Ces 

nominations sont en même temps contrebalancées par la désignation 

du chien, le Sénateur Dupont, qui associe humoristiquement un patro­

nyme banal à la dignité d'un titre. Quelle serait la lecture possible de 

cette curieuse organisation des noms? Il convient pour cela d'examiner 

l'organisation du récit même. 

Dans une structure qui fait alterner les aventures de Wolf et celles 



L'onomastique dans L'Herbe rouge de Boris Vian 87 

des autres personnages, apparaît un processus dialectique, comme 

l'appelle Iser, entre le « thème :> et l'« horizon :>34), Si l'histoire de Wolf 

porte sur le thème de la recherche de son bonheur par l'anéantissement 

de son passé, ce thème s'horizontalise à l'apparition des autres « quêtes :> 

des protagonistes, à la fois particulières et exemplaires. Le récit coor­

donne celles-ci principalement« par opposition35) :>en incitant le lecteur 

à les comparer et à saisir le sens de l'ensemble. 

La quête du ouapiti-il" ne s'agit pas d'un grand cerf américain, 

mais d'un petit animal informe-par le Sénateur Dupont, chien doué 

de la parole, se présente comme un banc d'essai du désir et de sa 

réalisation. La recherche de l'animal combine un récit de chasse au 

trésor enfantine et un conte de fées curieusement modernisé, et sa cap­

ture se réalise par un exploit digne d'un roman de chevalerie, qui ravit 

le Sénateur. Or, son enchantement le plonge dans la régression, le 

«gâtisme :>: « C'est du contentement intégral, c'est donc végétatif, 

[ ... ] Je reprends contact. .. je reviens aux sources ... du moment que je 

suis vivant et que je ne désire plus rien, je n'ai plus besoin d'être 

intelligent. :> (108) Au fond, le « contentement intégral :> n'aurait. rien 

de tragique en soi, si ce n'est que le Sénateur, en revenant « aux 

sources :>, redevient un chien comme les autres, sans parole humaine. 

Cependant, l'issue de cette quête est interprétée par Wolf avec le 

découragement qui lui est propre. Il la considère comme illustrant l'une 

des « deux façons de ne plus avoir envie de rien :>: « avoir ce qu'on 

voulait:>, sachant qu'il se comportera lui-même de l'autre façon: « être 

découragé parce qu'on ne l'a pas >(108). Loin de partager en effet la 

jouissance de celui qui a réalisé son désir, il ne retient de cet événement 

que l'effet négatif de la satisfaction du désir. 

Saphir Lazuli, désirant« drôlement:> Folavril qui l'aime, ne peut 

pas se débarrasser du regard d'« un homme:> qui le hante chaque fois 

qu'il veut s'occuper d'elle« sexuellement, c'est-à-dire avec [s]on âme:> 

(76). Quoi qu'il puisse incarner, la culpabilité ou la honte, l'apparition 

de ce fantôme qui rend Lazuli impuissant serait liée à la censure 

psychique, comme c'est souvent le cas dans l'histoire du« double36) :>. 

En effet, c'est son « double :> multiplié qu'il massacre avant de se 
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poignarder au moment où Folavril le séduit de toute sa sensualité. 

L'épisode de Lazuli se présente aux yeux du lecteur comme un autre 

exemple de l'homme incapable de jouir de l'objet qui lui est offert, à 

cause d'un conflit interne, comme cela apparaît dans la relation de 

Wolf avec Carla. 
Lil et Folavril décident d'abandonner les hommes trop enfermés 

dans leurs préoccupations. A la différence des héroïnes des précédents 

romans vianiens qui n'étaient presque toujours que des objets d'amour 

ou de séduction, elles ont la lucidité de qui prend conscience de leur 

rôle : « nous essayons d'être aussi bêtes qu'il faut puisqu'il faut qu'une 

femme soit bête », dit Folavril (112). Elles finissent par faire le con­

stat de l'incommunicabilité entre les deux sexes: « En réalité, [ ... ] ils 

ne sont pas faits pour nous. Ils sont faits pour eux. Et nous pour rien. » 

(135) Le bonheur qu'elles vont chercher en quittant la maison se trouve 

à leurs yeux dans le plaisir mondain, un plaisir certes stéréotypé : « Mon 

rêve, dit Folavril [ ... ] ça serait d'épouser un pédéraste avec plein 

d'argent. » (142) Mais, elles s'affirment, comme l'observe F. Sucarrat, 

< volontés de survivre à la brisure de l'être par la solitude conquérante 

etcynique37) ».A l'arrivée de l'hégémonie des femmes, c'est l'idée même 

d'opposition qui se thématise, par delà les horizons qu'ont fait naître 

les quêtes masculines. L'opposition entre l'homme et la femme, entre le 

désir entravé par le conflit interne et le refus de l'attachement assumé 

avec cynisme, entre la mort comme échappatoire et la vie comme lieu 

de plaisir frivole. 

Devrait-on alors interpréter la motivation de chaque nom par 

rapport à l'être. désigné ? Cela est possible d'une manière plus ou moins 

contextuelle. Le titre de Sénateur convient au vieux chien qui « va son 

train de sénateur », à la recherche du ouapiti38). La juxtaposition des 

deux pierres bleues-le saphir et le lapis-lazuli-se rapporterait à la 

dualité conflictuelle que vit le personnage; et la matérialité des pierres 

évoque la mort comme une < objectivation». Lil est bien lit, c'est-à­

dire little, lorsqu'elle dit <je suis trop petite »(109), face à son mari 

déçu. Folavril, surnommée « Folle », est celle qui sait être « folle » 

pour plaire aux autres, tout en découvrant à la fin du récit que sa 
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« folie >(143) la plus grande est d'avoir vécu longtemps avec des 

hommes, comme on s'aperçoit d'une mystification d'April Foot. Si la 

beauté et la sensualité épanouies de Lil et Folavril sont en consonance 

avec leurs noms floraux, la rime entre ceux-ci fait écho à leur 

ressemblance physique et à leur solidarité. 

Pourtant, c'est la distribution même des noms dans les différents 

règnes de la nature qui attire davantage notre attention. D'abord parc~ 

que cette nomenclature se comprend comme reflétant un clivage entre 

les personnages. Le thème de l'opposition que nous avons examiné 

permettrait de faire des protagonistes une collection de « spécimens> 

d'êtres divisés, incapables de communiquer. Ensuite, l'appartenance des 

noms au règne naturel leur confère une antériorité par rapport au 

règne de l'homme moderne. Cette antériorité se retrouve dans les quêtes 

masculines qui renvoient, d'une façon ou d'une autre, au passé originel. 

Rappelons que le voyage de Wolf l'amène à l'espace de ses souvenirs, 

et que la découverte du ouapiti fait revenir le Sénateur« aux sources>. 

Et si l'intertextualité lie l'épisode de Lazuli à la littérature fantastique 

classique, l'apparition du double-une « inquiète étrangeté >-prend 

ses sources, d'après Freud, soit dans le « refoulé > des complexes 

infantiles, soit dans le« dépassé >des convictions primitives39). 

Enfin, nous assistons ici à une autre antériorité : celle de l'univers 

du conte ou de la fable, dont l'isotopie du non-humain et l'exemplarité 

des personnages sont des éléments constitutifs. La dimension fabuleuse 

est exploitée en effet dans l'euphorie et avec humour dans l'épisode 

réunissant Wolf et le Sénateur tel « Le loup et le chien4ü) >. Même si la 

désillusion se confirme après chacune des quêtes masculines, et même 

si l'avenir incertain des quêtes féminines tend à déborder le royaume 

du conte merveilleux, les noms du règne naturel ancrent les personnages 

dans le lieu d'« il était une fois>, en nous rappelant cette évidence de 

leur fictionnalité. 

En tant que stratégie du romancier, cette organisation des noms 

anti-anthropomorphiques touche à la même logique génératrice de 

l'univers vianien en général. C'est la logique du « langage-univers>, où 

la référentialité du langage peut être abolie à tout moment en vertu de 
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la création d'une autre réalité. < C'est le mot qui crée le monde41) >; et 
avec le monde, ses habitants. Il y a aussi l'humour cher à Vian qui, 

renversant les noms de l'homme et de l'animal, démystifie l'illusion 

réaliste du genre romanesque. L'humour et le pathétique ne sont pas 
contradictoires, mais intrinsèquement liés ici comme ailleurs chez cet 

auteur. MaisdansL'Herbe rouge, la fictionnalité a une valeur particulière 
pour l'écrivain confronté à sa difficulté d'être. C'est elle qui lui permet 

de sublimer ses amertumes, d'enfermer son vécu dans un temps 
archaique. Transposée dans la fiction, l'écriture autobiographique tend 
vers une fable intempôrelle, même si la moralité qu'en rètire le lecteur 
ne se nourrit que de désillusion. 
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